□何 申

毫無(wú)疑問(wèn)，我的文學(xué)情結(jié)最早應(yīng)緣于我年少時(shí)的閱讀。

嚴(yán)格地講，我最初的“閱讀”，根本算不上真正意義的閱讀，而只是一種對(duì)閱讀的渴望與模仿——一個(gè)幼童，在身邊無(wú)人的時(shí)候，手里拿著一白紙，嘴里嘟嘟說(shuō)著一串連自己都不知道是什么的話。說(shuō)來(lái)好笑，不光是我，據(jù)說(shuō)好多后來(lái)從事寫(xiě)作的人都曾有過(guò)這樣的“閱讀”經(jīng)歷?；蛘哒f(shuō)這是一種本能使然，更是日后能成為作家的人的一種天性潛能。今天這種情況少見(jiàn)了，幸福的孩子在母體里就享受著胎教，如果愿意，睜開(kāi)眼就有各種圖畫(huà)圖書(shū)供他們觀賞閱讀，但愿他們中能出更多的作家藝術(shù)家。

我運(yùn)氣很好，出生在大城市，當(dāng)幼年的對(duì)“閱讀”的模仿過(guò)去后，很快就有了真正的書(shū)刊供自已閱讀。我青少年時(shí)期的閱讀，后來(lái)被我稱之為“興趣閱讀”。這種閱讀首先出自于興趣，是在極大的快樂(lè)和愉悅中進(jìn)行的。上世紀(jì)六十年代的前五年，是一個(gè)充滿矛盾的年代，一方面經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期，人們渴望沖破大躍進(jìn)以來(lái)的思想和體制禁錮，另一方面則是要抑制這種傾向并從青少年抓起，表現(xiàn)在閱讀領(lǐng)域，就是對(duì)青少年的閱讀，有著明確嚴(yán)格的引導(dǎo)和規(guī)范。假如你看了《聊齋》，那就是中了鬼神的毒；看了《紅樓夢(mèng)》，則是中了封建主義的毒；看了《紅與黑》，那就更不得了，中毒中到外國(guó)去了……所以，那時(shí)候如果你是一個(gè)特別聽(tīng)話的學(xué)生，絕對(duì)不可能有廣泛的閱讀的。

我大概是屬于不怎么聽(tīng)話的學(xué)生。我的興趣讓我像只餓狼，四下搜尋課本以外任何帶字的書(shū)。用逮著什么就看什么來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。在讀純文字的小說(shuō)之前，我是街邊小人書(shū)鋪的?？汀Ｔ诩抑形沂抢蟽鹤?，不知道哪根弦起作用，我不愛(ài)花錢買零食，彈玻璃球拍毛片等等更不喜歡，只愿意去看書(shū)。母親不識(shí)字，但我要錢看書(shū)，從來(lái)都有求必應(yīng)。不過(guò)，大約到了小學(xué)三四年級(jí)，我的興趣就轉(zhuǎn)移到“厚書(shū)”上了——厚書(shū)禁看，過(guò)癮。雖然字還認(rèn)不全，但我還是先后看了《三國(guó)演義》《水滸》等等。面對(duì)繁體字，我能順著念或靠上下句猜，弄清大概意思。

我的閱讀興趣也有點(diǎn)緣由：我與幾個(gè)要好的同學(xué)每天早上都要提前去學(xué)校，聚到一起神聊一氣。而若要有話語(yǔ)權(quán)，就必須提前看書(shū)肚里有貨。比如我先看了《楊家將》《岳飛傳》，那么我就成了這一段的主講，別人對(duì)你就會(huì)很客氣。這對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)很重要。每天放學(xué)我都是匆匆回家，抓緊寫(xiě)完作業(yè)就抱起書(shū)看，看到興致高時(shí)，吃飯都放不下。為此，脾氣暴躁的父親不止一次摔筷子，弄得全家人都很緊張，但我依然如故。如果這一天有一本小說(shuō)等著我看，我會(huì)心情很愉悅。

1966年搞“文革”了，焚書(shū)的火焰不斷，但強(qiáng)壓之下適得其反，人們特別是青少年趁著混亂，反倒私下里傳閱“禁書(shū)”。我還有個(gè)得天獨(dú)厚的條件，我二姐在市文化局辦公室工作，兼管資料室。運(yùn)動(dòng)來(lái)了，圖書(shū)下架成堆，她總能提著整兜子的書(shū)帶回家來(lái)給我看。我先是愛(ài)看歷史類的書(shū)。純文言的看著費(fèi)勁，但有《東周列國(guó)故事新編》《前后漢故事新編》等讓我著迷，后來(lái)又把《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》這些現(xiàn)代作品，也看了一遍。

“興趣閱讀”不僅使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，而且很快就轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐。還是在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，當(dāng)身邊的同學(xué)在勞動(dòng)之余，為打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，或者吹牛聊天，或者打撲克時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始了自己最初級(jí)的文學(xué)創(chuàng)作。而這種情結(jié)一旦萌發(fā)，就是不可收的，并由此引起我的第二階段的閱讀和創(chuàng)作。

這第二個(gè)讀書(shū)階段，我稱之為“創(chuàng)作閱讀”。時(shí)間起點(diǎn)也明確，即是在1980年。那時(shí)我三十歲，告別了青年時(shí)代，并已落戶承德。工作之余，我從看小說(shuō)的讀者變成了“寫(xiě)小說(shuō)”的人。在而后漫長(zhǎng)的三十年里，我的閱讀就有了很強(qiáng)的針對(duì)性，即在廣覽群書(shū)時(shí)，要拿出更多的時(shí)間和精力閱讀與我寫(xiě)作內(nèi)容聯(lián)系密切的書(shū)。

看起來(lái)有點(diǎn)實(shí)用主義，但沒(méi)有辦法，時(shí)間與精力總是有限的，我必須抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。比如開(kāi)始創(chuàng)作之后，我很清楚我的小說(shuō)創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)是在寫(xiě)中篇。那么，為提高中篇小說(shuō)創(chuàng)作的水平，我就需要把中外中篇小說(shuō)名著和當(dāng)時(shí)發(fā)表的有影響的中篇都看了。這和先前的“興趣閱讀”大不一樣，需要仔細(xì)看，然后有些分析，重要的是須感悟出要學(xué)人家一些什么東西，不能光看熱鬧。這是一個(gè)“讀研”過(guò)程——閱讀與研究并行，而且有時(shí)間的要求，畢竟還是要保證個(gè)人的寫(xiě)作時(shí)間，以使作品能源源不斷地寫(xiě)出來(lái)。這種閱讀基本上是在創(chuàng)作空隙時(shí)間進(jìn)行的，還有些勞逸結(jié)合的意味。

當(dāng)然，在幾次寫(xiě)長(zhǎng)篇前，我的閱讀又加重了份量。比如在寫(xiě)《梨花灣的女人》和《多彩的鄉(xiāng)村》時(shí)，我都重讀了《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》等作品，從中尋找某種感覺(jué)。而寫(xiě)電影劇本時(shí)，更要先閱讀別人的作品。說(shuō)心里話，特別是寫(xiě)劇本時(shí)的閱讀，多少有一點(diǎn)強(qiáng)迫性；但是如果不強(qiáng)迫閱讀，就無(wú)法有針對(duì)性地涉入到劇本寫(xiě)作的規(guī)定情境中。

我的第三階段閱讀，是我從以寫(xiě)小說(shuō)為主變成以寫(xiě)隨筆、搞書(shū)法以后的閱讀，我稱之為“文化閱讀”。

這個(gè)時(shí)間起點(diǎn)更清晰，是在2007年。那一年春上，承德的朋友為我辦了一個(gè)書(shū)法作品展，一時(shí)引起眾人關(guān)注。我從小寫(xiě)過(guò)“大字”，二十多歲時(shí)還下大力氣習(xí)研隸書(shū)，后來(lái)忙于寫(xiě)小說(shuō)就放下了。但隨著參加各種筆會(huì)的機(jī)會(huì)增加，需要當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)毛筆字的機(jī)會(huì)也多，我便把毛筆字又揀了起來(lái)，幾經(jīng)臨帖習(xí)法，就能多少寫(xiě)出些模樣來(lái)。

展覽一現(xiàn)，眾人驚訝：都知道老何是寫(xiě)小說(shuō)的，但不知道他的毛筆字寫(xiě)得還不錯(cuò)，也是作家里的書(shū)法家了。眾人一抬舉，我也就有些不知深淺，往下就與書(shū)法界有了交往，社會(huì)活動(dòng)多起來(lái)。忙亂中想想，小說(shuō)也寫(xiě)得不少了，見(jiàn)好就收也不錯(cuò)，于是就把小說(shuō)創(chuàng)作往一旁放放，寫(xiě)起了隨筆。

承德是歷史文化名城，一座山莊，半部清史，無(wú)論寫(xiě)隨筆，還是寫(xiě)詩(shī)賦書(shū)法，都需要對(duì)這里的歷史有深入的了解。為了提高文化修養(yǎng)，我又重讀歷史，尤其細(xì)讀清史。少了一篇篇的稿債，想寫(xiě)就寫(xiě)點(diǎn)，時(shí)間變得寬裕，我也就有了閑情瀏覽各種書(shū)籍刊物。這十來(lái)年，我的閱讀極為隨意，就如一副對(duì)聯(lián)上寫(xiě)的：靜坐細(xì)觀書(shū)畫(huà)意，閑來(lái)常品詞曲情。這種沒(méi)有壓力的閱讀很是愜意，我很喜歡。對(duì)于閱讀的這第三個(gè)階段，我想要如一曲“高山流水”般長(zhǎng)久地彈奏下去，從而使自己的晚年生活更有文化氣息，更加豐富多彩，文學(xué)情結(jié)也由此愈發(fā)天長(zhǎng)地久。