陳 宇

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

作為“竹林七賢”之一的阮籍，學(xué)界所做的工作主要集中在對其生平事跡的考察，亦有對其思想的研究，但大多集中在研究阮籍思想與道家的關(guān)系，或者是從亦儒亦道的角度來揭示阮籍的思想，以期揭示在易代背景下，阮籍與政治，特別是與曹、司的關(guān)系。這些誠然收獲頗豐，然則創(chuàng)獲不夠。而對其儒家思想方面則研究不足。前輩學(xué)人曾表示，阮籍雖儒道并俱，但還是以儒家思想為主線①。因此，要說阮籍思想中沒有儒家的東西，或是說本來有，后來又因高平陵事件思想發(fā)生轉(zhuǎn)向，偏到道家一邊則難以從整體解釋阮籍的思想。阮籍雖然為人放蕩不羈，但未必不受儒家主體人格的影響；他以青白眼視人，則未必代表其蔑視儒家禮法；他教育其子阮渾“仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾”，則未必不是儒家“家”文化的熏染。因此，本文將以儒家視角入手，揭示阮籍種種行為下，其充盈澎湃的儒家精神。

一、問題緣起：阮籍之政治態(tài)度

易代之際，關(guān)于文人士大夫思想變化的問題歷來頗受人關(guān)注。阮籍正處于這樣一個時代之中。他一生中經(jīng)歷過兩次易代，第一次是曹丕代漢建立魏，時阮籍正十二歲，但由于年齡較小，還未正式踏入社會，所以對他沒有多大的影響。第二次是司馬氏打壓曹魏，建立晉朝(按：阮籍死后兩年，司馬氏才正式取代魏而建立西晉，但高平陵事件后，司馬氏實際掌握了曹魏政權(quán)卻是人盡皆知。)此一階段則對于阮籍產(chǎn)生了重要影響。

阮籍《詠懷詩》歷來頗為難解，鐘嶸《詩品》稱：《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。就連與他時代相近的顏延年都難以求得阮籍的旨趣。后人也嘗試解讀其《詠懷》之作，但大多穿插附會。此種附會最初是來源于繼李善之后注《文選》的五臣，他們認(rèn)為阮籍所作詩文必有刺于時政，而矛頭直指司馬氏，正如陳伯君先生所言：“他們(五臣)在好些首《詠懷》詩的注里都提到阮籍是在‘刺司馬文王(司馬昭)’。他們認(rèn)為阮籍必然忠心于魏的，對‘司馬昭之心’是必然是恨得‘牙癢癢的’。”[1](P6)五臣所注其實是沒有任何根據(jù)的。此點就《晉書·阮籍傳》便可得知，阮籍開始受蔣濟的征召，但他辭不就任；后來曹爽輔政，召阮籍為參軍，但他“以疾辭，屏于田里”[2](P1107)。而司馬氏掌權(quán)后，卻歷任司馬氏父子的從事中郎。就此，我們完全有理由相信阮籍一心向魏，眷念曹魏政權(quán)實屬無稽之談。阮籍可以在司馬昭的宴席上放蕩不羈，毫無拘束，面對鐘會等人的彈劾，司馬昭常常保護他。緣此，我們雖不能說阮籍是傾向于司馬氏的，但有一點是明確的，即五臣所謂忠魏說是一種穿插附會，不足以信服。

當(dāng)然，除五臣等忠魏說之外，學(xué)界亦有人認(rèn)為阮籍是擁護司馬氏政權(quán)的。其理由便是阮籍寫了《為鄭沖勸晉王牋》，臺灣的何啟民先生便認(rèn)為：

籍既封爵進位，將謂籍有廢立定策之大功？尋考諸書，同時封關(guān)內(nèi)侯者，唯得鐘會一人，《魏志》卷二十八《鐘會傳》曰：“高貴鄉(xiāng)公即尊位，賜爵關(guān)內(nèi)侯?！笔堑饩舳茨苓M位，比籍已自不如。鐘會名公之子，司馬氏之親近左右，裴注稱“會歷機密十余年，頗預(yù)鄭謀”，然則籍之預(yù)謀明甚[3](P32)。

這里，我們可以看出，他顯然是認(rèn)為在廢除曹王芳的過程中，阮籍是有巨大功勞的，不然何以能封侯呢！楊光輝在《漢唐封爵制度》中提到漢唐封爵一直遵循“無功不封”的原則。但尋此是否能說明阮籍就一定參與過此次廢立之事。我的回答是否定的。原因有二，一是我們不能排除這是司馬氏拉攏阮籍的手段。阮籍是當(dāng)時頗具領(lǐng)袖地位的士人，他的歸順顯然對于司馬氏政權(quán)的鞏固具有積極作用。況且，與當(dāng)時的何晏、嵇康不同，阮籍并沒有公開表示他與司馬氏政權(quán)的不合作，而前兩位是極力反抗司馬氏政權(quán)的，所以是非殺不可。況且，此前已經(jīng)誅滅不少文人，此時于無罪處誅殺阮籍，與新政權(quán)百害而無一利。這樣看來，我們便能理解為何阮籍在司馬昭面前如此的放蕩，并且拒婚，而不至于賜死，這正是其“口不臧否”人物所帶來的護身符。二是鐘會等人的多次污垢不排除是一種試探。尤其是鄭沖勸其代寫勸牋，可能就是司馬昭的試探?！稌x書·阮籍傳》云：“會帝讓九錫，公卿將勸進，使籍為其辭。籍沉醉忘作，臨詣府，使取之，見籍方據(jù)案醉眠。使者以告，籍便書按，使寫之，無所改竄?！盵2](P1108)可見阮籍本想靠著他慣用的伎倆——醉酒，佯裝過關(guān)，無奈這一群人可不是司馬文王，豈可輕易放過他。萬不得已，他還是作了《為鄭沖勸晉王牋》。因此，我們不能據(jù)此認(rèn)為阮籍是傾向司馬氏的，此一說法于理不通，若他真的想靠近司馬氏，他又何必醉酒拒婚呢？

其實，在阮籍心中，他對于曹魏的感情并沒有五臣說的那樣深，但這也并不代表他是道家的信徒，他只是在這亂世中求得一個“方便法門”，保全自己而已。就阮籍內(nèi)在思想而言，儒家的成分是非常濃厚的，正如魯迅先生所言“魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。”[4](P513)

二、從阮籍行為及其時代背景看其儒學(xué)修養(yǎng)

若要了解阮籍之思想，必先明阮籍之為人，若明阮籍之為人，必先明阮籍所處之時代?，F(xiàn)就當(dāng)時之思想潮流與政治之關(guān)系來加以探討。

就其思想潮流而言，自漢武帝時獨尊儒術(shù)，儒家學(xué)說便開始成為士人的信仰，但這種儒學(xué)是建立在漢朝大一統(tǒng)政權(quán)的基礎(chǔ)之上，一旦這種大一統(tǒng)的局面發(fā)生變化，士大夫難以通過儒家的積極入世來改善朝政時，儒學(xué)權(quán)威便面臨著威脅，相應(yīng)的一種活躍的思想環(huán)境便悄然滋生。東漢后期，社會動蕩，自漢和帝死后，朝政大權(quán)便由鄧后及其兄鄧騭掌握。此后漢朝的大權(quán)便開始旁落，宦官與外戚交替專權(quán)，儒學(xué)式微。《后漢書·儒林列傳》第六十九上說：

及鄧后稱制，學(xué)者頗懈。時樊準(zhǔn)、徐防并陳敦學(xué)之宜，又言儒職多非其人。于是制詔公卿妙簡其選，三署郎能通經(jīng)術(shù)者，皆得察舉。自安帝覽政，薄于藝文，博士倚席不講，朋徒相視怠散，學(xué)舍頹敝，鞠為園蔬，牧兒蕘豎，至于薪刈其下。順帝感翟輔之言，乃更修黌宇。凡所構(gòu)造，二百四十房，千八百五十室。試明經(jīng)下第補弟子，增甲乙之科員各十人，除郡國耆儒皆補郎、舍人。本初元年，梁太后詔日:“大將軍下至六百石，悉遣子就學(xué)，每歲輒于鄉(xiāng)射月一饗會之，以此為常。”自是游學(xué)增盛，至三萬余生。然章句漸疏，而多以浮華相尚，儒者之風(fēng)蓋衰矣[5](P1718)。

由此可見，儒學(xué)開始走向衰微，即使統(tǒng)治者想要通過恢復(fù)儒學(xué)地位來維護大一統(tǒng)政權(quán)，也終將是徒然無功。儒學(xué)衰微的具體表現(xiàn)是儒家致用思想在政治上的變化，士大夫無法通過致用思想來為政權(quán)服務(wù)，有時，他們的積極入世還可能招致生命的威脅?！逗鬂h書·黨錮列傳》第五十七云：

陳翔字子麟，汝南邵陵人也。祖父珍，司隸校尉。翔少知名，善交結(jié)。察孝廉，太尉周景辟舉高第，拜侍御史。時正旦朝賀，將軍梁冀威儀不整，[翔]奏冀恃貴不敬，請收案罪，時人奇之。遷定襄太守，征拜議郎，遷揚州刺史。舉奏豫章太守王永奏事中官，吳郡太守徐參在職貪穢，并征詣廷尉。參，中常侍璜之弟也。由此威名大振。又征拜議郎，補御史中丞。坐黨事考黃門北寺獄，以無驗見原，卒于家[5](P1495)。

陳翔乃純粹的儒家士人，他的忠心，對政權(quán)的關(guān)注最終也無法改變局面。東漢兩次黨禁造成了大批忠誠正直之人的消亡，而更重要的是造成了廣大士人集團心理的變化。他們希望通過自己來改善朝政，恢復(fù)儒家權(quán)威，但他們往往招致來自朝廷的打擊。這種打擊卻無形中為魏晉士人崇尚清談埋下了伏筆?！逗鬂h書·黨錮列傳》第五十七云：

恒靈之間，主荒政謬，國命委于閹寺，士子羞與為伍。故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚名聲，互相題拂，品覈公卿，裁量執(zhí)政。婞直之風(fēng)，于斯行矣。

由此可見，士人階級崇尚清議實乃直接干預(yù)政治無果，其內(nèi)心又極其渴望肅清當(dāng)時政局的黑暗，不得已用此種方法，而又不出于儒家范圍之外。這一風(fēng)氣延續(xù)到魏晉時期，便形成了一種各家思想兼容的局面。儒家傳統(tǒng)思想在此一時期雖遭受打擊，但其仍在社會上具有深厚的根基。無論是以法家思想治世的曹操還是后來的司馬氏，他們都在一定程度上以儒家的思想來鞏固自己的統(tǒng)治。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一是以儒教來誅殺異己。如《后漢書·孔融傳》云：

曹操既積嫌忌……遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融日：“少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲謀不軌，云：‘我大圣之后，而見滅于宋。有天下者，何必卯金刀？’及與孫權(quán)使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝議，禿巾微行，唐突官掖。又前與白衣稱衡跌蕩放言，云：“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實力情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。’既而與衡更相贊揚。衡謂融日：‘仲尼不死。’融答曰：‘顏回復(fù)生?！竽娌坏?，宜極重誅?！睍?，下獄棄市。

按，曹操誅殺孔融其理由便是不仁不孝，這是以儒家之法則為名。二是以儒教作為籠絡(luò)士人的工具。司馬氏雖也誅殺士人，但他也會籠絡(luò)一些士人以鞏固自己的朝政，他對于阮籍、王戎等人的拉攏實際上是出于此目的。由此可見，無論其時思想如何變化，儒家思想在統(tǒng)治階級或者是士人大夫那里都具有深厚的根基。

阮籍所處之時代如此，現(xiàn)略談阮籍之思想。

阮籍家世儒學(xué)，其父阮瑀曾師從儒家大師蔡邕?！吨窳制哔t論》曰：“諸阮前世儒學(xué)，善屋室，內(nèi)足于財，唯籍一巷尚道業(yè)好酒而貧?！盵6](P150)此雖言及阮籍尚道業(yè)，然亦可以證明阮氏服膺儒教是有淵源的。王汎森先生曾說過：“思想與政治等層面不能互相化約，在歷史行動者身上，它們根本是層層套疊的，即同時是某些抽象形上思想的信持者，但也在具體的行動中運用它們?！盵10](P5)從阮籍的著述及傳記中，雖然可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)崇尚自然的一面，但其中也充溢著儒家的思想?！稌x書·阮籍傳》稱：“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！盵2](P1108)此處言明阮籍行為轉(zhuǎn)變，由于世不得道，故而將心中滿懷之憂情藉之于詩和酒；有于法度嚴(yán)密，故而將一腔之熱血代之以放蕩與玄遠(yuǎn)?！稌x書·阮籍傳》云：

性至率。母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數(shù)升。毀骨瘠立，殆至滅性。裴楷往吊之。籍散發(fā)箕踞，醉而直視。……籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉。籍大悅，乃見青眼。由是禮法之士疾之若仇?！﹪L歸寧，籍見與別。或譏之。籍日：“禮豈為我設(shè)邪?”[2](P1108-1109)

阮籍放蕩、不拘于禮法乃是以此獲得精神上的安慰，正如掩耳盜鈴，實自欺欺人罷了，他內(nèi)心之愁苦并不會隨老莊之放達而減一分，卻會因此而增之一分。其母終，阮籍以酒澆心中之壘塊，看似不拘禮法，實則是至孝也，不然何以至吐血數(shù)升。再如《阮籍傳》云：“文帝初欲為武帝求婚于籍。籍醉六十日，不得言而止?！盵2](P1108)可見，酒在阮籍手中不僅可以澆愁，還能作為亂世中避禍自保之武器。又《晉書·阮籍傳》云：

子渾，字長成，有父風(fēng)。少慕通達，不飾小節(jié)。籍謂曰：“仲容已此流，汝不得復(fù)爾！”太康中為太子庶子[2](P1110)。

此可見，阮籍行為的轉(zhuǎn)變是不得已而為之。同時，他在教育自己兒子時特別提出“汝不得復(fù)爾”，實際上告訴阮渾切勿入“不羈禮法”之流。世人不解，譏笑者笑其違背禮法，而不知嗣宗實最具禮法之人；追求者，效仿其曠達，而不知其曠達乃是外在之表現(xiàn)。再考察阮籍后代之發(fā)展，其受“家”文化的渲染也非常濃厚。陳留阮氏在魏晉時期屬于名門望族，因而在當(dāng)時的士林具有很大的聲望。阮籍后代，諸如阮瞻、阮孚、阮放、阮脩等都擔(dān)任過朝廷職務(wù)，可見阮氏一族以儒學(xué)為家風(fēng)乃是無疑。阮籍之佯狂放蕩其實也是為了保存家族的實力，畢竟魏晉時期，因觸犯統(tǒng)治階級而被滅族的情況很多。此可見阮籍受儒家“家”文化的影響也很深刻。黃節(jié)在《阮步兵詠懷詩集注》序中說：“古之人有自絕于富貴者矣。若自絕于禮法，則以禮法已為奸人假竊，不如絕之。其視富貴，有同盜賊。志在濟世，而跡落窮途；情傷一時，而心存百代；如嗣宗豈徒自絕于富貴而已邪？”[7](P3)又《晉書·阮籍傳》云：

籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼[2](P1109)。

阮籍以青白眼視禮俗之士，與當(dāng)時之士風(fēng)有很大的關(guān)系。其蔑視禮法之士乃是由于這一批人打著禮法的名號做著不合禮法的事，在阮籍眼里，他們是假儒，對待這些人當(dāng)然以白眼視之。

又余英時在《士與中國文化》中說：

細(xì)玩嗣宗之《大人先生傳》及叔夜《與山巨源書》，儼然仲長統(tǒng)之《樂志論》，因知其內(nèi)心修養(yǎng)，積之有素，豈朝夕之間，因反抗一家一姓之政權(quán)，便遽能有此恬淡襟懷，而持以為出處進退之權(quán)衡哉？嗣宗與叔夜雖逍遙已久，不能遵世俗之禮法，然其本心則實未嘗欲破壞群體之綱紀(jì)[8](P386)。

此又證明兩點，一是阮籍之恬淡襟懷并不是因為一家一姓之興衰，而是因天下無道，遂以此來排遣心中之幽怨；二是阮籍雖作逍遙，表面似不遵禮法，但其內(nèi)心儒學(xué)之修養(yǎng)積淀甚深卻是無疑。

阮籍行為之轉(zhuǎn)變乃是時代造成的，他以放縱之行跡借以精神之安慰，最終卻不得解脫，可見其儒家思想之深刻。

三、從阮籍詩文看其儒家內(nèi)蘊

前面對阮籍所處之時代及其個人思想略有論及，現(xiàn)就其文學(xué)作品看其儒家思想。

阮籍雖然做了司馬氏的官，但如前文所說，他只是為了自保。若基于此便認(rèn)為他的思想由儒轉(zhuǎn)向道家是不符合阮籍思想之本意的。阮籍文學(xué)作品中最具有價值，也最難解者當(dāng)屬《詠懷詩》八十二首?，F(xiàn)就《詠懷詩》窺探其儒家思想?！对亼言姟菲渚牛?/p>

步出上東門，北望首陽岑。下有采薇士，上有嘉樹林。良辰在何許，凝霜沾衣襟。寒風(fēng)振山岡，玄云起重陰。鳴雁飛南征，鶗鴂發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心[1](P240)。

首陽山是伯夷叔齊隱居之地，采薇士則指此二人義不食周粟。黃節(jié)《阮步兵詠懷詩集注》云：“志在采薇，而良辰不假，此趙岐所謂有志無時也?！盵7](P13)又《阮步兵詠懷詩集注》引劉履云：

風(fēng)霜侵迫，陰云擁蔽之時，而賢者遠(yuǎn)去，如雁之南征；讒者得志，如鶗鴂之先鳴，遠(yuǎn)近所聞，莫非如此，則我心之凄傷，豈得已哉！[7](P14)

案，阮籍以伯夷叔齊為喻，蓋其內(nèi)心儒家主體人格觀念之深厚，不然阮籍何以凄愴至如此地步。魏晉易代之際，他也想學(xué)伯夷叔齊過著隱居的生活以求保全性命與人格，但良辰不在，有志而無時。阮籍之不與當(dāng)權(quán)者合作蓋當(dāng)時之世為亂世，士人打著儒家旗號卻做著不合儒家的事，過分地追求富貴這是阮籍所深惡痛絕的，正如《論語·泰伯》篇所言：“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！盵9](P81)既然為亂世，邦無道就該隱，而追求富貴則是被儒家所鄙夷的，這乃是儒家思想之底色。其《詠懷詩》十三：

登高臨四野，北望青山阿。松柏翳岡岑，飛鳥鳴相過。感慨懷辛酸，怨毒?？喽唷＠罟瘱|門，蘇子狹三河。求仁自得仁，豈復(fù)嘆咨嗟。

“松柏”“飛鳥”蓋良辰之氣象，但當(dāng)時之世實在是“怨毒?？喽唷?。這里，阮籍以李斯、蘇秦之事喻士人追求富貴，棄儒家主體人格而不顧，這些人最終的下場也只能淪落“東門”?！度畈奖亼言娂ⅰ芬戊淘唬?/p>

此言人皆有死，若茍求富貴者，其卒亦貽五刑車裂之悔。何如求仁得仁，若夷齊者為得其所也[7](P19)。

尋此可見，儒家思想在阮籍心中具有重要地位，“仁“的觀念是他人生信念之一乃為確證?！对亼言姟菲涫澹?/p>

昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期。開軒臨四野，登高望所思。丘墓蔽山岡，萬代同一時。千秋萬歲后，榮名安所之。乃悟羨門子，噭噭令自嗤。

“志尚好詩書”表明阮籍年少時確實以儒學(xué)作為安身立命之法寶。又《阮步兵詠懷詩集注》引何焯曰：

此言少時敦悅詩書，期追顏閔。及見世不可為，乃蔑禮法以自廢。志在逃死也，何暇顧身后之榮名哉。因悟安期羨門，亦遭暴秦之代詭讬神仙爾。

顏閔乃儒家欽點之圣賢，也是阮籍心中之為人之標(biāo)準(zhǔn)。羨門，古仙人也。此以仙人喻圣賢之道，正如方東樹所言：“特以遭亂世，不得已有讬而逃于放達以保性命，非真慕神仙也。”[1](P269)阮籍詩文中固有許多老莊式生活方式，但這些只是他排解心中凄愴之情的一種手段，不可以此便認(rèn)為阮籍由儒入道?！对亼言姟菲淞?/p>

寒門不可出，海水焉可浮。朱明不相見，奄昧獨無侯。持瓜思東陵，黃雀誠獨羞。失勢在須臾，帶劍上吾丘。悼彼桑林子，涕下自交流。假乘汧渭間，鞍馬去行游。

“持瓜思東陵”為召平典故，李善引《史記·蕭相國世家》云：

召平者，故秦東陵侯，秦迫為布衣，貧，種瓜于長安城東，瓜美，故世俗謂之東陵瓜，從召平始以為名也[1](P230)。

黃雀，李善引《戰(zhàn)國策》(楚策四)曰：

莊辛對曰：“郢必危矣。王獨不見夫黃雀俯啄白粒，仰棲茂樹，鼓翅奮翼，自以為無患，與人無爭也；不知夫公子王孫，左挾彈，右攝丸，以其頸為的，晝游乎茂樹，夕調(diào)乎酸咸?！盵1](P252)

又黃節(jié)引陳沆曰：

東陵之種瓜可為，黃雀之貪利可恥；而乃徒以勢力之故，帶劍上丘，頓背故主，曾不念昔者曾受桑林一飯之恩乎？此刺背謂附賊之輩[1](P375-376)。

按：秦滅亡后，召平尚能保存性命，黃雀，刺司馬氏，謂司馬氏承受魏氏恩寵，卻不念舊主之情分，即篡奪其位，又取其性命。“失勢在須臾，帶劍上吾丘”引用漢武帝典故，又刺當(dāng)時之附權(quán)貴者，不念救恩，而幫助司馬氏奪取政權(quán)。這些人背棄禮法，卻又打著禮法的旗號，此種行為乃是阮籍所深惡痛絕的，他不拘于禮法一是不愿與此類人同流合污，借以反抗；二是作為排遣心中幽怨的手段。

阮籍思想中是否發(fā)生過由儒入道的轉(zhuǎn)向，筆者不敢遽下結(jié)論，但是阮籍思想中儒家的成分占了很大的一部分，這是可信的。從阮籍的種種行為來看，他確實具有儒家崇尚的主體人格；儒家提倡的“家”文化在他的思想中亦具有重要地位，而《詠懷詩》更是充盈的儒家精神的體現(xiàn)。

注釋：

① 如余英時在《士與中國文化》中提到：“宗與叔夜雖逍遙已久，不能遵世俗之禮法，然其本心則未嘗欲破壞群體之綱常?！贝艘陨婕叭罴枷胫械娜寮颐嫦?。