(神奈川大學(xué)外國語學(xué)研究科，日本 神奈川 2260014)

一、引言

《閩都別記》[1]是福建古代重要的長篇傳奇小說之一。《閩都別記》的作者雖屬“何求”之名，但真實身份目前仍莫能詳考。全書共四百零一回，百二十余萬字。全書起于唐末黃巢起義(875)，止于清康熙二十二年(1683)，時間跨度超過八百年。前二百四十回大致以五代十國時期的閩國為背景，以周、吳兩家三代人所經(jīng)歷的種種奇遇為主。后一百六十回主要記述了宋初至清初福建地區(qū)的歷史事件與名人軼事，但也涉及張獻(xiàn)忠入川、李自成起兵等重大歷史事件?！堕}都別記》的文學(xué)性雖不及以“四大奇書”為代表的中國古典小說，其中張冠李戴、牽強(qiáng)附會的錯誤也時常有之，但小說根植于福建文化，并用俗腔俚語的方式記錄了大量福建歷史掌故、民間傳說、民俗信仰等，是研究地域文化、都市史的重要文學(xué)資料。

小說的創(chuàng)作離不開作者所處的歷史環(huán)境。明清以降，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國小說讀者層的外延由精英文人拓展至一部分市民階層，由此中國古典小說在題材和內(nèi)容上都取得了長足的進(jìn)步與發(fā)展。明末代表性的短篇小說集“三言”中，關(guān)于民間風(fēng)俗的描寫亦不在少數(shù)。例如《警世通言·白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》[2]中通過主人公許宣在清明時節(jié)因掃墓而前往保叔塔寺的描寫，讓讀者能一窺當(dāng)時杭州市民日常生活之豹斑。同樣《閩都別記》中所描寫的福州南臺商業(yè)的繁榮，海外貿(mào)易、海外諸番奇遇等，無不反映出福建文化的海洋基因。

閩人自古以海為田，在造船技術(shù)與航海術(shù)尚不發(fā)達(dá)的古代社會，海難成為閩人不得不面對的嚴(yán)峻考驗，這便成為福建水神信仰產(chǎn)生與興盛的重要背景之一。提到臨水夫人陳靖姑，人們通常認(rèn)為其為保產(chǎn)護(hù)赤之神，現(xiàn)今其信仰也與生育習(xí)俗緊密相關(guān)，卻常忽略陳靖姑信仰中的水神屬性。例如，福安一帶曾頗為盛行的“掏爬欄船”(1)該習(xí)俗與閩南盛行的“送王船”不同，更為接近水神科儀。參見田仲一成：《中國郷村祭祀研究:地方劇の環(huán)境》，東京：東京大學(xué)東洋文化研究所，1989年。習(xí)俗，該習(xí)俗將奶娘神像安放在一個船型神龕之中，持船人在各家之間巡游，演唱《奶娘經(jīng)》或《奶娘咒》并行問卜之事，而民眾們則以此祈求平安[3]?？梢娕R水夫人陳靖姑的民間祭祀活動中至今依然保留了一些水神要素。

通常認(rèn)為《閩都別記》是由說書人和底層文人互相輾轉(zhuǎn)，逐漸傳抄增益的作品。其成書的特殊屬性使其為了符合民眾的喜好而進(jìn)行整理加工，也決定小說中陳靖姑形象是最貼合民眾想象的形象。小說通過大量的陳靖姑敘事，成功地塑造了陳靖姑及其神系下的諸神形象，是研究陳靖姑信仰不可多得的文學(xué)資料之一。本文旨在以《閩都別記》為主，探究福建地域的蛇神信仰與陳靖姑信仰。

二、福建的蛇神信仰

例如中美洲的羽蛇神，北歐的耶夢加得，古埃及的瓦吉特等等，蛇神信仰作為最原始的人類信仰之一，在世界各地都流布著蛇神作為世界神或是創(chuàng)世神的傳說。中國也不例外，蛇神在中國傳統(tǒng)文化中扮演著極為重要的角色?！胺索[身，女媧蛇軀”[4]，身為華夏民族人文先始的女媧與伏羲，就有著其為蛇身的傳說。

而福建自古以來便與蛇有著緊密的聯(lián)系。從福建的別稱“閩”來看，據(jù)《說文解字》載：“閩，東南越，蛇種。”福建地區(qū)考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的陶器、青銅器、壁畫上多有或具體或?qū)憣?、或幾何或抽象的蛇紋裝飾?？梢娮怨乓詠砩呱裥叛龅幕虮闳谌氚碎}大地，而這對《閩都別記》中蛇神形象與陳靖姑形象的解讀起著至關(guān)重要的作用。

福建自古以來蛇神信仰相當(dāng)繁盛，但隨著社會經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展和風(fēng)俗習(xí)慣的變遷，許多民間祭祀活動早已絕跡。即便如此，現(xiàn)今福建仍遺留著不少崇蛇的民俗活動，例如農(nóng)歷七月七日在南平樟湖坂舉行的“蛇王節(jié)”和泉州地區(qū)的打七響拍胸舞。崇蛇的寺廟有漳州三平的侍者公廟、連江品石巖的蟒天洞主廟、南平樟湖坂的蛇王廟等等。這些無一不反映出蛇神信仰在福建依然保有著相當(dāng)旺盛的生命力。

何彬在《蛇王節(jié)·閩越文化·稻作習(xí)俗》中指出:“從古連公廟的碑額上得知,歷史上連公菩薩保佑著這一方的水陸平安;從正月游蛇燈的燈籠上書寫張貼的‘風(fēng)調(diào)雨順’‘國泰民安’‘田園大熟’‘闔家平安’的文字上可以知道，現(xiàn)在連公的職能從司水陸安全、掌管雨水調(diào)和、田地豐收到保佑家庭平安、社會安定……”[5]無疑，蛇神在福建是有著保佑“田園大熟”的田神的神職屬性。

在以農(nóng)耕為本的中國古代社會中，蛇神扮演著相當(dāng)重要的角色。伏羲、女媧二神也同時被視為豐收之神[6]。吉野裕子也指出，正是因為蛇是老鼠的天敵，所以在稻作農(nóng)耕文化中蛇經(jīng)常被尊為田神進(jìn)行祭祀。吉野裕子認(rèn)為，在古代日本社會中蛇被尊為田神的理由主要有三:其一，外形與男性生殖器類似，擁有旺盛的生命力與繁殖力，被視為是生命之源的象征；其二，蛇的蛻皮現(xiàn)象被視為是生命循環(huán)與再生的象征；其三，蛇的劇毒也被認(rèn)為是無敵的象征[7]。吉野的論述對象雖然是古代日本社會，但是日本與福建同樣位于照葉樹林文化帶(2)以中尾佐助(1916—1993)為代表人物所提出的觀點(diǎn)，即從喜馬拉雅山南麓至中國長江南岸直至日本西部這一遼闊地域，為東南亞一大自然地理帶。在這片濕潤的地理帶內(nèi)，生長著以青崗櫟為主的常綠闊葉林，因此將這一自然地理帶稱為“照葉樹林帶”。在這個范圍內(nèi)，各地以森林為根據(jù)地發(fā)展出來的文化及食衣住行等傳統(tǒng)習(xí)俗有著許多共通點(diǎn)，多被視為相同的文化圈。，且同屬稻作文化區(qū)域，吉野的古代日本社會的蛇神信仰理論同樣能夠適用于福建。換言之，古代日本文化中的蛇神信仰與福建地域文化中的蛇神信仰有其相似性。且福建的氣候溫暖濕潤，蛇種類繁多。福建蛇的種類多達(dá)79種，其中毒蛇種類更是占了全國種類的60%[8]。因此，我們也不難理解福建蛇神信仰至今依然如此興盛的緣由。

在古代農(nóng)耕社會中，閩人常用“八山一水一分田”來形容福建地理條件。福建省基本處于丘陵地帶，平原所占比例不足5%[9]?！皶r閩省僻在南服，地狹民稠，水耨火耕，僅足糊口，一逢旱澇，將朝夕之不給是虞，安所望卒歲哉？”[10]可見，在福建，農(nóng)田的開墾與農(nóng)作物的耕作并非易事，且福建的土壤養(yǎng)分易流失，致使農(nóng)作物產(chǎn)量偏低。在這樣先天不利的環(huán)境下，地處中國東南一隅的福建省又常遭遇臺風(fēng)與地震等自然災(zāi)害?？茖W(xué)技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的古人只能將豐收的希望寄于神明的庇佑。因此，具有旺盛生命力與繁殖力象征的蛇，自然而然作為田神，成為閩人祭祀的對象。

不僅如此，具有豐收、多產(chǎn)特征的蛇神信仰與生產(chǎn)生活產(chǎn)生了緊密的關(guān)聯(lián)。這一特征更是與中國傳統(tǒng)文化中“多子多?！钡挠^念相結(jié)合，成為“求嗣續(xù)”的信仰對象之一。福州連江蟒天洞主廟中所祭祀的九使公神像是以男性的模樣示人，九使公左側(cè)為劉氏夫人像，其懷抱著兩個嬰兒，右側(cè)則站著九使、十使、十一使。這里仍然常有求子的婦女持香火祭拜。

《黃檗山寺志》卷八[11]中引用《晉安逸志》的蛇神故事也充分表現(xiàn)出蛇神象征多產(chǎn)這一特征，而《閩都別記》也延續(xù)了這一傳說：

再說有一道士，名劉遵禮。其妹被蟒蛇拽去，遵禮法術(shù)頗高，即刻破其洞穴，蟒蛇王已先拽其妹走去，尋訪無蹤。后至龍虎山學(xué)法回來，先作法封山，就殺入洞，斬王之八子。其妹抱三子出來，跪求饒恕無殺。遵禮問:“所抱何人？”劉氏答:“是被蛇精拽為夫婦，甚是恩愛，共生十一子，已被殺去八個多，今只遺此九使、十使、十一使，看妹份上，同妹夫一并恕之，令其棄邪歸正?！盵1]379

巨蛇性淫，將婦女掠走，并誕下十一名子嗣，這無疑體現(xiàn)出蛇強(qiáng)大的繁殖力。在《閩都別記》的記載中，蛇與生殖相關(guān)的地方還有不少。例如，林仁翰一行人在游歷海外諸國時，途經(jīng)兩女國。其中一女國“海內(nèi)女國有六，為此最厲害，舉國無男皆女。江內(nèi)之水，女浴之，即有孕，所生之女丑而類蛇”[1]793。而后又途經(jīng)另一女國，該國人蛇交合，婦女以蛇為夫。

同樣，據(jù)報道，在福州鼓嶺南洋莊下境有供奉著白馬三郎與臨水夫人陳靖姑的寺廟，匾額上提“維熊是卜”四個金字。在臨水夫人像正前方的天井下，有一塊白花崗巖高約一米，下粗上細(xì)如石筍狀，最大直徑四十多厘米，村民稱之為“蛇角”。據(jù)悉，福州方言中“蛇角”可理解為雄蛇，而古人認(rèn)為蛇的生殖器在尾部，因此該“蛇角”很可能是原始生殖崇拜的象征物[12]。

這種說法大抵是不謬的，據(jù)《詩經(jīng)·小雅·斯干》載:“大人占之:維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥。”[13]顯然，該寺廟的主要功能是求嗣續(xù)，可見“蛇角”與“維熊是卜”是互相呼應(yīng)的。在這里“蛇角”無疑是具有旺盛生命力與繁殖力的蛇神的象征，與生殖崇拜密切相關(guān)?？梢?，在福建地區(qū)，蛇神與生殖信仰已建立起較為緊密的聯(lián)系。

不僅如此，在福建的地方志與文人筆記中，蛇神更是擁有著不可思議的神力，關(guān)于蛇神崇拜的記述也數(shù)見不鮮，以下略舉一二。

五代唐長興元年(930)，閩王審知復(fù)追封為閩越王，宋因之，號顯圣武勇王。廟有左右二王，相傳王二將也。熙寧中，民兵出戍熙河，二王現(xiàn)云端，大戰(zhàn)獲捷。政和間，復(fù)戍桂府，征蠻之際，二王復(fù)現(xiàn)，降大雹、飛黃蜂以退蠻兵。宣和二年(1120)，浙寇竊發(fā)，連陷數(shù)郡，將及境，提刑俞向自建康領(lǐng)兵南下，黃蜂數(shù)萬隨舟蔽江。居民咸謂神兵之助，境內(nèi)帖然，乃大新祠宇。建楹之日，有青紅二小蛇蜿蜒香幾間累日，暨升梁又見其兩端舉首北向，移時即隱。儀曹陳璡奉二王像入廟，二蛇又現(xiàn)。廟成，俞向?qū)⑴R奠前夕，夢有神人青色來謝遷祠者。及祀事畢，而青蛇忽現(xiàn)左王之前，而神之容色一如所夢，瞻嘆久之，因禱右王曰:“愿賜臨降?！睂ひ喱F(xiàn)，邦人敬信益篤。六年，進(jìn)封閩粵王為鎮(zhèn)閩王，二王左封靈應(yīng)侯，右封顯應(yīng)侯。[14]

漳州府城南門外有南臺廟，俗稱蛇王廟，其神乃一僧像，《府志》及《龍溪縣志》皆不載，不知其所自始。相傳城中人有被蛇噬者，詣廟訴之，其痛自止，隨有一蛇或腰斷路旁，或首斷在廟中階廡間，俗謂蛇王治其罪也。[15]

有趣的是，福建省一些地區(qū)居民家里有著不成文的規(guī)矩，若是有蛇進(jìn)入家中，則不能將其趕出，因為這種情況叫作“門里有蛇”，與“閩”字相同，被認(rèn)為是招財招福的象征。在福建漳州平和縣有一種無毒的黑色小蛇，這種小蛇被認(rèn)為是家庭的保護(hù)神，并能帶來財運(yùn)，民眾都尊稱其為“侍者公”。此外，20世紀(jì)80年代京劇電影《白蛇傳》上映后在國內(nèi)廣受好評，卻在福州閩侯地區(qū)因犯了忌諱而遭到強(qiáng)烈抵制，最后不得不取消在該地的放映[16]。

種種跡象表明，福建地區(qū)蛇神信仰習(xí)俗歷史悠久，流傳地域十分廣泛，文化內(nèi)涵十分豐富，對民眾影響深遠(yuǎn)，在福建地域文化中占據(jù)著重要的地位。而構(gòu)成福建蛇神信仰核心的便是在古代農(nóng)業(yè)社會生產(chǎn)生活中必不可缺的生命力與繁殖力。

三、《閩都別記》中蛇神信仰的書寫

地處亞熱帶季風(fēng)氣候的福建省，地理環(huán)境并不優(yōu)越，正如《三山志》中載“并海之鄉(xiāng)，斥鹵不字，飲天之地，寸澤如金，然而得水必獲三倍，詩人謂‘一掬清流一杯飯’，蓋歌水難得也”[17]。福建省的水資源長期處于極端不平衡的狀態(tài)，古來水患和干旱更是接連不斷。因此，對于福建地區(qū)的農(nóng)民來說，最重要的便是適時適量且穩(wěn)定的水源供給。另外，福建省位于中國東南沿海，海上貿(mào)易與漁業(yè)十分發(fā)達(dá)，對于商人與漁民來說，平安地在水上行船毫無疑問也是重中之重。

聞一多指出，龍在最初本是一種大蛇的名字，而原始的龍(一種蛇)圖騰是兼并許多旁的圖騰而形成的一種綜合式的虛構(gòu)的生物，且龍與蛇的功能十分相似[18]。鈴木陽一也在《白蛇伝の解読》中指出蛇、龍十分相似，一方面都是帶來充沛降水的水神；另一方面也是引發(fā)洪水的水神，是被鎮(zhèn)壓的對象[19]。蛇與龍有諸多相似之處，但與蛇被降格為引起洪水的惡神相對，龍卻依然保持著善神與惡神的兩面性。

由于古時中國長期以長江以北為重心，南方原生族群的漢化漸進(jìn)性尤為顯著，這也使得南方各地區(qū)依然保留著一些較為古老的文化特征和傳統(tǒng)。例如，在西南少數(shù)民族苗族中世代流傳著這樣一則傳說，傳說中龍與苗族世代相伴，龍保佑苗族平安、五谷豐登，但是因一次在錯誤的時間降雨，被玉帝貶為蛇，弄瞎雙眼并打入洞穴[20]。在這則民間傳說中，龍因失誤被降格為蛇，可見龍與蛇的密切關(guān)系。

據(jù)《淮南子》載:“九疑之南，陸事寡而水事眾，于是民人被發(fā)文身，以像鱗蟲?！备哒T注曰:“文身，刻畫其體，內(nèi)墨其中，為蛟龍之狀，以入水蛟龍不為害也，故曰以象鱗也?！盵21]蛇與龍同屬鱗蟲，而龍則是鱗蟲之長?！镑[蟲之精者曰龍。”[22]且上古時期蛟龍、鱗蟲多指蛇類。福建的“原住民”連家船民(舊稱疍民)更是以蛇為龍，自稱“龍種”?！隘D人神宮畫蛇以祭，自云龍種?！鼙嫠?，知龍所在，自稱龍神。籍稱龍戶，莫登庸其產(chǎn)也。”[23]

早期蛇與龍大抵是同樣擁有降雨與保佑農(nóng)作物豐收功能的神祇。但是，隨著王朝中央集權(quán)的建立與鞏固，龍神與蛇神的性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。龍這一形象逐漸成為皇權(quán)的象征，龍作為引發(fā)洪水的惡神的一面自然不被統(tǒng)治者所認(rèn)可，于是逐漸將其剝離出來，只留下了善神的一面。因此，至今龍在中國民間信仰中常常被視為帶來潤澤與豐收的神獸，而蛇則受到佛教等諸多因素影響，善神的一面被剝奪，逐漸淪為引發(fā)洪水的單一惡神。

但是，閩人自古以蛇為尊，受特殊的地理環(huán)境與地方原生信仰的影響，福建的蛇神信仰一定程度上保留了蛇的原始屬性，蛇神形象也更加原始。換言之，善神的一面并未從蛇神形象中完全剝離，善惡兩面性的留存也成為福建蛇神信仰的一大特征。

首先，閩人的龍蛇混同觀在《閩都別記》中可以一窺端倪。作者在小說的第三百五十三回至第三百六十八回中描寫了一個“福建版”白素貞——廖隱仙一族的故事。該故事在福州地區(qū)可謂膾炙人口，閩劇《蛇娘戀郎》便以之為底本改編。《閩都別記》中該故事以福州永泰縣方廣巖下的蛇精廖隱仙為中心展開。在第三百六十一回中蛇娘廖隱仙與明朝首輔葉向高之侄葉青選結(jié)婚，在永泰縣方廣巖下開起了藥店，過上了幸福的生活。其后廖隱仙誕下二子，長子為普通人類，取名“施郎”，“至此又生一子，落盆乃人頭蛇身，隱仙欲棄之。青選曰:‘頭似父，身似母，真乃汝我之血脈，那有棄之之理，姑留乳哺，名之曰夔郎?！盵1]1 470值得注意的是，名為“施郎”的長子為人形，施郎的發(fā)音也和福州方言中“蛇郎”的發(fā)音相似。反觀次子夔郎的名字更在無意間透露出福建人的龍蛇混同觀，“夔”原為上古神話中類龍的神獸，其紋飾也經(jīng)常出現(xiàn)在商周時期的青銅器上。關(guān)于“夔”的解釋主要有兩種：其一，據(jù)《說文解字》載：“夔，神魅也，如龍，一足。”可見“夔”是想象上與龍十分相似的生物，因此，“夔”也被稱為“夔龍”。其二，再據(jù)《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》載：“東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足。出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名為夔?！盵24]兩則文獻(xiàn)說明了夔的兩個特征:一是夔與龍十分相似，是僅有一足的神獸，二是夔是具有司水功能的神獸。在蛇娘廖隱仙的故事當(dāng)中，蛇娘與人結(jié)合，卻誕下了類龍的次子夔郎，從一定程度上可以看出作者在福建地域文化的浸淫中將蛇與龍的緊密關(guān)聯(lián)無意識地保存了下來。

其次，蛇神在福建地域文化中呈現(xiàn)出的頗為原始且復(fù)雜的形象在《閩都別記》中也皆有體現(xiàn)。小說中的蛇時而是作惡多端、興風(fēng)作浪的令人畏懼的惡神，時而又是救人于危難、令人尊敬與崇拜的善神。小說中的蛇時而化為食人的巨獸，如第三百五十三回《王夫人提詩留墨跡 廖隱仙感情選乘龍》提到漢光武帝時期，福州侯官發(fā)生了巴蛇食人的事件，都尉雖然派士兵前往，但巴蛇的猛毒致使士兵死傷無數(shù)，無奈之際貼出懸賞告示，最后，“紅毛番人”利用計謀殺死巴蛇。時而又救死扶傷，如蛇精廖隱仙一般，在方廣巖下開設(shè)藥店，“遠(yuǎn)近由此皆知隱仙是蛇精，藥方極為靈驗”，深受百姓推崇 。之后，隱仙又將醫(yī)術(shù)傳授于次子夔郎。夔郎懸壺濟(jì)世，又保福建免遭張獻(xiàn)忠屠戮，人面蛇夔郎的形象因此也成為外科藥店的招牌標(biāo)志?！艾F(xiàn)今外科藥店，有畫人面蛇之形作招牌者，自此始之?！盵1]1447

在福建地域文化中，蛇神亦是司水的神祇，即水神。一方面，蛇神是保佑行船安全的保護(hù)神。根據(jù)宋馥香的田野調(diào)查，南平樟湖坂的連公蛇神無疑即是具有司水神職的神祇，同時也是行船的守護(hù)神。

南平市樟湖坂鎮(zhèn)的福慶堂主祀連、蕭、張三蛇王。據(jù)該廟廟?；貞?，民國間往來廟里進(jìn)香的，主要是閩江上行船的船民及該鎮(zhèn)從事水上運(yùn)輸?shù)娜?。廟里配有簽詩66首，供人求簽問卜之用。從詩簽的內(nèi)容來看，其主要的服務(wù)對象也跟行船為業(yè)者有關(guān)。簽詩有如“行船下灘”“孤舟遇風(fēng)”“前程通順過海得船”“船破江中臨時救補(bǔ)”等句子，都跟漁業(yè)文化有關(guān)。連公古廟原來還發(fā)現(xiàn)過清代同治六年的運(yùn)鹽工捐資修繕福慶堂以祈求平安的殘碑，碑額刻有“水路平安”四個字表明連公菩薩在歷史上是有司水功能的。[25]

再據(jù)《海上紀(jì)略》載：“凡海舶中必有一蛇，名曰木龍，自船成日即有之。平時曾不可見，亦不知所處。若見木龍去，則舟必敗?！盵26]古時福建的海船中常有一條平日不見蹤影的木龍，它也被認(rèn)為是行船安全的守護(hù)神。

另一方面，蛇神又是令人恐懼的能夠興風(fēng)作浪、引發(fā)洪水的惡神。清末福建文人施洪保在《閩雜記·上帝公》中有如下記述:

上帝公，五代時泉州人，姓張，殺豬為業(yè)，事母至孝。母嗜豬腎，雖高價亦不售，留歸奉母。母死后一日，頓悔殺生過多，罪惡深重。乃走至洛陽橋畔，以屠刀剖腹，投腸肚于江中，遂成佛。后其腸化為蛇，胃化為龜，每興風(fēng)作浪，又顯靈收之。故民間廟宇中玄天上帝的形象都是穿盔甲，手執(zhí)劍，一腳踏龜，一腳踏蛇，其狀降服二妖也。(3)福建人民出版社版本并未見此篇，該篇僅見于日本國立國會圖書館所藏。參見施洪保：《閩雜記》，陳漢光編，臺北：閩粵書局，1968年，第39頁。

前文所提到的《閩都別記》中福州侯官巴蛇食人事件也同樣反映出蛇神邪惡的一面。書中描寫到“紅毛番人”用計策殺死巴蛇后，番人知巴蛇各個部分均有妙效，遂將巴蛇運(yùn)上船。其中“皮剝作鎧甲，刀槍不能入；頭枕骨含有定風(fēng)珠;肉為脯，能治癆、蠱、膈、癩、瘡，皆至寶，惟他能識能得之”[1]1 447。

此外，響應(yīng)懸賞殺死巴蛇的“紅毛番人”，原以遭遇海難為借口暫居福州侯官，但他們的真實目的其實是盜走放在白馬大王廟中的鱔魚頭制成的香爐。白馬大王也是福州民間的水神信仰之一，據(jù)《閩都記》載:

鱔溪廣應(yīng)廟 初名鱔溪。在桑溪里，鼓山之北，大乘寺之南。峽有二潭，下潭廣六尺，深不可測，距上潭五里。相傳閩越王郢時，有大鱔長三丈，為民害。白馬三郎者，郢第三子也，以勇力聞，射中之。鱔緾以尾，三郎人、馬與鱔俱死，其害遂絕。邑人立廟祀之。唐貞元十年(794)，觀察使王翊禱雨有應(yīng)，新其廟，輒加封號。宋慶歷六年(1046)，旱，守蔡襄自為文禱之，讀畢，大雨。修葺其廟。紹興七年(1137)秋，大雨，水暴出，聲聞數(shù)十里。詰朝，有石高廣二丈，峙寺后如堵，水左右注，庭除無恙，人以為異。[27]

白馬大王又名白馬三郎，是福建及臺灣的水神信仰之一，雖然在福建全境已經(jīng)勢微，但在福州馬尾的部分地區(qū)與臺灣的馬祖列島仍然存續(xù)著白馬大王信仰。傳說三郎射殺了興風(fēng)作浪的巨鱔，后人均尊三郎為水神。“紅毛番人”在古代特指17世紀(jì)后來到中國的荷蘭人。《閩都別記》中“紅毛番人”的真實目的是“特駕船來中國取寶”[1]104，寶物就是白馬大王廟中的鱔魚頭香爐。鱔魚也常被認(rèn)為是與蛇十分相似的生物，《說文解字注》中段玉裁解釋道“鱓，魚也。今人所食之黃鱔也。黃質(zhì)黑文，似蛇?！懂愒贰吩?‘死人發(fā)化?！?《說文解字注》卷十一《魚部》)。古人認(rèn)為鱔與蛇外形相似又同為“龍種”。因此，我們可以認(rèn)為鱔魚與蛇相似，都有著水神屬性，而鱔魚頭香爐可能也是平定風(fēng)浪的至寶，所以以海上貿(mào)易為立國之本的“海上馬車夫”荷蘭人才不遠(yuǎn)萬里前來福州盜取鱔魚頭香爐，以此來保佑海上貿(mào)易行船的安全。

此外，Wolfram Eberhard在《古代中國の地方文化》中指出，中國南方的水神信仰常常與金屬有著密切的聯(lián)系[28]。黃芝崗也在《中國的水神》指出，在中國江南地區(qū)流傳著許多使用金屬斬殺、鎮(zhèn)壓龍和蛇的民間傳說，江西的許真君信仰與四川灌口的二郎信仰就是十分典型的例子。中國南方的民間傳說中金屬被認(rèn)為有著能夠鎮(zhèn)壓惡神的不可思議的神力[29]。干寶《搜神記》中的名篇《李寄斬蛇》就屬于這樣的傳說，其故事的發(fā)生地正是福建省將樂縣。可見福建與中國江南地區(qū)相似，自古以來也擁有使用金屬來鎮(zhèn)壓水神的這一古代信仰體系。

上古時代，蛇神與龍神大抵是神職頗為相似的神祇，但是隨著皇權(quán)的鞏固，龍神和潤澤、豐收的關(guān)系得到了鞏固和確立。反觀與之相似的蛇神，則淪為單一的引起洪水的邪惡水神。與此相對，蛇神在福建的民間信仰中依然占有相當(dāng)重要的地位。由于種種原因，蛇神的原始屬性得到了一定程度的保留，同時被視為是帶來潤澤的善神與引起洪水的惡神，是一個令人既尊敬又畏懼的形象。在《閩都別記》中我們將蛇神形象定義為引發(fā)洪水的惡神并進(jìn)一步解讀，這也是水神陳靖姑民間故事誕生的重要基礎(chǔ)。

四、《閩都別記》中的水神陳靖姑

臨水夫人陳靖姑是福州婦女與兒童的守護(hù)神，對于福州人來說，臨水夫人可謂是無人不知、無人不曉的神祇。臨水夫人陳靖姑的傳說不僅在福州，在福建以外的多地也有著廣泛的傳播。以陳靖姑為主題的民間戲曲也頗多，有福州評話《陳靖姑斬蛇》、漳州薌劇《洛陽橋》，閩西傀儡奶娘戲等等。描寫陳靖姑的小說也有《海游記》《臨水平妖志》等。毫無疑問，臨水夫人信仰是根植于福建地方文化所發(fā)展成熟的本土民間信仰。

陳靖姑是《閩都別記》前半部分最重要的登場人物之一?！堕}都別記》中陳靖姑的故事主要集中在第二十一回至第八十七回，約占全書的六分之一。不僅如此，諸如第二七六回等回目中陳靖姑也頻頻現(xiàn)身，陳靖姑座下的諸神如丹霞大圣等也有著濃墨重彩的描寫。

陳靖姑被認(rèn)為是歷史上真實存在的人物，其記載也屢見于諸志書?！堕}都別記》中陳靖姑不單純作為宗教人物登場，而是降妖除魔、斷案如神、救國救民、有勇有謀的女英雄形象。她為觀音血云所化而生，其出身與佛教有著一定的關(guān)系，但她修習(xí)的是道術(shù)，又尊奉著儒家的“忠孝觀”，體現(xiàn)出了“三教合一”的特征。

為了方便展開論述，下面對《閩都別記》中陳靖姑的故事進(jìn)行簡單介紹：

唐僖宗年間泉州洛陽渡船時常顛覆，行旅艱難，死傷頻出。時任泉刺史的王延鈞命巡檢宋忠造橋。但造橋資金不足，宋忠為此飲食不進(jìn)，形容枯槁，故求救于觀音菩薩。觀音菩薩念其心誠，化為一絕世美人，乘彩船立于江心，曰銀有擲中者與之為妻妾。有著無邊法力的觀音菩薩自然不會被銀兩擲中。此時呂洞賓來此，觀音知其爭強(qiáng)好勝，遂故意被賣菜路過的王小二擲中，隨后與彩船一起沉于水底。人財兩空的王小二見狀投江而死。時呂洞賓頭發(fā)被銀塵粘住，便將此白發(fā)丟入水中，該白發(fā)遂化為一白蛇。觀音盡知大數(shù)不能就收，于是咬破指頭，將自身血云送往西北投胎，即為陳靖姑。

陳靖姑自幼異于常人，她聰慧非常，卻每日在蘭房拜佛念經(jīng)。十六歲時，雙親要讓陳靖姑與王小二投胎轉(zhuǎn)世的劉杞蓮結(jié)婚，但陳靖姑自幼常言要終身不嫁、侍奉雙親，故而斷然拒絕，最后不得已離家出走，投于閭山許真君門下學(xué)習(xí)諸法。學(xué)成之后連續(xù)收服了虎婆、丹霞大圣、夾石精等精怪，又?jǐn)貧⒘松呔?。陳靖姑身上還體現(xiàn)出儒家所強(qiáng)調(diào)的忠孝觀念，當(dāng)其雙親腳生壞疽疼痛難耐時，陳靖姑將自身肉割下貼于壞疽處，吟誦咒文治療。又奉父母之命與劉杞蓮成親。不僅如此，陳靖姑還協(xié)助其夫劉杞蓮連斷十案，又拯救閩國于危難之際，扶大廈之將傾。二十四歲時，身懷六甲的陳靖姑于烏龍江祈雨之際遭蛇頭算計，最后血崩力盡而死。

夫人陳靖姑信仰無疑是以福建地域文化為根基所誕生的重要神祇之一。一般認(rèn)為陳靖姑是護(hù)產(chǎn)保赤之神，但據(jù)《八閩通志》載，夫人陳靖姑的神職不僅如此：

順懿廟在縣口臨水。神陳姓，父名昌，母葛氏。生于唐大歷二年(767)。嫁劉杞，年二十四而卒。臨水有白蛇洞，中產(chǎn)巨蛇，時吐氣為疫厲。一日，有朱衣人執(zhí)劍，索白蛇斬之。鄉(xiāng)人詰其姓名，曰:“我江南下渡陳昌女也。”忽不見。亟往下渡詢之，乃知其為神，遂立廟于洞上，凡禱雨暘，驅(qū)疫厲，求嗣續(xù)，莫不回應(yīng)。[11]726

可見，陳靖姑的三大神職是——祈雨暘、驅(qū)疫厲、求嗣續(xù)。民間祭祀中所詠唱的《三大夫人經(jīng)》中的《陳氏夫人寶誥》也充分體現(xiàn)了奶娘陳靖姑的神職屬性:“娘娘或在云中騎白馬，或在海上救翻船，或在民間救生產(chǎn)，或在陰間奪三魂?！盵30]

首先，陳靖姑是祈雨的神祇，是能夠帶來潤澤的水神。民間祭祀中，陳靖姑的祭祀雖多由夫人會進(jìn)行組織，但是祈雨、出煞等祭祀儀式仍由男性為首進(jìn)行組織。前文曾提到福州鼓嶺南洋莊下有一座祭祀水神白馬三郎(即白馬大王)與配祀夫人陳靖姑的古廟，可見夫人陳靖姑是有著水神屬性的。歷史上也曾有夫人陳靖姑作為水神行祀的記錄，咸豐五年(1855)福建連江大旱，從二月中旬至四月中旬持續(xù)干旱不雨。士民拈香向臨水夫人祠祈雨，第二天便降下甘霖。為報答夫人陳靖姑，鄉(xiāng)紳向當(dāng)時的連江代理知縣和福州代理知府為夫人請敕加封[31]。

無論在小說亦或是民間戲劇中，“陳靖姑祈雨”一節(jié)均是極為重要的情節(jié)?！堕}都別記》八十二回說道，閩王永和二年(936)，天大旱，道官陳守元等求雨，愈祈愈無，閩王甚怒，命其五日之內(nèi)必須求得雨水，否則設(shè)柴塔燒死。陳守元求其妹陳靖姑祈雨，陳靖姑脫胎至烏龍江江心祈雨，但遭到長坑鬼和蛇首算計，被拖入水中導(dǎo)致胎毀血崩，后拼盡全力捉拿白蛇首，坐蛇頭而化。民間戲劇中對陳靖姑祈雨更是有著濃墨重彩的描寫。在《福建壽寧四平傀儡戲奶娘傳》中，第三本第三拍《天干旱田農(nóng)爭水》中，汀州遭遇大旱，知縣先后請來寧德天堂庵僧法師、泉州開元寺張法齊祈雨，但均不奏效，二人被押入大牢等待處刑。隨后又請來陳靖姑兄長陳二郎，但陳二郎術(shù)業(yè)不精只招來烏云。二郎得知祈雨不成便要被燒死，萬般無奈之下請其妹陳靖姑祈雨。第四本第一拍《烏龍江靖姑祈雨》是全本傀儡戲的重頭戲，其用了整拍的篇幅來描寫陳靖姑烏龍江祈雨的過程，中間更是連用《尪師調(diào)》《行罡調(diào)》《尪師調(diào)》《喝軍令》《清水令》五大段唱詞來描繪陳靖姑整個施法祈雨的過程[29]126，而如此長篇的唱詞在該傀儡戲中是絕無僅有的。戲中陳靖姑也因祈雨有功被敕封為齊天普濟(jì)夫人。

其次，陳靖姑還是能夠在海上救人、平定風(fēng)浪的水神?！堕}都別記》中仁翰一行人途經(jīng)勒律國，而勒律國人夢中見到陳靖姑麾下的金甲護(hù)衛(wèi)保護(hù)著船只進(jìn)入勒律國港?！耙蜃蛞购＿呏T老夢一船進(jìn)港，旗標(biāo)功德閩艘，有金甲護(hù)衛(wèi)。今早說出相同，齊來探望?！盵1]1 447而仁翰亦感到“似有神明暗護(hù)”。雖然陳靖姑沒有直接露面，但其座下金甲護(hù)衛(wèi)保衛(wèi)閩船安全也間接體現(xiàn)出其水神之職。另，永樂帝派使臣前往琉球中山國行敕封之儀，途中船遭遇風(fēng)浪，“時值風(fēng)浪滔天，有一藍(lán)面男神，一紅衣女神，分立在船頭喝之，立刻浪平風(fēng)退。其船進(jìn)港，紅亨觀其情景，知是封王之船。不知何神，便去參拜，那女神喜而迎之。原來去琉球國封王之船，船中請有拿公香火，又欽命正使乃閩人，請有臨水夫人之香火”[1]790。

拿公是避免船觸礁的水神，同時也被認(rèn)為是福州的水神與井神?！昂４胤钪撸院Ｉ隙嘟?、霧，專藉神力導(dǎo)引云?！盵32]拿公也是福建海船出海必須供奉的水神之一。小說中陳靖姑與拿公并列而祀，可見陳靖姑不僅是能夠帶來雨水，也是能夠平定風(fēng)浪、保護(hù)水上交通安全的水神。清《使琉球錄》中更是認(rèn)為奶娘陳靖姑是媽祖之妹，常忙于在海上救人，毫無疑問體現(xiàn)出陳靖姑的水神屬性。

甲午仲夏八日，西南風(fēng)便，舟始開洋……奈東北勢猛，舟難與角。震蕩之久，遂致大桅篐折、遮波板崩；反側(cè)弗寧，若不可一息存者。眾心驚懼，乃焚香設(shè)拜，求救于天妃之神。時管軍葉千戶日喜扶鸞，眾人促其為之。符咒方事，天妃降箕，乃題詩于灰上曰:“香風(fēng)驚動海中仙，鑒爾陳高意思專！誰遣巽神撓海舶，我施陰隙救官船。鵬程遠(yuǎn)大方馳步，麟閣勛名待汝還！四百人中多善類，好將忠孝答皇天！”詩畢，復(fù)判曰:“吾已遣臨水夫人為君管舟矣，勿懼、勿懼！”達(dá)旦，風(fēng)果轉(zhuǎn)南，舟亦無恙。然不知臨水夫人何神也，祠何在也。

及歸閩，感神貺既彰，念報賽當(dāng)舉；乃于水部門外敕賜天妃廟中，立石以紀(jì)異，設(shè)祭以旌誠。行香正殿，忽見左廡有祠，頞題曰“臨水夫人祠”。詢之道士曰:“神乃天妃之妹也。生有神異，不婚而證果水仙，故祠于此?！庇衷?“神面上若有汗珠，即知其從海上救人還也。今歲自夏至秋，汗珠不絕；或者勞于海舶焉！”余等訝之，乃再拜謝之，始知箕判驗矣。[33]

如上所見，陳靖姑無疑有著司水的功能。那么，陳靖姑因何成為祈雨、平風(fēng)浪的水神？筆者認(rèn)為這與福建地域頗具特色的蛇神信仰有著密不可分的聯(lián)系。

北宋仁宗天圣(1023—1032)年間，洪州知州夏竦鑒于南方巫俗泛濫，恐再生叛亂，遂向朝廷進(jìn)言道:“左道亂俗，妖言惑觽，在昔之法，皆殺無赦。蓋以奸臣逆節(jié)，狂賊沒規(guī)，多假鬼神，動搖耳目。漢、晉張角孫恩，偶失防閑，遂至屯聚。國家宜有嚴(yán)禁，以肅多方。當(dāng)州東引七閩，南控百粵，編氓右鬼，舊俗尚巫?！盵34]自古好巫尚鬼的閩地自然成為整治的重點(diǎn)區(qū)域。此外，在北宋徽宗朝，自稱“道君皇帝”的徽宗極信老莊，國內(nèi)更是從上至下開始了轟轟烈烈的“道教運(yùn)動”。隨后，徽宗政和二年(1112)將許遜許真君敕封為“神功妙計真君”。至南宋時，許真君信仰借敕封與江右商幫的貿(mào)易往來已成為江南地區(qū)最興盛的信仰之一[35]。

以此為契機(jī)，為原屬“巫教”的陳靖姑信仰免于滅絕，其信眾必須將陳靖姑信仰的內(nèi)核進(jìn)行重新改造加工，一方面將陳靖姑改作為菩薩托生，使其脫離“巫教”，更加符合統(tǒng)治者的要求。另一方面，信徒就將陳靖姑信仰與當(dāng)時的許真君信仰進(jìn)行嫁接。中國早期道教與佛教的布道傳教活動的投影之一，便是中國古典小說中神仙經(jīng)常點(diǎn)化、教導(dǎo)本應(yīng)進(jìn)入仙籍但困于塵俗的人才。通過這種聯(lián)系，將秘傳技藝與自身意識形態(tài)流傳，從而形成宗族式的師承關(guān)系。通過這種方法，信徒將陳靖姑置于閭山道師門，通過法術(shù)的傳承來承襲來自許真君信仰的正統(tǒng)性與正當(dāng)性，以此獲得朝廷的認(rèn)可。

具體表現(xiàn)在明代小說《海游記》與《三教搜神大全》中陳靖姑都師從閭山洞主九郎法師即許真君，而《閩都別記》也延續(xù)了這一說法。陳靖姑離家出走后便投入閭山師門:“再說靖姑入閭山法院，真人悅而收之為徒，遂授以正法。靖姑天性覺悟，一知十，真人遂將正法盡數(shù)傳之?！瓍s說靖姑在閭山學(xué)法，真人愛之，盡將諸法傳授。召雷驅(qū)電、喚雨呼風(fēng)、縮地騰云、移山倒海、斬妖捉鬼、退病除瘟諸法皆學(xué)精熟，惟不學(xué)扶胎救產(chǎn)護(hù)產(chǎn)保赤佑童?！盵1]234

而許真君信仰的核心之一——斬蛟鎮(zhèn)水，也必然得到陳靖姑信仰的繼承。在描寫許遜斬蛟鎮(zhèn)水的名篇《警世通言·旌陽宮鐵樹鎮(zhèn)妖》中，惡蛟興風(fēng)作浪，將用洪水使江西沉入水底，許遜與孽蛟苦斗，最后降服孽蛟并做一鐵樹將孽蛟封印在井中。

真君將龍牽回豫章，將沙地化為樹型，熔鐵汁灌入型里，笵成一只鐵樹，再將神劍插地，便成了一座深井。真君將鐵樹立在井邊，用鐵鏈將孽蛟鎖在樹根，將蛟打入深井。孽蛟求真君哀憐，問何時能見天日，真君指鐵樹說:“鐵樹開花，放你出來。”[2]396

如前文所敘南方水神具有用金屬鎮(zhèn)壓邪惡的水神的傳統(tǒng)，在許遜斬蛟鎮(zhèn)水的故事中同樣有所體現(xiàn)。而陳靖姑的傳說自然也繼承了其特點(diǎn)(同屬AT300類型、屠龍者傳說)，《閩都別記》中陳靖姑斬蛇與許真君鎮(zhèn)妖的內(nèi)核相當(dāng)一致，僅將惡蛟替換成了具有閩地特色的邪惡水神——蛇。小說中巨蛇被陳靖姑斬為三段，分別用自己頭發(fā)所化之鐵鏈進(jìn)行封印，并且設(shè)立了一個任何人都無法達(dá)到的條件來鎮(zhèn)壓巨蛇，顯然這與許真君斬蛟有著異曲同工之妙。

追拿之蛇首鎖在龍?zhí)钝?，蛇身在開元寺古井，蛇尾鎖在七穿井?！?dāng)時大奶降服三節(jié)妖蛇，皆是頭上自己頭發(fā)化為千條鐵鏈鎖之，中尾鏈之塔井，首節(jié)鏈于龍?zhí)?，被長坑鬼解放為害矣，大奶又收之坐壓于古田龍源廟內(nèi)。蛇問:“壓到何時？”大奶曰:“待你香爐灰滿之日。”[1]890

民間戲劇中更是直接將許真君的臺詞照搬了過來。長坑鬼因作惡多端即將被押解至九里山，長坑鬼向陳靖姑之妹林慧姑(即林九娘)求情，林九娘說到:“求活路有三條，一石頭爛、二海水干、三鐵樹開花，此三條得一條可發(fā)放。”[3]243陳靖姑信仰至今仍被認(rèn)為是閭山道的紅頭派的分支之一，可見其傳承。

從文化層面來看，陳靖姑信仰雖然在五代閩國與后唐時得到過官方敕封，但第一次得到全國性政權(quán)的敕封卻始于南宋理宗淳祐元年(1241)。中砂明德指出宋朝以進(jìn)士數(shù)量為指標(biāo)，福建超越較早開拓發(fā)展的江浙地區(qū)成為文化最為繁榮的地區(qū)[36]。福建也從“南蠻鴃舌”的蠻荒之地一躍成為“福建出秀才，為天下第一”的寶地。毫無疑問，宋代是福建歷史上最重要的節(jié)點(diǎn)之一，而以科舉為標(biāo)桿也意味著此時以中原為代表的漢民族文化已成為閩地的主流文化。

當(dāng)外來文化與當(dāng)?shù)匚幕l(fā)生碰撞沖突，而外來文化占據(jù)上風(fēng)時，民間敘事會常體現(xiàn)出當(dāng)?shù)嘏f神被矮化、劣化，隨后新神斬殺或鎮(zhèn)壓舊神并取而代之的敘事結(jié)構(gòu)。江浙地區(qū)的大禹與防風(fēng)氏就是頗為典型的一例[37]。同理，原先具有兩面性的閩地蛇神，被矮化為單一的惡神，“斬蛇”作為陳靖姑傳說的核心便獲得了合理性，福建原生信仰的邪惡蛇神自然成為被斬殺、被鎮(zhèn)壓的對象。不僅如此，陳靖姑更是將原來巨蛇所棲之臨水洞設(shè)為自己的洞府，頗有些“鳩占鵲巢”的意味。在一定程度上也標(biāo)示著中原漢文化在閩地的“全面勝利”。

陳靖姑通過“斬蛇”“占據(jù)臨水洞”等一系列形式，剝奪了閩地蛇神的核心神職——水神，其本人也順理成章地成為帶來雨水潤澤、平定風(fēng)波的水神?！堕}都別記》中陳靖姑的一生與水緊密結(jié)合，她因治水而生，因祈雨而亡。她為鎮(zhèn)壓呂洞賓頭發(fā)所化之蛇而生，又因蛇而亡。蛇神在陳靖姑敘事中無疑是作為興風(fēng)作浪的惡神出現(xiàn)，陳靖姑敘事也繼承了南方水神信仰中金屬斬蛇或龍的這一傳統(tǒng)。不僅如此，民間戲劇中更是常將“斬蛇”與“祈雨”這種極具戲劇張力的情節(jié)作為整本戲劇的核心進(jìn)行描寫，自然也有利于陳靖姑水神神職的傳播。

小說中的陳靖姑最后在懷有身孕的情況下脫胎祈雨，卻被蛇頭與長坑鬼伺機(jī)襲擊最后血崩胎毀而死。如此，陳靖姑敘事形成了一個完整的閉環(huán)，善神陳靖姑與惡神蛇的對立關(guān)系成立，即陳靖姑與蛇兩者同為水神，卻分別代表了水神善的一面與惡的一面。正是在這種善惡二元對立的框架之中，陳靖姑通過用金屬鎮(zhèn)壓引發(fā)洪水的邪惡蛇神，從而成為祈雨、平風(fēng)波的水神。