陳穎聰

（香港理工大學(xué) 香港專(zhuān)上學(xué)院，中國(guó) 香港 999777）

明代復(fù)古詩(shī)論者對(duì)古代詩(shī)歌的描述，往往到唐而止，唐以后即繼之以明。于是構(gòu)成了一個(gè)中斷了幾百年，再由明人上接于唐的詩(shī)歌系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)，可以李攀龍（1514—1570）的《古今詩(shī)刪》為代表，他沒(méi)有選宋、元的詩(shī)，而以“明詩(shī)”直接唐之后。用意十分清楚，他是以選詩(shī)的形式告訴世人，宋元無(wú)詩(shī)可選，詩(shī)至宋元而中絕，至明始得復(fù)興。明人不但肩負(fù)著，而且將要完成詩(shī)歌承傳與復(fù)興的大任。所以王世懋（1536—1588）說(shuō)：“國(guó)朝詩(shī)，絕宋軼元，上接唐風(fēng)，暢自北地、信陽(yáng)諸君子?！盵1]他是藉此勉勵(lì)士子，在明代大好的創(chuàng)作環(huán)境下，不必計(jì)較得失，用心從事詩(shī)歌創(chuàng)作。胡應(yīng)麟（1551—1602）更認(rèn)為：“七言律，開(kāi)元之后便到嘉靖。”[2]103“近古之文，大盛于漢，至唐極盛而衰兆，至于宋而極其衰。秦，周之余也，泰極而否，故有焚書(shū)之禍；元，宋之閏也，剝極而坤，遂為陽(yáng)復(fù)之機(jī)。此古今文運(yùn)盛衰之大較也?！盵2]125他以宋比秦，屬于“衰”且非“正”之世，其作品乃歸于“焚”之列；明則與漢類(lèi)，乃復(fù)歸于“正”而盛。于是明詩(shī)的地位，就名正言順直接唐人的氣脈。此外，他更是從“文運(yùn)”的高度，認(rèn)為明代得文運(yùn)之盛，不言而諭，所指則是明代必是唐后又一個(gè)天賜的興盛時(shí)期。然而，明代詩(shī)壇的情況，至少在明初至明中后期卻不盡然。對(duì)復(fù)古詩(shī)論崇唐的初衷在實(shí)踐過(guò)程中所遇到的困惑，以往論者雖有所涉及，但少有正面接觸，更缺專(zhuān)題的剖視，本文試就這方面作一嘗試。

一、崇唐抑宋卻未能振興明詩(shī)

按照復(fù)古詩(shī)論的說(shuō)法，中國(guó)古代詩(shī)歌之可取者，只是漢魏與初盛唐兩個(gè)時(shí)期的詩(shī)，詩(shī)至宋而中絕，至明始得到復(fù)興和發(fā)展，其原因是宋詩(shī)離開(kāi)了唐詩(shī)的風(fēng)格。例如生活在明初的周敘即呼吁“漢、魏諸詩(shī)以為根本，而取材于晉、唐。宜將宋人之詩(shī)一切屏去，不令接于吾目，使不相漸染其惡，庶得以遂吾之天”[3]，這是十足的崇唐抑宋以成就明對(duì)唐復(fù)興的設(shè)想。李攀龍（1562—1624）認(rèn)為“夫詩(shī)有七難：格古、調(diào)逸、氣舒、句渾、音圓、思沖、情以發(fā)之。七者備而后詩(shī)昌也，然非色弗神，宋人遺茲矣，故曰無(wú)詩(shī)”[4]446，公開(kāi)對(duì)宋詩(shī)作出了否定。然而，這個(gè)說(shuō)法不久即為邊貢（1476—1532）道破：

魯公圣于書(shū)者也，子美圣于詩(shī)者也；李子兼之，可謂豪杰之士已矣。今之學(xué)者之為詩(shī)若書(shū)，莫不曰：乃所愿則學(xué)李子也。及其成也，弗顏弗杜，則顧曰：非我也，天也。嗟乎，詩(shī)有宗焉，曰《三百篇》；書(shū)有祖焉，曰蟲(chóng)沙、鳥(niǎo)跡；斯李子之學(xué)矣。今之學(xué)者求顏、杜于李子，無(wú)乃已疏乎。古之人有言乎：取法乎上；僅得乎中，斯李子之謂矣。[5]

他指出，明人在學(xué)唐的風(fēng)氣下，并非真正學(xué)唐，而是在學(xué)李攀龍。李攀龍尚且未得進(jìn)漢唐的佳境，則學(xué)李攀龍者充其量?jī)H為等而下之而已。

孫鑛（1534—1613）更深刻指出：“于鱗詩(shī)自工，但恨猶是中唐調(diào)?！盵6]在孫鑛等人眼中，自詡為詩(shī)界領(lǐng)袖的李攀龍其作品充其量只是“中唐”格調(diào)。也即是李攀龍所不取的格調(diào)。

復(fù)古詩(shī)論以中興唐詩(shī)自任，但其結(jié)果卻是令人失望的。萬(wàn)歷時(shí)的張萱（1563—1641）有這樣的評(píng)價(jià)：“詩(shī)自三百篇而后至于我明，卒未有一語(yǔ)可被管弦者，蓋文采有余，性情不足也。音調(diào)出于性情，性情和而后音調(diào)諧，此天地自然之妙，不假安排者?！盵7]詩(shī)而不可被之管弦，其原因是缺少深厚、純真的詩(shī)人之情，也就是失去了詩(shī)之所以為詩(shī)的基本要素，因此，復(fù)古詩(shī)論者舍去真性情，只在字句形式上追逐唐人的聲律，這樣的所謂聲律不是真正的詩(shī)的聲律，是不會(huì)感人的，絕不能稱(chēng)之為好詩(shī)。

與邊貢差不多同時(shí)的李夢(mèng)陽(yáng)（1473—1530），對(duì)自己的詩(shī)歌則有過(guò)這樣的反省：“予之詩(shī)非真也，王子（王叔武）所謂文人學(xué)子韻言耳，出之情寡而工之詞多者也”，深感過(guò)去二十年的作品“無(wú)所用矣”[8]629，也就是說(shuō)，他雖崇唐，但所寫(xiě)的詩(shī)與唐詩(shī)實(shí)在是背道而馳的。

對(duì)唐詩(shī)風(fēng)格的背離，不能固守崇唐的壁壘，不但表現(xiàn)在知名學(xué)者李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍等人，亦表現(xiàn)在其他人的身上。

馮夢(mèng)禎（1548—1595）在《新鐫〈史記》序》中指出：

我朝弘治君子，首倡英風(fēng)，近代通人嗣鳴大雅，詩(shī)與三唐方駕，文將二漢齊鑣。以故遷書(shū)與杜詩(shī)無(wú)不家傳而戶誦。然競(jìng)為割裂，妄著題評(píng)，坐井窺天，詎盡高明之體；畫(huà)虎類(lèi)狗，孰窮彪炳之姿。等小兒之無(wú)知，豈達(dá)人之細(xì)故。[9]

在崇唐的氣氛下，明人的確創(chuàng)作了一些不亞于唐詩(shī)的優(yōu)秀作品，但卻沒(méi)有得到世人認(rèn)真而又實(shí)事求是的研究與推介，人們只是對(duì)唐詩(shī)盲目崇拜，肆意摹仿，流于鄙俗之見(jiàn)，明代詩(shī)人大好的創(chuàng)作恰恰就被明人自己毀壞了。稍后，費(fèi)尚伊（1554—1640）亦說(shuō)：

明興，作者代起，寧復(fù)多讓。成、弘之間，最號(hào)近古，自北地、信陽(yáng)、歷下、太倉(cāng)諸君子出，而學(xué)士大夫始黜唐詩(shī)不講。其于諸君子至欲尸而祝之，效顰學(xué)步，既不勝其比擬沿襲之私，而逐聲吠響者，又從諛以成其是，不知孟優(yōu)之學(xué)叔敖，色澤則是，而神情弗肖；濫觴之極，至使刻削者傷氣，悲壯者累情，割裂者傷體，詩(shī)安得而不卑乎！[10]

他一針見(jiàn)血指出，讓崇唐抑宋者意想不到的，是人們?cè)谑⑻频谋趬久媲安皇钦J(rèn)認(rèn)真真向唐人取法，而是舍本逐末，盲目摹仿，這不但是取法乎下，而且是不得其法。吳國(guó)倫（1524—1593）則具體指出：

大率五七言律，當(dāng)以少陵十二家為鵠，不厭沉著渾雅；絕句當(dāng)以李白、王昌齡為鵠，不厭豪爽奇雋；七言古當(dāng)以初唐諸子為鵠，而以少陵之氣魄運(yùn)之。格愈宏麗，句愈森嚴(yán)，斯為難耳。其有任意縱橫，夾雜長(zhǎng)短句，皆于鱗所謂英雄欺人耳，竊有所不采。[11]

這是吳國(guó)倫讀友人朱子得的詩(shī)集后所發(fā)的感慨。他贊成向前人學(xué)習(xí)應(yīng)該以漢唐的詩(shī)歌風(fēng)格作為典范，然而，朱子得學(xué)杜卻難以像杜甫一樣做到精益求精、一絲不茍。吳國(guó)倫認(rèn)為，這是時(shí)人的通病，在他們當(dāng)中，如朱子得者，絕不可能做到墨守漢唐標(biāo)準(zhǔn)。明人所謂崇唐的創(chuàng)作，只是似唐、摹唐，是自欺欺人。

復(fù)古詩(shī)論提出“宋無(wú)詩(shī)”，固然是對(duì)變化唐人的宋詩(shī)的否定，但以此而衡量明人的作品，就不難發(fā)現(xiàn)其中不乏違規(guī)越矩的地方，這些作品，也與宋人的作品一樣應(yīng)該屬于被否定之列；換言之，以崇唐抑宋的標(biāo)準(zhǔn)否定宋詩(shī)，亦同樣適用于對(duì)明詩(shī)的否定。明代詩(shī)壇的寫(xiě)作風(fēng)氣，要么是違離唐人的風(fēng)格；要么是刻板摹擬，絕無(wú)可取，不可能做到形與神皆是唐人，明代詩(shī)壇的這一現(xiàn)象，無(wú)疑是對(duì)自詡復(fù)興唐詩(shī)的復(fù)古詩(shī)論構(gòu)成十分困惑的局面。

二、定唐于一尊卻衍生刻板摹擬風(fēng)氣

“崇唐抑宋”是建立在唐詩(shī)“眾體備矣”[12]的不可踰越的基礎(chǔ)上，宋詩(shī)往往不同于唐體，故不可取法。從積極方面看，詩(shī)人應(yīng)該努力取法乎上，嚴(yán)于律己，加強(qiáng)自己的修養(yǎng)，創(chuàng)作出頗具漢唐之音的作品。所以在明代詩(shī)人尤其是復(fù)古派詩(shī)人中，我們亦能讀到一些朗朗上口的詩(shī)篇。然而，若從另一方面看，則在十全十美、不可踰越的壁壘面前，能使自己不出格，不背離所謂正宗的漢唐風(fēng)格，最妥善的辦法就是亦步亦趨，唯漢唐是從。也就是說(shuō)，據(jù)范本進(jìn)行臨摹，總比離開(kāi)范本的創(chuàng)作來(lái)得保險(xiǎn)，且方便、輕松。這在大多數(shù)不求自立門(mén)戶的詩(shī)人中，是最易于接受的選擇。因而，創(chuàng)作的自我意識(shí)往往就泯沒(méi)了，他們習(xí)慣于從古人的故紙堆中描畫(huà)一些圖像。明人殷士儋（1522—1581）就明代影響深遠(yuǎn)的李攀龍一生的詩(shī)歌寫(xiě)作，作了十分精辟的概括：“蓋文自西漢以下，詩(shī)自天寶以下，若為其毫素污者，輒不忍為也?！盵13]由于視西漢、盛唐以下的詩(shī)文均是污其毫素者，因而“不忍為”，于是他所關(guān)注，乃至施展才華的范圍就只能是西漢與初盛唐。對(duì)此，李攀龍是有明確說(shuō)法的：

辟之車(chē)，韻者，歌詩(shī)之輪也。失之一語(yǔ)，遂玷全篇。有所不行，職此之故。蓋古者字少，寧假借必諧聲韻，無(wú)弗雅者。書(shū)不同文，俚始亂雅。不知古字既已足用，患不博古耳，博則吾能征之矣。今之作者，限于其學(xué)之所不精，茍而之俚焉；屈于其才之所不健，掉而之險(xiǎn)焉，而雅道遂病。然險(xiǎn)可使安，而俚常累雅，則用之者有善不善也。[14]

作品中的用字，必須雅，而所謂“雅”字，則是經(jīng)典中之常用字，詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)絕對(duì)不可采用不見(jiàn)于經(jīng)典的市井用語(yǔ)。這就是所謂“雅”“俗”之別。崇“雅”鄙“俗”的風(fēng)氣由來(lái)已久，六朝時(shí)在鐘嶸眼中，陶詩(shī)是“直為田家語(yǔ)”，只可稱(chēng)為“古今隱逸詩(shī)人之宗”[15]260；而鮑照則是“才秀人微，故取湮當(dāng)代，然尚貴巧，似不避危仄，頗傷清雅之調(diào)”[15]290，所以他們的詩(shī)歌只能列于中品。直至唐代，這風(fēng)氣仍嚴(yán)重影響著詩(shī)人的創(chuàng)作。李陽(yáng)冰告訴我們：“太白不讀非圣之書(shū)，恥為鄭、衛(wèi)之音”[16]，以致劉禹錫因經(jīng)典中沒(méi)有“餳”字、“餻”字而不敢把它們用于詩(shī)中[17]。所以李攀龍追崇漢唐，企圖讓詩(shī)歌經(jīng)典化，這就必須徹底擯棄趨向市民化的宋代詩(shī)歌。

顯然，提倡復(fù)古的李攀龍，已走向了另一個(gè)極端。王世貞就曾批評(píng)他“于鱗選老杜七言律，似未識(shí)杜者”[18]，這應(yīng)是一次經(jīng)過(guò)深思熟后，出于對(duì)友人負(fù)責(zé)的、不得不發(fā)出的批評(píng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在復(fù)古詩(shī)論的影響下，盲目崇拜唐人的風(fēng)氣正不知不覺(jué)地出現(xiàn)。明人方弘靜（1516—1611）描述了其時(shí)的情況：

今人非唐詩(shī)中所見(jiàn)字不敢用，則風(fēng)雅騷選可廢矣，是自陋也。[19]335

聞人說(shuō)長(zhǎng)安好，則向西笑。然身未到長(zhǎng)安，何由知其好。今注杜詩(shī)者，不知其出處，何以知其工，第知是杜詩(shī)，則極贊之耳。此何異聞長(zhǎng)安而笑者耶？[19]399

他指出了當(dāng)時(shí)人們并非真正了解唐詩(shī)，只是出于人云亦云，盲目的崇拜。詩(shī)壇上的這一歪風(fēng)，有識(shí)之士是感覺(jué)到，看得見(jiàn)的。類(lèi)似王世貞對(duì)李攀龍的批評(píng)，在其他詩(shī)人的言論中屢見(jiàn)不鮮。初為后七子之一，后與李攀龍意見(jiàn)不合的謝榛（1495—1575）指出：“今之學(xué)子美者，處富有而言貧窮，遇承平而言干戈，不老曰老，無(wú)病曰病。此摹擬太甚，殊非性情之真也。”[20]與王世貞交往甚密的王穉登亦說(shuō)：“明朝以來(lái)，作者絕響，聲律之學(xué)幾乎掃地。其或?yàn)楫?dāng)時(shí)所嘖嘖者，取覽其文，悉皆死聲木色，庸近卑下，不可垂之后世；獨(dú)其氣質(zhì)樸厚，未可泯沒(méi)。逮乎英皇之朝，則益猥弱雕瑣，無(wú)足采觀，又并其氣而亡之矣?！盵21]他們雖然在不同程度上受到當(dāng)時(shí)“崇唐”風(fēng)氣的影響，但卻能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作出反思，認(rèn)識(shí)到時(shí)人所謂學(xué)唐、學(xué)杜，其實(shí)是處于一種盲目崇拜、機(jī)械摹仿的狀態(tài)，并導(dǎo)致其時(shí)的詩(shī)歌無(wú)一可觀。

在以漢唐為不可踰越的標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)藩籬面前，詩(shī)人極容易走進(jìn)東施效顰，以描摹代替創(chuàng)作的怪圈。四庫(kù)館臣認(rèn)為李攀龍“所作一字一句摹擬古人”[22]1507，其古樂(lè)府尤為“割剝字句，誠(chéng)不免剽竊之譏”[22]1507。復(fù)古詩(shī)人以是否符合漢唐而定優(yōu)劣的理論，及其所產(chǎn)生的不正之風(fēng)，的確引起了不少有識(shí)之士的擔(dān)憂。這些擔(dān)憂的文字，在他們的書(shū)信、筆記中，不乏其詞。董谷（約1522年前后在世）面對(duì)其時(shí)詩(shī)壇的現(xiàn)狀，發(fā)出了無(wú)奈的呼聲：“歷代士大夫皆通音律，……自唐至元猶有其傳，至于我朝絕無(wú)之矣?！盵23]他認(rèn)為，明代詩(shī)人只是從形式上摹擬古人，而不是像古人那樣在具有鮮明個(gè)性特點(diǎn)的聲律中，抒發(fā)出自己的情志，寫(xiě)出自己的格調(diào)和特點(diǎn)。這樣的所謂詩(shī)，不但無(wú)真情，亦無(wú)律調(diào)，只是一堆堆砌起來(lái)的文字而已。后來(lái)顧憲成（1550—1612）又說(shuō)：“余又聞當(dāng)弘、正之際，李、何用古文辭創(chuàng)起，其言務(wù)稱(chēng)秦、漢，迄于嘉、隆，遂以成俗。就而問(wèn)之，不出剽掠、模擬兩端而已。”[24]

在以漢唐為不可踰越的思維模式下，明人的創(chuàng)作受到了極大的束縛，不可能有所創(chuàng)新。在許學(xué)夷眼中：“國(guó)朝諸名家，入錄者誠(chéng)足配唐，然以全集觀，不失之蒼莾，則失之率易；不失之支離，則失之淺稚，欲望中、晚名家有弗及也，況初、盛乎?！盵25]396他認(rèn)為，明人作品雖或有可取，但多不足觀，而歸結(jié)于明人對(duì)科舉的熱情不及唐人。這固然是原因之一，然而他同時(shí)亦看到明人盲從、學(xué)步的這一致命傷，他曾說(shuō)“國(guó)朝諸名家全集方盛行于世，后生貴耳賤目，略無(wú)真見(jiàn)，其于諸名家長(zhǎng)處既不能知，短處能知而不敢自信，瞢瞢憒憒，莫知所從，故每每置之高閣?！盵25]396所幸的是，許學(xué)夷看到的現(xiàn)象，鄧云霄（約1613年前后在世）亦看到了：“國(guó)朝自李獻(xiàn)吉後，讀詩(shī)者日多，鮮有看詩(shī)者。作詩(shī)者日多，鮮有吟詩(shī)者?！盵26]這個(gè)現(xiàn)象反映了其時(shí)明人學(xué)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)及欣賞詩(shī)、評(píng)價(jià)詩(shī)的基本態(tài)度。這就是張口讀字,道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云，寫(xiě)詩(shī)者缺少自己的個(gè)性，學(xué)詩(shī)、賞詩(shī)者沒(méi)有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和要求。

于是，崇唐就成為了被唐人束縛，不敢越雷池一步的緊箍咒。至于所謂振興唐詩(shī)，實(shí)質(zhì)上就只能是摹擬唐詩(shī)，明代詩(shī)壇由是走進(jìn)了一條邪路，與復(fù)古詩(shī)人的自負(fù)情結(jié)背道而馳。

三、崇唐卻未能唯唐獨(dú)尊

在“崇唐抑宋”的影響下，漢唐的詩(shī)歌，就像一堵高墻橫亙?cè)谠?shī)人的面前，然而，這個(gè)禁區(qū)是否真能為人們所獨(dú)尊，普遍接受，成為指導(dǎo)詩(shī)人創(chuàng)作的理論，乃至喚起明人對(duì)宋詩(shī)的割舍、對(duì)唐詩(shī)的中興，則必須在廣大詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐中才能給予證實(shí)。

事實(shí)上，宋詩(shī)的影響，在明代一直沒(méi)有消失，一直與唐詩(shī)一起影響著明人的審美取向與詩(shī)歌創(chuàng)作。

陶潛性嗜酒，有酒輒醉，每為客曰：“我醉欲眠卿且去矣”，故李太白用陶語(yǔ)為詩(shī)云：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！睎|坡題李秀才《醉眠亭詩(shī)》云：“君且歸休我欲眠，人言此語(yǔ)出天然。醉中對(duì)客眠何害，須信陶潛苦未賢?！笔固展勚?，亦為心醉。[27]

俞弁（1488—1547）把蘇軾的《醉眠亭詩(shī)》與李白的《山中與幽人對(duì)酌》相提并論，認(rèn)為足可以讓陶淵明折服。顯然，這并不是隨便的評(píng)價(jià)，而是經(jīng)過(guò)比較而得出的、糾正時(shí)人認(rèn)識(shí)的意見(jiàn)。

力主唐風(fēng)的楊慎（1488—1559）亦指出，宋代詩(shī)人的影響，其實(shí)是不可能消失的。他說(shuō)：“昔之為詩(shī)，推表山川，膾炙人口，于吾蜀者，宜莫若杜子美之富且著，而下則宋之范致能、陸務(wù)觀也。三子之集，大行于今?！盵28]楊慎不但指出南宋詩(shī)人范成大、陸游在旅蜀途中所作的詩(shī)與杜甫不相上下，而且還細(xì)致分析了三人因其境遇的不同，而各有不同的特點(diǎn)。杜甫表達(dá)的是一種不得志的“怨”；陸游表達(dá)的則是流連光景，與山水同樂(lè)的歡娛；范成大則唱出了建功立業(yè)，名垂后世的和諧之聲。這三種表達(dá)不同情志的詩(shī)聲，不同的讀者，因其際遇、情志的不同，自然引起不同的共鳴，但卻是不應(yīng)該、也不可能以某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而指認(rèn)孰優(yōu)孰劣，更不可能因肯定了唐代的杜甫，而否定宋代的陸游與范成大。楊慎還認(rèn)為宋代詩(shī)人劉敞的《喜雨詩(shī)》及劉克莊的樂(lè)府詩(shī)，“無(wú)愧唐人，不可云宋無(wú)詩(shī)也”[29]652，654；又說(shuō)自己先太父的好友王鏊（字濟(jì)之）“平昔極愛(ài)荊公詩(shī)文”[29]1059，而楊慎亦認(rèn)為“昧者言子固不能詩(shī)，豈其然乎”[29]654。至于周敦頤的《和費(fèi)令游山》詩(shī)，他更覺(jué)得是“由衷之語(yǔ)，有道之言，所以不可及也”[29]655。

王廷表（1490—1554）是楊慎的摯交，他在《長(zhǎng)短句跋》中說(shuō)“宋無(wú)詩(shī)而有詞”[30]2922。然而，這里所謂“宋無(wú)詩(shī)”，是相對(duì)于宋人擅長(zhǎng)于“詞”而說(shuō)，在他的心目中，宋詩(shī)并非絕無(wú)可學(xué)之處。明人夏良勝（約1521年前后在世）有《題閩蜀掄材卷為司訓(xùn)王廷表作》一詩(shī)，其句曰：“紫氣入斗肇閩學(xué)，蘇文趾美眉山童。真才一出動(dòng)天地，不知誰(shuí)任為羅功?！盵31]此詩(shī)指出了蘇軾的道德文章對(duì)王廷表有著深刻的影響。明乎此，我們?cè)僮x《長(zhǎng)短句跋》的下文：“本朝諸公于聲律不到心，故于詞曲未數(shù)數(shù)然也。”[30]2922顯然，他指的是自命崇唐的明人竟然不懂聲律，亦就是說(shuō)，王廷表所表達(dá)的是宋詩(shī)的聲律遠(yuǎn)不及宋詞，而明人更是不注重聲律。從王廷表對(duì)聲律的重視，我們有理由相信，在他心目中，宋人的詩(shī)雖未必佳，但必然較之不懂聲律的明人要強(qiáng)。

在明代詩(shī)人中，并沒(méi)有如復(fù)古論者所設(shè)想放棄宋詩(shī)，置唐于獨(dú)尊，不少詩(shī)人對(duì)宋詩(shī)堅(jiān)持著實(shí)事求是的態(tài)度。

鄭利華先生認(rèn)為“詩(shī)學(xué)史的演變路線顯示，唐詩(shī)的經(jīng)典化壓縮了宋詩(shī)乃至元詩(shī)的接受空間，七子派對(duì)唐詩(shī)尤其是盛唐詩(shī)經(jīng)典化建設(shè)的投入，加劇了宋元詩(shī)歌尤其是宋詩(shī)的邊緣化”[32]，這個(gè)判斷正是指出了明代復(fù)古詩(shī)論擠壓宋詩(shī)的目的是在于確立唐詩(shī)的經(jīng)典地位，而要做到崇唐就必須壓縮宋詩(shī)的生存空間。李攀龍崇唐的實(shí)際追求是建立以雅言為內(nèi)容的經(jīng)典化的詩(shī)歌體系，然而宋人不嫌棄俚語(yǔ)，注意學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)生活中的語(yǔ)言，并把這些百姓的常用語(yǔ)提煉進(jìn)詩(shī)歌的創(chuàng)作中，宋人的方向不但是詩(shī)人，也是一切文藝創(chuàng)作努力的方向。袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》第四卷指出，都市生活對(duì)詩(shī)人的審美取向影響是巨大的，主要表現(xiàn)在他們的作品中“題材重日?，嵤拢憩F(xiàn)多率真自然，語(yǔ)言尚俚俗明白，效果求怡心娛目”[33]，這樣的詩(shī)歌，顯然是面向廣大市民，滿足廣大市民審美的需要，也就是有廣闊的社會(huì)基礎(chǔ)，有生命力的。這本來(lái)是詩(shī)人在創(chuàng)作中應(yīng)時(shí)時(shí)思考的問(wèn)題，明代復(fù)古論者卻把這些民間的聲音視為鄙陋的“俚語(yǔ)”，作為否定宋詩(shī)的依據(jù)。我們不難發(fā)現(xiàn)，在遇到具體問(wèn)題時(shí)，復(fù)古論者往往是在接受著它，受著它的影響。

李夢(mèng)陽(yáng)是復(fù)古詩(shī)人的首領(lǐng)，初盛唐以后無(wú)詩(shī)，是他十分重要的主張，但他在《弘德集》的自序中，卻感嘆“真詩(shī)乃在民間”[8]629。李夢(mèng)陽(yáng)其實(shí)是懂得“向民間學(xué)習(xí)”這個(gè)道理的，所以他往往對(duì)發(fā)生在身邊的生動(dòng)活潑的民間小調(diào)，表現(xiàn)出情不自禁的推崇。李開(kāi)先《詞謔》里記錄了這樣的一則趣事：

有學(xué)詩(shī)文于李崆峒者，自旁郡而之汴省。崆峒教以“若似得傳唱《鎖南枝》，則詩(shī)文無(wú)以加矣?！闭?qǐng)問(wèn)其詳，崆峒告以“不能悉記也。只在街市上閑行，必有唱之者。”越數(shù)日，果聞之，喜躍如獲重寶，即至崆峒處謝曰：“誠(chéng)如尊教?！焙未髲?fù)繼至汴省，亦酷愛(ài)之，曰“詩(shī)詞中狀元也。如十五國(guó)風(fēng)，出諸里巷婦女之口者，情詞婉曲，自非后世詩(shī)人墨客操觚染翰、刻骨流血所能及者，以其真也?！泵砍槐?，則進(jìn)一杯酒。終席唱數(shù)十遍，酒數(shù)亦如之，不及他詞而散。[34]

之所以說(shuō)是“趣事”，是由于發(fā)生在李夢(mèng)陽(yáng)和何景明身上。他們兩人一向標(biāo)榜復(fù)古，追尊盛唐以前的所謂“雅言”，鄙視唐以后作品，更不必說(shuō)是坊間里巷的“俚語(yǔ)”了。然而正是這兩人，卻對(duì)當(dāng)時(shí)的民間小調(diào)《鎖南枝》佩服有加，如癡如醉，認(rèn)為沒(méi)有什么比向這些民謠學(xué)習(xí)更能取得成效。當(dāng)時(shí)沈德符（1578—1642）對(duì)這事十分重視，在《顧曲雜言》中，亦把它記下來(lái)：

自宣、正至成、弘后，中原人行《鎖南枝》《傍妝臺(tái)》《山坡羊》之屬。李崆峒先生初自慶陽(yáng)徙居汴梁，聞之，以為可繼《國(guó)風(fēng)》之后。何大復(fù)繼至，亦酷愛(ài)之。[35]

沈德符著重記下了這些民謠的名稱(chēng)，目的在于說(shuō)明李夢(mèng)陽(yáng)、何景明對(duì)民謠的喜愛(ài)是相當(dāng)動(dòng)情的。他們對(duì)《鎖南枝》等民謠的態(tài)度，可以說(shuō)是對(duì)他們反復(fù)提倡的通過(guò)崇唐抑宋而建立經(jīng)典化詩(shī)格主張的諷刺。這足以說(shuō)明，只要真正接觸詩(shī)歌在人民大眾中的流傳，以“崇唐抑宋”而建立起來(lái)的復(fù)古詩(shī)論是不攻自破的。事實(shí)上接受前人的經(jīng)驗(yàn)，而又不墨守前人的規(guī)矩，善于向民間學(xué)習(xí)，這些道理，時(shí)時(shí)在復(fù)古派詩(shī)人身上發(fā)揮著作用，影響著他的判斷。

所以何景明批評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)：“于高處是古人影子耳，其下者已落近代之口。”[4]565“空同子刻意古范，鑄形宿鏌，而獨(dú)守尺寸。仆則欲富于材積，領(lǐng)會(huì)神情，臨景構(gòu)結(jié)，不仿形跡?！盵36]575李夢(mèng)陽(yáng)把漢唐的詩(shī)作為不可踰越的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，不但遭到同是主張崇唐抑宋的復(fù)古派首領(lǐng)何景明的譏諷，而且何景明還指出李夢(mèng)陽(yáng)其實(shí)是不能堅(jiān)守這一主張的，在他的更多的作品中明顯離開(kāi)了漢唐，帶有宋代詩(shī)人的特點(diǎn)。何景明這一翻話，對(duì)李夢(mèng)陽(yáng)是一次很不留情面的挖苦，令李夢(mèng)陽(yáng)深為尷尬。于是李夢(mèng)陽(yáng)試圖自解其困，作了這樣的解釋?zhuān)骸凹倭钇透`古之意，盜古之形，剪截古辭以為文，謂之影子，誠(chéng)可。若以我之情述今之事，尺寸古法，罔襲其辭……此奚不可也?！盵4]566他不得不承認(rèn)自己的詩(shī)歌在“意”與“形”方面有明顯的摹古痕跡，卻又認(rèn)為若能用古之法，表達(dá)自己的“情”則是無(wú)可厚非的。這似乎為自己墨守古人之法作出了解釋?zhuān)坏貌煌?，不能“竊古之意”，不可描摹盡似古人，應(yīng)有所創(chuàng)新，寫(xiě)出自己的真情；而這則正是宋人以自己的情意發(fā)展唐詩(shī)的特點(diǎn)所在。

在復(fù)古、崇唐上，何景明顯然比李夢(mèng)陽(yáng)認(rèn)識(shí)得透徹。他主張復(fù)古，推崇漢唐；但并不泥古，并不反對(duì)創(chuàng)新。這表現(xiàn)在他的“舍筏登岸”之說(shuō)：

今為詩(shī)，不推類(lèi)極變，開(kāi)其未發(fā)，泯其擬議之跡，以成神圣之功，徒敘其已陳，修飾成文，稍離舊本便自杌揑，如小兒倚物能行，獨(dú)趨顛仆，雖由此即曹、劉，即阮、陸，即李、杜，且何以益于道化也？佛有筏喻，言舍筏則達(dá)岸矣；達(dá)岸則舍筏矣。[36]576

何景明以“舍筏達(dá)岸”之說(shuō)，否定了唯古是從，依賴(lài)古人，亦步亦趨的摹擬風(fēng)氣。他并沒(méi)有否定漢唐詩(shī)歌崇高的地位，更不是反對(duì)向漢唐學(xué)習(xí)這個(gè)根本的主張。但他在面對(duì)其時(shí)因復(fù)古而泛濫著的摹擬之風(fēng)時(shí)，則能正視這一不正之風(fēng)。他認(rèn)為尊崇漢唐，學(xué)習(xí)漢唐，不應(yīng)是終極的目標(biāo)，而是學(xué)習(xí)詩(shī)歌、創(chuàng)作詩(shī)歌的一個(gè)過(guò)程，或者說(shuō)是一種手段。這就好像乘筏，如果乘筏不是為了達(dá)到彼岸，則是毫無(wú)意思的。要達(dá)到彼岸固然需要假借于筏，但必需要懂得舍棄此筏，適時(shí)地離開(kāi)它，才能真正登上彼岸。因尊崇漢唐，而為漢唐所拘系，甚至達(dá)到墨守，不離尺寸，是不可能寫(xiě)出真正有價(jià)值的作品的。

“崇唐抑宋”，唯漢唐是法的主張，從其提出之始，就不但陷入理論上的窘境，更是在寫(xiě)作的具體實(shí)踐中令作者寸步難行；本來(lái)在明初詩(shī)壇上初現(xiàn)的生機(jī)，則因困于漢唐的壁壘而以摹擬代替創(chuàng)作的庸俗風(fēng)氣所取代。復(fù)古詩(shī)人希望固守其唯漢唐是尚的理論，從而振興明詩(shī)；詩(shī)壇的現(xiàn)實(shí)又讓他們覺(jué)察到此論嚴(yán)重束縛，甚至是危害著詩(shī)歌的創(chuàng)作?！俺缣埔炙巍钡闹鲝堃嗑驮谶@樣的困惑中，不斷發(fā)生蛻變。