□李 更

這本書大部分是以前因為各種原因的“未刊”之作。我的小說、散文、詩歌、文學評論、雜文、訪談等等，不見得代表個人面目，只是純粹一些。著書未必稻粱謀，我寫作的目的從來不是為了名利，盡管我并不反對名利。我寫作只是為了喘息。

除了文字，還有繪畫，這是這本書存在的意義。

我上小學開始學習繪畫，大概是六歲左右，一直自學。街坊鄰居很多愛好相同的，經常在一起切磋。這些人里面后來出現(xiàn)不少職業(yè)畫家，張弘、肖豐、張廣慧、黃勇等。相比較寫作而言，繪畫更具娛樂性，所以我寫作之余都是以繪畫作為休息。

我基本上是畫水墨畫，所以認可書畫同源。

我認同黃自華的看法：我的作品取材比較雜，不能以某一幅來確定屬性，是一種綜合性展示。

首先還是應該傳統(tǒng)。傳統(tǒng)反映一個畫家的基本功底，在傳統(tǒng)的基礎上，結合現(xiàn)代元素。筆墨當隨時代，這不存在沖突，是相輔相成的，互為借景的。

我以前沒有固定的畫室，都是到別人畫室，所以偶發(fā)性的作品比較多，自己也沒有保存?，F(xiàn)在能夠收集到的，還是1978年、1979年前后準備考美術學院時的一些素描、速寫。比較喜歡的是父親躺在竹椅上讀書的速寫，還有一幅在張廣慧家給他外公畫的素描——我們是鄰居，住武漢紅鋼城11街坊55門，我家在四樓，他家在一樓。那時找模特很難，都是拿自己人練習。記得當時是和張弘、張廣慧、肖豐一起畫的，雖然他們的水平比我高，但是，卻沒有我畫得像。

至今沒有什么滿意不滿意的說法。

現(xiàn)在很多作家開始畫畫，這也提醒我回歸畫室。我是有童子功的，很多畫家朋友說我不畫畫可惜了。我現(xiàn)在基本退休，可以進行專業(yè)性繪畫。繪畫除了技巧，還需要綜合文化修養(yǎng)，特別是文學的修養(yǎng)，這一點，我與其他畫家相比可以說是得天獨厚。我的繪畫主要是表達我的思想；準確地說，我是作家里面的畫家。

不斷地把文學的元素融合到美術當中，自然就會找到新的個人表達符號。

關于本書的封面，我已經征求了十幾位畫家朋友的意見，眾口難調。我個人更偏向大俗——本來就是個俗人，不必故作高雅；再說，大俗則大雅。當時裝藝術家讓美女穿上山東農民的大花棉襖，中國的波普就超過了沃霍爾的櫥窗。

我一直不喜歡那種精致入微的繪畫。那有點像今天的精致的利己主義者，無可挑剔，無懈可擊，但也無法理喻——至少于我是這樣。

我至今堅持認為，波普藝術就是源于男人的惡搞，就是源于力比多壓抑。我無法理解那些當代藝術家為什么一定要給予自己作品那么多高大全式的解釋，自己從畫面中跳出來當解說員，相當于沿街叫賣，乞討之心昭然若揭。

所謂先鋒藝術，更多人理解為審丑，甚至審臭。這是對現(xiàn)實世界的一種魔幻表現(xiàn)方法。其實，對審美的反動并不全是當代藝術的本質。藝術可以批判，更應該包容。存在就是合理，存在的就是有活力的。

對于我來說，畫畫不是一種表現(xiàn)高雅的機會，不是到了這個年紀才不需要使命感，而是我從來就沒有使命感。繪畫如此，寫作亦如此。

繪畫對于我而言，就是一次又一次的游戲。涂鴉，是一種心靈的放松，是一種精神的宣泄，是對于今日中國文字過度敏感以后的一種有效治愈。

2020年7月31日，珠海