□陳 九

我曾多次談到自己寫作的特點，比如形容自己是“第三只眼”，以第三者角度觀察海內(nèi)外文化現(xiàn)象；或者像清教徒，沒什么功利追求，只因有話想說有感而發(fā)，才義無反顧地寫起來，寫下去。不過也有人問，為什么非用中文表達(dá)不可呢？

對呀，為什么呢？

三十多年前來美留學(xué)，一個主觀愿望就是要把英語說好，天真地以為只要英語過關(guān)，表達(dá)絕不是問題。為此我竭盡全力，聽力室的“牢底”差點被我坐穿，因為只有把聽力提高才能改進發(fā)音，否則?等著鬧笑話。那天女老師帶我們留學(xué)生看《侏羅紀(jì)公園》，dinosaurs（恐龍）我覺得眼生，就按讀音規(guī)則，第二音節(jié)重讀，“歹拿掃斯”。話音未落，女老師笑得前仰后合：什么“歹拿掃斯”？是“呆呢掃斯”！她一笑，別人也笑，臊得我喲。還有一次，剛出公寓門遇到查理教授，他招呼我：你住在這兒？我連忙把地址告訴他，請他來玩。公寓是apartment，我突然想起另一個詞suite（套房），發(fā)音是“似衛(wèi)特”。如果說“似衛(wèi)特”他也能懂，結(jié)果我把suite與suit（西裝）搞混；后者發(fā)音是“素特”。我說我住在“素特”里。查理教授滿臉狐疑：你確定住“素特”里？確定確定，我的“素特”歡迎您。

時間長了，英語能力自然會有改善，聽課考試做論文，沒什么問題，感覺越來越自如。我跟荷蘭來的馬克住一屋，他說他爸是海牙法庭的法官。他講英語口音很重，但詞匯量大，連馬路用語都知道，給我不少啟發(fā)。荷蘭人善飲，一到周末我們就去酒吧。不過我也幫過馬克。那天他在買二手車，馬上要付款，我正好路過，說等一下。打開化油器一看，很多黑色積碳，馬上判斷是某氣缸的油環(huán)磨損，嚴(yán)重?zé)龣C油。我耐心解釋，服得他手舞足蹈，說，走，咱喝酒去！

后來馬克買了輛1979年的沃爾沃，他還是喜歡歐洲車。我們四處兜風(fēng)，到湖邊裸泳，去阿巴拉契亞山里會私酒販子，跟農(nóng)場主的女兒學(xué)騎馬。不久馬克交了女友，我也差不多，英語交流突破校園局限，進入生動的生活，表達(dá)當(dāng)然也豐滿起來，甚至俗文俚語和所謂臟話都春風(fēng)撲面。我被人家?guī)鸸?jié)奏，撲朔迷離得有些不真實，像看翻譯片，看到一半自己進去演，結(jié)果臺詞不熟疲于應(yīng)對。比如周末烤肉，知道BBQ是烤肉，真烤起來一大堆細(xì)節(jié)：工具，香料，火候——特別是香料，五花八門。還有對力量的推崇無處不在。我們把鑰匙鎖在屋里，鄰居路過，說小事一樁，轉(zhuǎn)身就把大門撞開，鎖也壞了——詩人木心說“你鎖了，人家就懂了”，這邊是“你鎖了，一撞就開了”。開心就是硬道理，做什么都可能，也都不奇怪，讓我豁然領(lǐng)悟天地人倫的份量，頓感自己是異類，表達(dá)反倒更不好拿捏了。

按說隨著英語能力的嫻熟，表達(dá)應(yīng)該更輕松才對。我起初認(rèn)為，完全可能將表達(dá)的充分性從漢語平移到英語上，更換的只是語言；實際情況并非如此。英語說不好時，交流的是基本需求，聽課啊，購物啊，別人之所以會聽，是因為人的基本需求是相似的。一旦交流日漸充分，表達(dá)肯定向情感和價值觀深入，交流也就成為文化的碰撞，并卷入社會歷史的認(rèn)知，復(fù)雜性隨之加大，大到男歡女愛也無法平衡。比如對家庭的看法，中國傳統(tǒng)的父母子女關(guān)系對我來說很自然，我經(jīng)常給母親打電話，不時收到家中的郵包，還以此作為人間溫情，好心與對方分享。意外的是，日子一久，人家竟憑空生出詫異的質(zhì)問：我跟你談朋友還是跟你父母談？你是你，你還是你父母駐俄亥俄辦事處主任？問得我啞口無言。

坊間有這樣一種印象，美國人說事情往往比較簡練，三句話結(jié)束。同一件事我可能會從春秋五霸到戰(zhàn)國七雄，最后才到點上。開始以為是詞匯量不夠大；有這個問題，但不全是。對當(dāng)年我們這批留學(xué)生而言，來美前已有人生閱歷。比如我自己，參加過成昆鐵路建設(shè)，駐馬店特大水災(zāi)搶險，第一屆高考，經(jīng)濟改革，思想解放……我的存在是社會經(jīng)歷和家庭影響的物化。當(dāng)我三十歲那年像野草一樣漂泊至此，不可能把前三十年完全歸零，很自然地會在交往中展示已有的知識積累和生命價值，并以獨立的眼光審視美國社會。遺憾的是，這里的人對你前三十年沒興趣。特別是就業(yè)以后，我在主流職場工作了近三十年，無論英文多努力，如果表達(dá)風(fēng)格，包括邏輯、舉例和幽默，與職場的期待不合，就很難一帆風(fēng)順。有人說美國職場的中國人干不過印度人，問題就在文化差異上；換句話說，你的英文表達(dá)即便足夠充分，但因文化差異也難以盡情盡興，很多觀念情感無法交換，對方不會真感興趣。你知道他在應(yīng)付你，他也知道你講的并不重要。你雖然需要表達(dá)，但對方并不需要傾聽。

關(guān)于“為何用中文表達(dá)”的問題，我與董鼎山先生有過交流。他早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，曾參加抗日地下組織，做過《申報》記者，二十七歲赴美讀研，又在美國做過《時代周刊》專欄主筆、紐約市立大學(xué)教授，并和他的瑞典裔夫人生活了一輩子。在外人看來，他已完全美國化，英文能力遠(yuǎn)在絕大多數(shù)本土美國人之上。就這樣一位杰出的美籍華裔學(xué)者，依然積極參與祖國改革開放初期的思想解放運動，用中文撰寫了三十余冊書籍，向中國介紹美國社會，影響了一大批“改開”以后成長起來的中國知識精英。五年前，董先生以九十二歲高齡仙逝于紐約。

在與他近三十年的交往中，董先生堅持說中文；我太太是上海人，他倆碰面還非要講上海話不可。董先生的老派上海話語速較慢，節(jié)奏感更強。我們每次去看他，除了給董夫人蓓琪帶一個黑森林蛋糕，我太太必給董先生做幾款本幫菜帶去，烤麩、龍井蝦仁、百葉結(jié)燒肉，都是他的最愛。有幾次與董先生微醺，興奮之余他要我唱京劇“勸千歲”，還指明馬派，說其他門派唱的那句“那劉備本是中山靖王的后”，被馬派省去“中山”二字，更加順口?；貞洰?dāng)年在上海參加抵抗運動，他和弟弟董樂山躲在樓梯下的隔間里，從木板縫隙看到憲兵的皮靴踏過樓板，發(fā)出咣咣的響聲；謝晉元團守衛(wèi)蘇州河四行倉庫，夜間可以看到對射的子彈流星雨般呼嘯往來。我問他為何不把這些生動畫面用英文寫給美國讀者，董先生莞爾一笑說：“伊勿感興趣，莫啥意思?！泵看慰赐壬?，董夫人蓓琪總是先和我們寒暄片刻，便隨即離開。她離開時的幾句話耐人尋味：董，現(xiàn)在是中文時間，你盡興說中文吃中餐吧，be happy（開心喲）。

面對董先生的睿智和董夫人的善解人意，我無法想象因為來此讀書生活就得把以往的俠肝義膽熱血情懷“清零”。這不可能。在表達(dá)問題上，我和董先生是相通的。我有個石溪大學(xué)同學(xué)，那時經(jīng)常一起查資料做功課，還跑到杰佛遜港看鋼管舞。幾年前在曼哈頓與之巧遇，我像當(dāng)年一樣用中文招呼他：你跑哪去了哥們兒？有趣的是，他用英文回答我：對不起先生，我不會說中文。然后轉(zhuǎn)身離去。我尊重他的選擇。漂泊生涯最無奈的就是見怪不怪，人性比想象的要離奇得多。野草他鄉(xiāng)，諸事難料，想怎樣表達(dá)是個人私事，大家保持著真正的“社交距離”，誰也不必對歷史文化負(fù)責(zé)。然而，或許是前世的宿命，當(dāng)有些人情愿洗心革面淡化自身文化背景時，我們卻老馬知途，選擇了一路走來的繼承與恪守，而且這樣的華人是絕大多數(shù)，他們未必都是作家，但不妨分享同樣的文化情感。

所以，中文表達(dá)的沖動正源于英文表達(dá)的不夠充分。對我而言，當(dāng)英文表達(dá)難以盡興、缺乏共鳴時，中文便脫口而出。表達(dá)是剛需，是硬道理，此處不表達(dá)，自有表達(dá)處。人文情感是經(jīng)歷的積累，是一條連續(xù)曲線，包括過去和現(xiàn)在，祖國和異國，像晚霞一樣豐富絢爛，像河水一樣潺潺流淌，根本無需額外的動機。

記得三十年前我開始寫詩時，最初是把在俄亥俄寫的英文詩翻譯成中文。當(dāng)時紐約的“海外華文作家筆會”經(jīng)常舉辦中文詩歌朗誦會，該組織由董鼎山、夏志清、唐德剛、鄭愁予等人發(fā)起，董先生任會長。他們都是英文能力超凡的學(xué)者，卻在中文表達(dá)方面寄托了深厚情感；我也從這里開始了與董先生等名士作家的多年交往。承蒙他們的感召，當(dāng)年紐約中文文壇可說是云蒸霞蔚，我的中文寫作應(yīng)運而生，無比幸運。我們沉浸在創(chuàng)作的快樂里，也分享著朗誦的歡悅。那時，“紐約詩會”影響很大，有人甚至乘飛機從外州趕來參加，地點就選在當(dāng)年胡適和杜威教授共同創(chuàng)辦的“華美協(xié)進社”，曼哈頓東六十五街，也是梅蘭芳、老舍光臨過的那間小禮堂，董鼎山、夏志清、唐德剛、王鼎鈞、鄭愁予、趙淑俠、王渝等各界名流都來參與。那是中國文化在紐約的一件盛事，也是詩歌經(jīng)典被網(wǎng)絡(luò)“絕殺”前的回光返照。我們承蒙天顧，難得地共享了一段珍貴的“唐宋遺風(fēng)”。

從此一發(fā)不可收，從詩歌到散文再到小說，用中文寫作完全成為我的生活方式。在所有屬于我的時間里，悄悄把自己變成故事中的角色，乘著想象的翅膀自由翱翔，把從小到大的種種感受浸在情感里，再撒尿和泥一樣重組，像一個光屁股小男孩在殘陽如訴的絢爛中純凈地玩耍。別讓漂泊的恭卑黯淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺滾開，把所有的贊美和輕蔑置之度外。我像一個徘徊的幽靈，因為有話要說，才為構(gòu)筑生命而極盡表達(dá)。你可以認(rèn)為這是對外部世界的某種逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨白，是無邊無際的安靜與放手，或為保持內(nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得到大街上放槍，而給自己創(chuàng)造的宗教。我是一部蒸汽機車，所有煤炭都已填進爐膛，就這一鍋了，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開，天地悠悠長風(fēng)板蕩，讓我的多情與豐富在內(nèi)心開花結(jié)果，然后綻放。

當(dāng)年留學(xué)海外的初衷，其實就是想出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“世界這么大，我想去看看”。沒料到會走這么遠(yuǎn)，這么久，以至于到了英語都不足以撫慰靈魂的地步。多年來，我對中文表達(dá)的一貫追求，是想抵消野草他鄉(xiāng)的孤獨寂寞，還是為傾聽遠(yuǎn)在天邊的山河呼喚呢？

我說不清。

2020年9月5日，紐約隨波齋