楊紫瑜

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院 大學(xué)外語部，江蘇 徐州221116）

一、引言

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中指出，隨著資本主義的發(fā)展，由啟蒙精神、科學(xué)技術(shù)和理性演變而來的工具理性逐漸變成統(tǒng)治人、奴役人的工具，漠視人的情感和精神，導(dǎo)致人的異化和物化。人們不再重視人與自然關(guān)系的思索、不再考慮如何在自然中安頓生命，而是用技術(shù)的具體手段和理性的價(jià)值觀對(duì)自然無度索取，這種價(jià)值觀是缺乏關(guān)心的、功利的、人本位的，因此自然和人類社會(huì)及每個(gè)個(gè)體都面臨生存危機(jī)。危機(jī)的根源在于這種失衡的精神生態(tài)衍生出的倫理和文化系統(tǒng)。國(guó)外生態(tài)思想家在回顧和總結(jié)生態(tài)思潮時(shí)達(dá)成了一個(gè)基本的共識(shí)：生態(tài)思潮的主要使命是重審人類文化，進(jìn)行文化批判，揭示生態(tài)危機(jī)的思想文化根源。要解決生態(tài)問題，首先要解決人類的精神生態(tài)問題。作為人學(xué)的文學(xué)，尤其是生態(tài)文學(xué)，在形成風(fēng)氣之初便明確了改造人類精神世界、重建精神和諧的使命。

在《駿馬》中，麥卡錫表達(dá)了對(duì)這個(gè)問題的思考。他以主人公約翰的經(jīng)歷為主線講述了整個(gè)故事，同時(shí)以約翰的南下為起點(diǎn)設(shè)計(jì)了兩條分線索，一是通過約翰在社會(huì)中與人的交往過程展現(xiàn)了人類社會(huì)的精神生態(tài)現(xiàn)狀，二是通過約翰與馬的共同生活體現(xiàn)了個(gè)人精神生態(tài)發(fā)展演進(jìn)的過程。作家通過描述這兩條線上出現(xiàn)的人與事，展示了對(duì)人類社會(huì)精神生態(tài)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)及對(duì)改造個(gè)體精神世界的可行性和途徑的設(shè)想。

二、社會(huì)精神生態(tài)的現(xiàn)狀

麥卡錫通過刻畫小說中的人物，展現(xiàn)了人類社會(huì)中存在的問題：精神的真空化、行為的無能化、生活風(fēng)格的統(tǒng)一化、存在的疏離化、心靈的拜物化（魯樞元，2007）。他筆下的人物可以用一句話概括——他們?cè)谛撵`上離鄉(xiāng)了。

首先出場(chǎng)的是一個(gè)已經(jīng)去世的人——約翰的外祖父，他是個(gè)“從來沒有絕望過的”、勇士型的人，也是個(gè)扎根于土地的人，他在約翰心中代表著強(qiáng)大的精神力量和美好的田園生活，但是這樣一個(gè)人物在故事剛開始便去世了，象征了傳統(tǒng)價(jià)值觀和生活方式的逝去。

約翰的父親是個(gè)精神上迷茫、空虛的人物，迷失在現(xiàn)實(shí)和過去之間，一方面懷念著過去的從軍生涯并且熱愛牧場(chǎng)和馬匹，另一方面隨著工業(yè)化和城市化的推進(jìn)，既無法回到過去的光輝歲月以延續(xù)理想生活，又無法像約翰的母親那樣融入現(xiàn)代的生活以尋找新的人生方向，因此對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿了懷疑，淪落為悲觀的虛無主義者，但他對(duì)這個(gè)世界的變化看得很清楚：“這個(gè)國(guó)家將再也不會(huì)和從前一樣了，人們?cè)僖矝]有安全感了”。

所幸約翰是個(gè)熱愛人類、對(duì)生活懷抱希望的少年，他沒有像父親那樣沉淪，而是請(qǐng)求母親把牧場(chǎng)交給他經(jīng)營(yíng)，這樣他便能實(shí)現(xiàn)理想——整日與馬為伴、與自然為伴、過上簡(jiǎn)單富足的田園生活。但母親堅(jiān)持要將牧場(chǎng)賣掉，從此他無處容身，更無從實(shí)現(xiàn)理想，因此決定南下墨西哥尋找夢(mèng)想中的世界。約翰似乎被迫這樣做，但這是麥卡錫積極的生態(tài)思想的表現(xiàn)——他“經(jīng)常把過去等同于失去，但他列舉的失去沒有感情色彩，他沒有留下遺憾的余地”（Scoones，175）。

約翰的母親是疏離化和拜物化的典型代表，精神離鄉(xiāng)在她身上表現(xiàn)得既堅(jiān)決又徹底。她與親人疏離，很久以前便拋夫棄子離開家庭過上了渴望已久的城市生活，并且為了追求名利離了婚、當(dāng)了演員。她不愿終日與牲口打交道，心靈與土地代表的自然脫離了，堅(jiān)持賣掉牧場(chǎng)的決定斬?cái)嗔怂c傳統(tǒng)生活方式、與自然的最后聯(lián)系，使她徹底城市化、現(xiàn)代化了，她在小說中是千千萬萬被現(xiàn)代文明吞噬了的人們中的一員。與其說是她使約翰失去了棲身之所，不如說是現(xiàn)代文明使約翰面臨了兩難的選擇：要么出去尋找新生活，要么屈服于現(xiàn)實(shí)。

約翰對(duì)人類和世界的信心驅(qū)使他與好友羅林斯一同南下。羅林斯是現(xiàn)實(shí)的代表，試圖把約翰拉回現(xiàn)實(shí)生活中但從未成功。約翰喜歡馬，在某種意義上，他更喜歡那些能夠從人類給予的工作中解脫出來的馬，或那些“仍然野性地在臺(tái)地上的馬”。

他們?cè)谕局杏龅搅瞬既R文斯，這個(gè)人物蔑視規(guī)則和束縛，完全按照原始本能的驅(qū)使行事，因此為現(xiàn)代社會(huì)所不容，最終被代表規(guī)則的執(zhí)法者處死。他的被殺象征著現(xiàn)代人對(duì)本性的疏離和壓抑，人們用眾多有形的規(guī)則和無形的強(qiáng)迫束縛身心，必然導(dǎo)致行為的“無能化”，即個(gè)人的力量日益弱小、越來越無能為力，引發(fā)內(nèi)心的焦慮甚至爆發(fā)強(qiáng)烈的攻擊。布萊文斯之死還控訴了人們對(duì)生命的漠視，因?yàn)樗傅囊磺凶镄兄徊贿^是莫須有的罪名，并無確鑿的證據(jù)證明他有罪，而且他沒有經(jīng)過審判、宣判，便被獄警運(yùn)到一處僻靜的荒地里槍斃并且曝尸荒野。這反映了現(xiàn)代社會(huì)人們不尊重彼此的生命，有時(shí)不經(jīng)調(diào)查和核實(shí)便隨意給平民百姓定罪，易如反掌地結(jié)束一個(gè)生命。人類對(duì)自己的生命尚不珍視、尚不能平等對(duì)待，對(duì)動(dòng)物、對(duì)環(huán)境就更不可能抱敬畏之心了。

約翰到了羅查的牧場(chǎng)后，被牧場(chǎng)的自然風(fēng)光和田園生活吸引，把它當(dāng)作了實(shí)現(xiàn)理想的最佳地點(diǎn)。他熱愛、尊重這里的人們，打算與他們和平相處、一起過上寧靜的生活，但與牧場(chǎng)里的人們打過交道之后，他卻深受打擊，最終失望地離去。虛偽的牧場(chǎng)主羅查愛土地卻不參與勞作、愛牧場(chǎng)卻把主要心思放在城里的生意上、愛馬卻從不騎馬而是坐私人飛機(jī)，為了阻撓女兒與約翰戀愛，陰險(xiǎn)地出賣了約翰，使他遭受牢獄之災(zāi)。牧場(chǎng)主的女兒難以割舍內(nèi)心深處對(duì)城市生活的眷戀，最終選擇了放棄約翰。這一切經(jīng)歷使約翰清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的真實(shí)心態(tài)讓理想中的生活變得遙不可及。

麥卡錫通過刻畫與約翰發(fā)生聯(lián)系的主要人物，展現(xiàn)了人們可悲又可怕的內(nèi)心世界，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)群體精神生態(tài)狀況的悲觀——“每個(gè)人都能和睦相處是一個(gè)非常危險(xiǎn)的想法”（Tatum，2002）。社會(huì)在現(xiàn)代文明的侵蝕下失去了傳統(tǒng)的價(jià)值觀，新的價(jià)值觀又那么令人失望，大家過著統(tǒng)一形式的生活，被物質(zhì)享受迷惑，在社會(huì)中人與人之間不能真誠(chéng)、平等、和平地相處，人與自然更是日益疏遠(yuǎn)，無法回歸自然這個(gè)人類的生命和精神源頭。正如海德格爾所說，現(xiàn)代性最根本的特征是無家可歸（寧云中，2010），無家可歸的意思與精神離鄉(xiāng)是一致的，都是指遠(yuǎn)離了自然這個(gè)原本的“家”。社會(huì)群體的這種普遍的精神狀況衍生出對(duì)自然的漠視、蔑視甚至對(duì)立，正是生態(tài)批評(píng)家們要顛覆的反生態(tài)的思想之根。

三、約翰個(gè)人精神和諧的實(shí)現(xiàn)

麥卡錫對(duì)人性持悲觀的態(tài)度，認(rèn)為只要有人類存在就不可能消除血腥殘殺和暴力，這種暴力不僅指身體上的打斗和流血，還泛指人與人關(guān)系的各個(gè)方面的矛盾與不和諧。但同時(shí)他在《駿馬》中表達(dá)了對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)體精神生態(tài)和諧的期待，對(duì)其可能性抱有信心，并通過描述主人公約翰的經(jīng)歷對(duì)實(shí)現(xiàn)這一和諧的途徑作出了設(shè)想。

約翰生活在十九世紀(jì)下半葉工業(yè)文明不斷吞噬自然的時(shí)代，懷念過去印第安人原始但充滿生命力的生活，反感現(xiàn)代化對(duì)人們家園和心態(tài)的破壞，他想要找回過去的生活，或找到新的棲息地，實(shí)現(xiàn)他的田園夢(mèng)。因此他決定南下，這是精神返鄉(xiāng)旅程的第一次出發(fā)。

約翰愛馬，他的生活中一直有馬相伴，他像熱愛人類一樣熱愛馬、尊重馬，視它們?yōu)橄嘁罏槊陌閭H，不僅如此，他還因?yàn)閷?duì)人類社會(huì)的價(jià)值觀相當(dāng)失望，所以尤其敬慕馬的精神，渴望走進(jìn)馬的世界。他努力了解馬以探究馬的精神到底是什么。劉易斯老人告訴他“所有的馬共有一個(gè)靈魂，而它各自的生命乃是由全體馬使之成形，最終難免一死，如果一個(gè)人能認(rèn)識(shí)一匹馬的靈魂，那么他就能認(rèn)識(shí)所有馬的靈魂”。麥卡錫借老人平凡的話語表達(dá)了深刻的生態(tài)哲理，全體馬共有的靈魂實(shí)際上是指它們固有的生存原則，這種原則是自然規(guī)律的一部分，個(gè)體的馬難免一死，但是它們的傳統(tǒng)是永恒的。老人還說：“在人與人之間沒有像馬之間那樣共通的靈魂，認(rèn)為人是可以理解的這種想法可能是個(gè)錯(cuò)覺?！边@和麥卡錫曾說過的“認(rèn)為人類這個(gè)物種可以改善并和諧共存的想法是很危險(xiǎn)的”（Tatum，2002）是一致的。相對(duì)于馬的世界，人類不能互相理解，只會(huì)互相殘害；其他物種不能理解人類，因?yàn)槿祟惒幌袼鼈兡菢庸餐袷刂匀坏闹刃?，而是?duì)自然采取了相反的態(tài)度。

關(guān)于馬與人類的對(duì)比使約翰得到了重要的啟發(fā)，這次談話標(biāo)志著約翰的思想由單純的懷舊轉(zhuǎn)入了更深層的生態(tài)思考。最終他認(rèn)識(shí)到了馬的精神其實(shí)是一種“秩序”，這種長(zhǎng)存于馬心中的“秩序”指引著它們千萬年來和平地生活在自然中，與自然達(dá)到了完美的平衡。對(duì)馬的精神的認(rèn)識(shí)使約翰走近了一直追求的境界——回家，這里的“回家”不再簡(jiǎn)單地意味著回到牧場(chǎng)重新過上不被打擾的寧靜生活，而是指精神上的“回歸”自然，感到自己回到了生命的源頭，知曉了萬物是以怎樣的法則在生存，自己的身份根本不是什么萬物之靈，只是與馬一樣生活在自然中的無數(shù)物種之一。如果說現(xiàn)代文明把人類從自然中連根拔起的話，那么馬的精神帶領(lǐng)著約翰重新扎根在土地上。

約翰在現(xiàn)實(shí)生活中努力追求這種自然的“秩序”，可是以失敗告終。羅查的牧場(chǎng)讓他意識(shí)到夢(mèng)想不可能在此實(shí)現(xiàn)，因此他出獄后又再次南下。第二次出發(fā)與第一次不同。第一次南下時(shí)約翰沉浸在失去家園的哀傷情緒中，渴望找到另一處與自家牧場(chǎng)相似的生活環(huán)境。但第二次南下時(shí)約翰的心中已經(jīng)知道了真正想要的“家”應(yīng)該是什么樣的，要想找到這樣的家就必須拋棄人類文明造成的對(duì)自然的虐待、對(duì)同類的暴力及其他一切違背自然規(guī)律和倫理道德的劣行，跟隨本性、跟隨馬的靈魂的指引，親近真正的自然，把自己融入馬一直恪守的“秩序”中。這個(gè)階段約翰基本完成了精神“返鄉(xiāng)”。

當(dāng)然，約翰的理想在目前的人類社會(huì)中靠一己之力是不可能實(shí)現(xiàn)的，只有人類普遍轉(zhuǎn)變思想、在精神上“回家”，才能建立起和諧的人類社會(huì)，構(gòu)建與自然相互關(guān)懷的和諧關(guān)系。由此看出作家在此關(guān)心的不是約翰的理想能否在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)，而是以約翰的個(gè)人精神生態(tài)發(fā)展和演進(jìn)的過程為示范，引導(dǎo)人們走向正途，正是人類文學(xué)的重要使命之一，即教化作用。畢竟如果精神和諧在約翰的身上達(dá)成了，那么對(duì)其他人來說也是有可能的，只要他們像約翰那樣熱愛自然、熱愛人類、尊重所有生命、與動(dòng)物真誠(chéng)地接觸并學(xué)習(xí)它們優(yōu)于人類的品質(zhì)和精神養(yǎng)分。這便是麥卡錫設(shè)想的途徑。

四、結(jié)語

麥卡錫對(duì)生態(tài)問題的思考是較為系統(tǒng)和全面的，他不但關(guān)注動(dòng)物、荒野和人類三者的生存狀態(tài)，而且始終以生態(tài)整體觀和辯證法普遍聯(lián)系的眼光把構(gòu)成自然的這三項(xiàng)基本元素聯(lián)系起來對(duì)待，他追求的是自然萬物的普遍和諧。

麥卡錫在小說中對(duì)人類社會(huì)無法達(dá)到精神和諧的原因作出了剖析。首先從宏觀上描述小說時(shí)代背景，展示了以人類中心主義為基礎(chǔ)的現(xiàn)代技術(shù)對(duì)自然的侵蝕；再者從微觀上刻畫幾個(gè)主要人物，診斷出了現(xiàn)代文明使他們患上的種種精神病癥。作者痛心于現(xiàn)代文明把人的心靈從養(yǎng)育了他們千萬年的土地上連根拔起，失去了土地的滋養(yǎng)，人類很快失去了信仰，開始胡作非為?！厄E馬》通過刻畫主人公約翰的經(jīng)歷設(shè)想了一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)精神生態(tài)和諧的可行途徑，即親近動(dòng)物，在動(dòng)物的引領(lǐng)下走近自然、尊重自然、融入自然，這是一個(gè)心靈回歸的過程。麥卡錫借助作品呼吁人類回歸童年，在自然中重建平衡的生活。

《駿馬》蘊(yùn)含了麥卡錫日趨成熟的生態(tài)觀，不但展示了現(xiàn)有的各種層面的生態(tài)問題，更重要的是他提出了一條可以改善甚至徹底變革現(xiàn)有危機(jī)的途徑，這對(duì)讀者和生態(tài)批評(píng)家們都具有參考價(jià)值。