◎郭碩博

（四川美術(shù)學(xué)院 重慶 501331）

弗朗西斯科·戈雅是西班牙最負(fù)盛名的浪漫主義畫家。意大利美術(shù)史家文杜里將他視為“一位在理想方面和技法方面全部打破了18世紀(jì)傳統(tǒng)的畫家和新傳統(tǒng)的創(chuàng)造者……正如古代希臘羅馬的詩歌是從荷馬開始的一樣，近代繪畫是從戈雅開始的?！蔽靼嘌绹蹩逅顾氖酪苍n予戈雅“西班牙第一位畫家”的頭銜，甚至在全歐洲范圍內(nèi)他都被稱為最具獨(dú)創(chuàng)性的畫家。

一、戈雅的作品風(fēng)格

戈雅的作品風(fēng)格隨著他的生命歷程一直在發(fā)生改變，從早期巴洛克式畫風(fēng)到后期類似表現(xiàn)主義作品，對隨后出現(xiàn)的各種藝術(shù)流派，譬如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及印象派等都具有影響。戈雅的天賦不僅表現(xiàn)在受到宮廷傳統(tǒng)喜愛的肖像畫、風(fēng)景畫、宗教畫等領(lǐng)域，亦在風(fēng)俗畫、版畫，甚至悲劇、喜劇等各個(gè)方面贏得了聲譽(yù)。毫無疑問，戈雅是西方藝術(shù)史上一位承前啟后的傳奇人物，其代表作包括《國王的一家》《5月3日》《瘋?cè)嗽骸贰堵泱w的瑪哈》等，這些廣為人熟知的畫作就像多棱鏡一般，折射出這位畫家在生命不同階段中的精神狀態(tài)與人生態(tài)度。

與此前的藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)有所不同，戈雅于七旬高齡時(shí)在“聾人之家”繪制了一系列充滿非理性氣質(zhì)的畫面。戈雅在1819年秋季買下了這幢位于馬德里近郊的住宅，彼時(shí)由于拿破侖戰(zhàn)爭和之后不斷變化的西班牙政府內(nèi)部動亂，讓戈雅產(chǎn)生了對人的怨恨態(tài)度，并帶有切身的恐慌和歇斯底里的極端情緒。不僅如此，戈雅本人亦曾經(jīng)歷過兩次幾乎致命的疾病，而病痛的反復(fù)發(fā)作也使他變得焦慮和煩躁不安，這些都在藝術(shù)家的作畫手法上清晰地顯現(xiàn)出來。這些作品反映出戈雅一生所累積的內(nèi)心情感，而畫面本身所體現(xiàn)出的激烈情緒尤其突出，它們詭異、恐怖，讓觀者感覺到恐懼、壓抑和焦慮不安，卻又很難真正了解這些作品的真正意圖。雖然早前在房間墻壁上裝飾的乃是一些更樂觀的畫作，但是最終他還是在這些畫作之上覆蓋了現(xiàn)今被稱作“黑色繪畫”的作品。

二、戈雅的“黑色繪畫”系列

“這些作品既未經(jīng)授權(quán)又不用作公開展示，它們映射出戈雅的陰暗情緒，滲透著哀怨的緊張氣氛，體現(xiàn)著精神上的矛盾與沖突。據(jù)我們所知，從未有如此重要且有內(nèi)涵的系列油畫會被畫家用來當(dāng)作私人裝飾。”[1]

這一系列被稱為“黑色繪畫”的作品得名于其陰暗主題和大量使用的黑色，它們原本是“聾人之家”的室內(nèi)裝飾，藝術(shù)家從1819年開始著手創(chuàng)作，但從未為它們之中的任何一副進(jìn)行過命名。這些作品最初是用油畫顏料畫在兩個(gè)房間的墻上（底樓和二樓），直到大半個(gè)世紀(jì)后的銀行家德朗熱意圖將戈雅的作品呈現(xiàn)到巴黎世界博覽會上，才開始進(jìn)行它們的修復(fù)工作，并由畫家?guī)熵悹査箤Ρ谏系念伭限D(zhuǎn)移到畫布上，而后在1873年，它們終于被送到了普拉多美術(shù)館。戈雅為自身畸形恐怖的想象找到了一種與傳統(tǒng)藝術(shù)截然不同的黑暗的表達(dá)方式，他用充滿暗黑氣質(zhì)的巫術(shù)場面與彌漫著罪惡意識的景象涂遍兩個(gè)房間的墻面，在畫面中使一群只存于幻想中帶著瘋癲與非理性的女巫與幽靈形象漂浮在空間里。

這套黑色繪畫中最為人所知的作品當(dāng)屬《農(nóng)神吞噬他的孩子》，畫家用令人恐懼的色彩描述了羅馬神話中的農(nóng)神薩坦為了防止自己的孩子爭奪神位，撕咬剛出生的子女的畫面。戈雅在這幅噩夢般的作品中將農(nóng)神描繪成了一個(gè)魔鬼，吞噬著一具滿是鮮血的肉體。畫面背景是黑色的，薩坦的四肢和頭部似乎被一層灰色陰影圍繞著。他的眼睛瞪大，帶有向外膨脹感，表達(dá)出一種失去理智的瘋癲感。農(nóng)神的手指深深地掐入兒子的體內(nèi)，而這具尸體的頭和右手早已被吞噬掉。薩坦張著口，正準(zhǔn)備再咬下左手。在整幅作品中，除了肉體的顏色之外，戈雅只使用了紅色，即是在那具靜止的且殘缺不全的尸體上半部分的輪廓部分所覆蓋著的飛濺的鮮紅血色，這令人毛骨悚然的場景描述出一種死一般寂靜的白色。

在《戈雅：現(xiàn)代藝術(shù)的起源》中，作者稱贊這幅畫是“理解現(xiàn)代人類境況所不可或缺的作品之一，正如建筑家安吉羅。”[2]在此系列中，另一幅作品被命名為《女巫們的安息日》。事實(shí)上，戈雅曾在較早期創(chuàng)作過一個(gè)相對明亮樂觀些的版本，但是，這幅作品的畫面卻滲透出更加不詳?shù)年幇禋庀ⅲ米赝辽{(diào)勾勒出的作品映射著戈雅心中的古老信仰。畫中的女巫們聚集在魔鬼化身的黑色公山羊周圍，而藝術(shù)家認(rèn)為，安息日就是這些女巫們的聚會。山羊被完全涂抹黑色，成為一具陰暗的身影出現(xiàn)在這場巫師和術(shù)士們的大聚會前。女巫們的眼睛凹陷著，帶著各種可怕的表情，她們擁擠在一起，擁簇著黑色的魔鬼。只有一個(gè)女孩看起來在抗拒著這個(gè)邪惡的群體，她坐在畫面右角的遠(yuǎn)處，穿著黑色的服裝。

伯納德·邁爾斯在對這件作品的描述中寫道：“這也許是‘聾人之家’的黑色繪畫系列中最具知名度的一張。女巫們張著嘴面對著化身為黑色公羊的魔鬼，畫面中央身著白袍的人物仿佛正從地洞或是墳?zāi)怪秀@出來。在這副被妖術(shù)復(fù)活的奇異畫面的最左邊，坐著一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)哪贻p女子，她蒙著面并且身著沉重的黑色，手笨拙的匿藏著。她意味著什么？她被放置在那里去突顯其他人的怪異，或者是作為這個(gè)群體中被獻(xiàn)祭的少年，因而也屬于這個(gè)儀式的一部分？肯定的是，這個(gè)少女形象增強(qiáng)了作品的恐怖氣氛?！盵3]

并不是所有的“黑色繪畫”都和前兩幅作品一樣只使用陰暗單調(diào)的沉悶色彩。在《用木棍決斗》的畫面處理上，藝術(shù)家便表現(xiàn)出對于紅色與藍(lán)色的完美運(yùn)用。這幅作品原來的版本描繪的是兩個(gè)男人在草地上決斗，但這副油畫卻在運(yùn)輸過程中遭到嚴(yán)重?fù)p壞。而現(xiàn)今保存在普拉多美術(shù)館里的這幅作品則更強(qiáng)調(diào)出決斗者的怪誕，他們擺脫不了對方的攻擊，因?yàn)樗麄儽焕г谏钸^膝蓋的泥濘之中。這個(gè)著名的作品被看作是兩個(gè)西班牙的斗爭預(yù)言，并在西班牙持續(xù)了幾十年。另外，這類奇異的視覺沖擊效果還出現(xiàn)在《幻想的場面》中了，不畫中兩個(gè)巨人盤旋在一群騎兵的上空，戈雅在其中一個(gè)巨人身上繪上鮮艷的紅色，在另一端，戈雅放置著一個(gè)舉槍瞄準(zhǔn)目標(biāo)的士兵，他的羽毛帽子上也使用了這種顏色來呼應(yīng)。

或許人們能夠?qū)@系列畫作逐一進(jìn)行解構(gòu)，然而其中很多作品的主題還是無法被表述清楚。這些陰沉恐怖的物體的意義很難解讀，因?yàn)樗鼈冃皭?、可怖，令人難以接近，代表著黑暗手中瘋癲與非理性的力量。在戈雅的作品中能看到，非理性一直在黑夜里守候，它一度是非存在，而現(xiàn)在則擁有了毀滅性力量?；蛟S，在戈雅為那幅最初被設(shè)作《狂想曲》卷首插畫的作品的命題《理智不在，萬魔叢生》，更適合用來稱呼從這位此時(shí)已年過七旬的創(chuàng)作者手中誕生的這一系列夢魘般的景象。

從《瘋?cè)嗽骸返健昂谏L畫”，藝術(shù)家筆下所展現(xiàn)的瘋癲已然發(fā)生了改變，他關(guān)注的已不再是被扣押在獄中的病人的瘋癲，而是轉(zhuǎn)到了更本源的、被投入黑暗中永恒存在著的瘋癲。在“黑色繪畫”里所描繪出的形象都是從虛無中誕生的，沒有背景，這些形象僅僅在極其單調(diào)的黑暗中突顯出輪廓，沒有起源、界限和性質(zhì)。它們喚起的是對于那個(gè)存在著黑暗法術(shù)、魔法飛行和枯樹上的女巫的古老世界的回憶。或許，瘋癲最終亦會瓦解藝術(shù)作品的真實(shí)性，就像溢出畫面的瘋癲那般，將這個(gè)世界編織成了只有一個(gè)黑夜的鏈環(huán)?！斑@是一個(gè)關(guān)于黑夜的問題，無疑是關(guān)于古典主義非理性的黑夜、使奧瑞斯忒斯沉淪的三重黑夜的問題。在這種黑夜中，人與自己內(nèi)心最隱秘、最孤獨(dú)的東西交流?！盵4]

而正是這種黑暗中的瘋癲，將這個(gè)時(shí)期的非理性幾乎聽不見的訴說，虛無和黑夜的聲音傳遞給后來那些能感知并接受它們的人，其中便包括尼采，而正是這些走在時(shí)代之先的勇敢者將這種理性背后的聲音放大并為之吶喊，將它傳播到世界的面前。

三、從戈雅到波德萊爾的《惡之花》

自戈雅的黑色繪畫系列誕生之后，越來越多為瘋癲與非理性而吶喊的藝術(shù)家出現(xiàn)在人們的視野中，其中不僅有專注于個(gè)人世界的梵高、荷爾德林、波德萊爾與蒙克，亦有反映時(shí)代的賈科梅蒂、弗朗西斯·培根等。

其中，挪威表現(xiàn)主義畫家蒙克是一位經(jīng)典的黑色流派藝術(shù)家，他創(chuàng)造的《生命的飾帶》系列作品，涉及了生命、愛情、恐懼、死亡和憂郁等主題，而《吶喊》就屬于這個(gè)系列。蒙克對現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)并非是通過描繪生活本身的丑惡和罪孽，而是從這種生活體驗(yàn)之后產(chǎn)生的瘋癲來進(jìn)行表達(dá)。蒙克在柏林期間創(chuàng)作出的人物，往往都是些在憂郁、驚恐、彷徨狀態(tài)下的喪魂失魄的幽靈。這些作品能制造出一種仿佛人物、空氣、記憶、動作和時(shí)間在一剎那全被凝固了的感覺，畫面上那些扭曲糾結(jié)的線條、陰暗神秘的色彩，充滿了激烈緊張的情緒內(nèi)涵，具有巨大的藝術(shù)感染力，而這也許正是人物的內(nèi)心活動達(dá)到頂峰的一瞬間。

法國作家波德萊爾則是一位生活在現(xiàn)代時(shí)期的黑色文學(xué)家，他在《惡之花》的扉頁寫給法國詩人戈蒂耶的致辭中，就稱呼自己的詩篇為“病態(tài)之花”，是一種“病態(tài)”的藝術(shù)。他的作品總能夠喚起心底暗藏在黑夜背后的非理性聲音。在波德萊爾筆下，巴黎的風(fēng)光是陰暗神秘的，而吸引他關(guān)注的是被社會拋棄的窮人、盲人、妓女，甚至是橫陳街頭的女尸。波德萊爾在描繪人的精神狀態(tài)時(shí)往往運(yùn)用丑惡陰暗的詞匯，譬如在詩篇《憂郁之四》中，詩人便運(yùn)用了鍋蓋、黑光、潮濕的牢獄、膽怯的蝙蝠、腐爛的天花板、鐵窗護(hù)條、卑污的蜘蛛、蛛網(wǎng)、游蕩的鬼怪、長列柩車、黑色旗幟等在理性傳統(tǒng)中惡心丑陋的詞語，種種不祥的意象紛至沓來，堆積在詩篇中顯示著那個(gè)特殊時(shí)代背景下“精神的騷動”。詩人揭露生活的陰暗面，歌唱丑惡事物，甚至在《腐尸》中描述了蛆蟲成堆、惡臭觸鼻的場面，進(jìn)而以理性無法應(yīng)允的方式表現(xiàn)其獨(dú)特的愛情觀——“那時(shí)，我的美人，請你告訴它們，/那些吻你吃你的蛆，/舊愛雖已分解，可是，我已保存/愛的形姿和愛的神髓?！痹诓ǖ氯R爾給朋友的信中提出：“在這部殘酷的書中，我注入了自己的全部思想，整個(gè)的心（經(jīng)過改裝的），整個(gè)宗教意識，以及全部仇恨?！本S克多·雨果在面對這位游離在黑暗與光明之間的詩人感嘆道：“《惡之花》的作者創(chuàng)作了一個(gè)新的寒顫?！?/p>

除了在繪畫和文學(xué)中，這種充滿非理性氣質(zhì)的黑色美學(xué)甚至在音樂世界中也體現(xiàn)出重要的影響。誕生于20世紀(jì)80年代的哥特?fù)u滾音樂便帶有與之呼應(yīng)的黑暗陰沉的一面。屬于現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的代表性音樂家，譬如Joy Division,Bauhaus、The Cure和 Lacrimosa等，其音樂風(fēng)格陰暗，頹廢，冰冷，被賦予著華麗詩意的傾向，能帶給聽者虛空悲涼的心靈沖擊和無止境的戲劇感。在與黑色美學(xué)密切相關(guān)的音樂中，藝術(shù)家通常表現(xiàn)的是一種孤僻疏離的陰沉的精神氣質(zhì)，作品探討那些引人深思的社會問題，譬如種族歧視、戰(zhàn)爭以及苦難等。而對于這些生活中的痛苦的思考總會讓人感到壓抑和絕望，因此在哥特藝術(shù)中總能找到死亡和孤獨(dú)的黑暗、陰郁的主題，作品中多數(shù)彌漫著的讓人窒息的黑夜氣息，在這些音樂家創(chuàng)造的精神世界中漫游，仿佛步入近兩個(gè)世紀(jì)以前戈雅筆下彌漫著黑暗的天地間。

四、結(jié)語

戈雅是近代西方藝術(shù)世界中具有承前啟后意義的重要成員，戈雅對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生的影響是深遠(yuǎn)的。不論是文學(xué)、戲劇、音樂，還是繪畫與雕塑，都能頻繁感受那種近乎歇斯底里的瘋癲及非理性的黑色陰影。黑色藝術(shù)從誕生開始就在經(jīng)受著歷史的洗禮。只要這個(gè)世界上有人存在，這如幽靈般的非理性就會永遠(yuǎn)地、靜靜地，躲藏在理性和光明背后綻放著自己。