□商昌寶

作家方方最近相當聞名，不但文學圈里的人津津樂道，就是文學圈外的大眾，也都每天熱切地巴望著讀她的“封城日記”。這看上去有些奇怪，但又感覺很正常。

在此情形下，作為文學從業(yè)者的我，忽然想到一個問題：日后的文學史該怎么寫方方？不過，在“忽然想到”中，也特別對此前各種版本的文學史是怎么寫方方的感起興趣來，于是信手翻看起手邊的幾本文學史。

第一本是朱棟霖、吳義勤、朱曉進主編的《現(xiàn)代中國文學1949-2013》，高等教育出版社2018年再版，全書三百二十四頁。方方在這本文學史中出現(xiàn)，是在1990年代小說中的“新寫實小說”欄目中，排列在池莉之后，直接描述的字數(shù)我沒計算，但數(shù)了數(shù)，一共十行；如果算上前面的半句介紹和注釋，一共十七行，相比于池莉的二十一行，少了四行。在十行的正文描述中，點到的作品是《風景》《祖父在父親心中》《行云流水》《落日》《桃花燦爛》《烏泥湖年譜》，其中稍微重點介紹了一下《風景》。

第二本是陳曉明的專著《中國當代文學主潮》（第二版），全書六百頁。因為是思潮方向，方方的其他作品沒有被點名，只是作為“新寫實”思潮中的一員被介紹了《風景》，不過總字數(shù)也就是十三行，占十六開紙的半頁。相比于張抗抗的一頁多篇幅，少了一半；相比于鐵凝三頁多的篇幅，少了兩頁半多。

第三本是李新宇主編的《現(xiàn)代中國文學1949-2013》，高等教育出版社2016年版，全書四百頁。在這部著作中，方方?jīng)]有被單獨書寫，只是在“80年代末，以池莉、方方、劉震云、劉恒為主要代表的新寫實文學成為主要的文學現(xiàn)象”這一句中被點了一下名。

其實還有幾本文學史，比如洪子誠的《當代文學史》，董健、丁帆、王彬彬的《中國當代文學史新稿》，印象中好像也有被唐小林批得一塌糊涂的陳思和的《中國當代文學史教程》，不過都壓在紙箱子里，也就不去翻了。

對于第一本、第二本，方方的被書寫以及所占篇幅，應該說也就那樣吧，說多不多說少不少的。至于第三本，方方就是一個名字，然后就沒有然后了。這是有點意思的。于是我放下書，沉思起來。

畫家陳丹青在談到梵高時說過一句話：所有偉大的畫家，一旦進入美術史，一定會被簡化。其實，文學史也一樣，再能耐的作家，包括莎士比亞、荷馬、狄更斯、喬伊斯、博爾赫斯、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，也包括杜甫、曹雪芹、魯迅、徐訏等，一旦被寫入文學史——我說的是那種涵蓋幾百年的那種——也就是三五頁的篇幅。

七十余年的當代文學，大體可分為改革開放前和改革開放后兩個階段，也就是通常說的“前三十年”和“后三十年”。怎么說呢，要說涌現(xiàn)出來的作家——也可以說是文藝工作者，那可是真夠多。不說別的，單是各級作協(xié)系統(tǒng)注冊過的，不說“十萬+”，三五萬肯定是沒問題的；再加上那些流落民間的文學愛好者，以及偶爾在報紙上發(fā)個豆腐塊的業(yè)余寫手，數(shù)量絕對配得上“文學大國”的榮光。

究竟該怎么對這些人進行編排，是每一個寫文學史的人都很頭疼的。這七十年，風風雨雨的，曾經(jīng)產(chǎn)生過重大影響的文藝政策得寫吧，重要的文學論爭得寫吧，引領過潮流的文學思潮也得寫吧，為人們所喜聞樂見的作家和作品也得寫吧，獲得過茅獎、魯獎和“五個一工程獎”的也得寫吧……撇下哪個都舍不得，還會得罪一幫人。

不得不說，“前三十年”的革命現(xiàn)實主義、革命浪漫主義作為絕對主潮，沒有那么多“幺蛾子”。相比來說，“后三十年”就顯得太“亂”了——傷痕、反思、改革、尋根文學還熱鬧著呢，朦朧詩、意識流、現(xiàn)代派就已經(jīng)迫不及待了；接著就是各種“新”字頭的文學現(xiàn)象百花齊放，比如新寫實、新歷史、新現(xiàn)實主義、新生代、新世紀之類，記不清了，反正只要哪個刊物、哪個著名的評論家提出個什么“新”的構詞，總有合適的作家和作品被納入其中，于是，各種版本的文學史、文學思潮就會記錄下他們的名字和作品。

客觀地說，方方所在的新寫實小說，相比于1949年前的白話文學，沒看出什么特別“新”與不同的“寫實”來，只不過是相比于前三十年的“紅色經(jīng)典”，確實不那么“紅”了而已。當然了，這對于文學史家、文學評論家們來說就很重要，就需要進行命名。

我常常想這樣一個問題：要是這種命名沒完沒了，要是后來的評論家、文學史家們更加花樣百出，一百年或兩百年后再給所謂當代文學寫史，新寫實和方方，是不是還能勉強擠占那十三行的篇幅？或者是像第三本文學史一樣，僅僅點一下名字呢？

文學史的編寫，其實就是大浪淘沙，剩下的永遠是少數(shù)，也應該永遠是精品。所以真要是二百年后寫文學史，我想，如果不是超過一千頁，那么僅就新寫實和方方這一層面來說，名字能被提到一次，那肯定是后來的雜志、文學評論家和文學史家們自律起來，不總是沒事找事地熱衷命名，熱衷制造時髦術語了?？墒?，看看現(xiàn)狀和趨勢，怕是這種想法太單純、太想當然了。

不過，就目前文壇來說，方方確實借光了，因為現(xiàn)有的幾乎全部所謂當代文學史，事實上只是一部分文藝工作者的文學史；還有一些并不專注于在所謂純文學雜志發(fā)表作品的教授、學者型寫作者，一些作為此前被低估、被排斥的寫作者，和一些作為影響一時的紀錄片、話劇編劇，等等，是不太可能入史的。至于那些作為散兵游勇“漂”在文藝工作之外而堅持文學書寫的作家們，尤其是不以發(fā)表為己任的詩人，更是大量存在于網(wǎng)絡中。

我還曾認真地思考過：如果真有那么一天，把所有有分量的作家都排排隊，上秤稱重，那誰被選進誰被選出，還真不好說。但起碼我敢說，僅憑“新寫實”這一張牌的方方，一定會被淘汰掉，也許連名字都不會出現(xiàn)一次。就是加上被評論家、評委們普遍看好的《烏泥湖年譜》《水在時間之下》和《涂自強的個人悲傷》，甚至算上她全部的四十余部中、長篇，也一定會作為沙子被淘汰掉。否則，就是那些文學評論家、文學史家的眼光有問題。

然而，三十年河東三十年河西，自從2016年方方出版了新作，尤其是2020年初連續(xù)寫作“封城日記”后，天平的砝碼可是倍增起來。

記得2016年時，但凡文學圈里的人，見面或私下里都在問：仁兄，看過后感覺怎么樣？前些年的回憶還沒有散去，現(xiàn)如今又感受和體驗了一把八十年代的文學熱?？粗苓吥切┟刻扉喿x、討論甚至爭論方方日記的蕓蕓眾生，一剎間讓人感覺，原來文學大眾化竟然這么簡單，也不知道上世紀三四十年代時那些人在那搞什么大眾化的高深理論，又是寫文章開座談會的，又是深入群眾下基層的，費半天勁，結果文學的大眾化就是粗鄙化、口號化、臉譜化。這方方，也沒寫什么理論深刻的文章，更沒有走村串戶地“采風”，就是悶在家里，足不出戶，一天一見聞一天一感受地寫著那些平平常常的文字，不分階層不分專業(yè)的人們，還就是自覺地、自發(fā)地熱愛起文學來了。就連小區(qū)門口修自行車的老大爺，都神秘地問過我兩次：今天讀方方日記有什么感受？

作為專業(yè)學者，我敢說：要是一百或二百年后真有人寫文學史，那么不管書的薄厚，漏掉方方一定是文學評論家、文學史家們的敗筆。忽然又想到，似乎有人說過“國家不幸詩家幸”，此前一直不相信，因為一百多年的中國夠不幸的了，也沒怎么看到詩家有多幸。

但這次不得不相信了。