□謝尚發(fā)

閻連科的寫作向來別出心裁、花樣翻新，以至于他為其作品提出了“神實(shí)主義”的說法。不過，稍留心他近年的創(chuàng)作，《炸裂志》盡管仍沿襲以往，但如《速求共眠》卻也開始了一種新的審美風(fēng)貌的嘗試，早年寫就的《我與父輩》與最近出版的《她們》都屬于這一系列。這不禁令人納悶，在擺脫了“神實(shí)主義”的法寶后，它們將會呈現(xiàn)何種樣態(tài)呢？不過，一個(gè)作家的文學(xué)實(shí)績，也端賴這種差異性與豐富性的形成。

一、非虛構(gòu)：事實(shí)即故事

前兩年出版的《速求共眠》，閻連科將其指認(rèn)為“非虛構(gòu)”作品，其中的人物如蔣方舟等，是其在人大攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位的學(xué)生，梁鴻作為專業(yè)教師又是非虛構(gòu)寫作的旗手式人物。究竟出于何種目的要轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作不得而知，但是沿著《我與父輩》脈絡(luò)而來的《她們》，與《速求共眠》構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的線索。探究閻連科的這一創(chuàng)作路徑，恰好能形成與神實(shí)主義書寫的對照，從而映襯出他創(chuàng)作的豐富性，也能觀察兩者之間的互補(bǔ)關(guān)系。

非虛構(gòu)寫作自肇始以來，以其貼近生活的態(tài)度、還原客觀現(xiàn)實(shí)的筆法，給當(dāng)代文壇帶來不小沖擊。近年來，以口述史、回憶錄、采訪等形式，記錄個(gè)人與時(shí)代之間的糾纏，心路歷程與現(xiàn)實(shí)生活羈絆等等的非虛構(gòu)寫作，提供了一個(gè)時(shí)期內(nèi)當(dāng)代文壇的另一幅肖像畫。即便沒有這樣的文壇風(fēng)氣，對于作家而言，在殫精竭慮于正襟危坐的文學(xué)創(chuàng)作之外，偶爾染指的散文、隨筆，尤其是追憶往事、書寫家庭生活的筆墨，也不在少數(shù)。之所以將《她們》置入非虛構(gòu)的框架，是因?yàn)榇藭r(shí)的閻連科已經(jīng)屬意于這一寫作方式——甚至為了凸顯某種觀點(diǎn)，采用“聊言”的方式發(fā)出自己的聲音；以至于要把西方女性主義學(xué)者來一次跌落洛陽鄉(xiāng)村的調(diào)侃式諷喻。這既是作家的機(jī)智，也是他有意為之的“吾鄉(xiāng)吾土”式的反思。在這部作品中，閻連科還給予非虛構(gòu)寫作以新的理解——所謂非虛構(gòu)，一個(gè)本質(zhì)性原則便是“事實(shí)即故事”。

《她們》以極致的簡約，將眾多女性羅列于并置的結(jié)構(gòu)中，看上去平淡無奇，卻是作者的良苦用心——書中所有的女性都極其平凡地生活于中原大地，她們沒有轟轟烈烈的故事，也沒有彪炳史冊的功勛，更沒有可以立言立德的偉岸形象。每個(gè)人著墨不多，所敘述的甚至都構(gòu)不成故事，多是東家長西家短的瑣碎，但這些構(gòu)成了她們的日子和天地，是需要傾其一生而勤之勞之的業(yè)績。閻連科并不關(guān)注她們身上的傳奇性遭際，即便有也被納入平淡無奇的敘述中——三嬸攜帶著她“通神”的別致與驚人，本可以在巫文化的脈絡(luò)中大肆?xí)鴮懙胤叫怨适拢瑓s被閻連科帶入到“女人這唯一通向神的路”，以及“男人是萬惡之源”的鄉(xiāng)村女性觀念的探討中，而不觸碰神奇本身。整部書的書寫方式，是把日常生活中發(fā)生在女性身上的事實(shí)羅列出來：第一次相親時(shí)那個(gè)姑娘的大大咧咧和翹著的二郎腿，進(jìn)城相親時(shí)遭遇的姑娘對寫作的愛與憎，尤其是正式相親時(shí)那個(gè)勤勞且善良的姑娘的行為與性格，三言兩語之間連同她的命運(yùn)被一起帶向“無故事的故事與故事的無故事”中。及到書寫大姐的長發(fā)、愛讀書，以及民辦教師轉(zhuǎn)正的一波三折和最終的無可奈何；與二姐一起拉煤的久遠(yuǎn)往事，連帶著她出嫁的倉促；大嫂的出現(xiàn)徑直用鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗中的鄰里不睦片段，卻將她的智慧、果敢、機(jī)靈等被“極致的簡約”帶出來。如果說她們還是有故事的，待到大姑的愛情、三姑家的表姐嗜睡、小姑嫁得很遠(yuǎn)——通篇讀來幾乎沒有故事，都是女人們的一日三餐、瑣碎絮叨。在無故事的地方寫出故事，恰是那些不可磨滅的事實(shí)，盡管它們常被熟視無睹而置若罔聞，但一經(jīng)非虛構(gòu)的筆調(diào)道來，又幾乎都構(gòu)成最豐富的故事。

羅列事實(shí)，并非是不愿意講故事。但生活不是獵奇、炫奇，而是“車輪流水，伸曲皆可的這樣啊”！還原生活事實(shí)，避免人為的挑選擇取，以貼著生活和人物命運(yùn)的方式，促成對周邊女性的非虛構(gòu)寫作，比起“神實(shí)主義”的方式更為直接，一針見血地刺破重重迷霧，直面生命的本相。如果神實(shí)主義是一種變形了的事實(shí)的重構(gòu)，那么直面事實(shí)的簡單明了則是直指人心的捷徑。

二、命運(yùn)降臨于“她們”

“事實(shí)即故事”如果是閻連科手中的冰糖葫蘆，那么他念茲在茲的命運(yùn)則是將之串起來的竹簽。倘若他只是跟隨著生活的瑣碎，讓事實(shí)潑灑一地，那么整個(gè)作品將會是凌亂粗糙、毫無章法的。命運(yùn)降臨于“她們”，是一個(gè)男性作家對女性生活及其命運(yùn)的關(guān)注，也同樣是出于男性的一種愛與呵護(hù)。雖然在作品中閻連科一再宣稱他不愿意過多地討論女性主義的種種，但并不代表他不熟稔于此——他所要做的，只不過是把女人當(dāng)作人，一個(gè)獨(dú)立的、完整的、有著自我心性與情感的人，然后去觀察她的喜怒哀樂、酸甜苦辣、生老病死。只是日常的事實(shí)在命運(yùn)的點(diǎn)染下，時(shí)刻顯示出蒼涼與凄愴的一面，浸洇著她們的眼淚與悲嘆、無奈與弱勢。

在書寫身邊的女性時(shí)，閻連科所感慨的命運(yùn)，往往是一種生命自然流程中遭遇的分別與生死。第一次正規(guī)相親時(shí)碰到的那個(gè)善良且勤勞的姑娘，以她的美德完全可以獲得一樁完滿的婚姻，最終卻不得不失之交臂，也正是她的善良美德讓她的命運(yùn)倍顯凄涼。數(shù)年后，當(dāng)嫁為他人婦的她再次遇到作者，閻連科感慨道：“她就那么慢慢拖著腳步走，背負(fù)著我留給她黑暗的人生和命運(yùn)，像馱著世界上所有鄉(xiāng)村女性的苦難朝我走過來?！彼^命運(yùn)，在這里至少有兩層的含義：其一，閻連科懷抱著悲天憫人的情懷，燭照了世人的不易，可以看作是從悲憫而來俯瞰人間的一種感慨。這種命運(yùn)毋寧說是閻連科的生活哲學(xué)的表達(dá)，抑或是他人文情懷的自然流露。其二，對于女人而言，男人構(gòu)成了她們本然的命運(yùn)，嫁給“這一個(gè)”與嫁給“那一個(gè)”意味著今后的生活會截然不同。由此反觀大姑與大姑父的愛情、小姑與小姑父的遠(yuǎn)距離奔逐、大哥與大嫂的伉儷情深、大姐和二姐的婚姻故事……所謂命運(yùn)，對于她們而言，總繞不開男性的眼光與牽連。不管是從作家的悲天憫人看過去的命運(yùn)之環(huán)，還是因?yàn)榕诵疫\(yùn)地嫁對郎，或者遭遇不堪的男人而毀了終生。

為了補(bǔ)充、擴(kuò)展他所見到的女性，閻連科把目光又延及洛陽其他地區(qū)。趙雅敏因?yàn)槲椿榉蜇毟F而不惜以賣淫的方式來給未婚夫贈送一百塊手表——因愛之名而賣淫，這是關(guān)乎貧窮的女人之悲愴故事；仝改枝為了尋找性高潮而拋棄為家庭遠(yuǎn)赴非洲打工的丈夫，待到性事的歡愉無法獲得婚姻的圓滿，她仍不后悔離婚的選擇——因性之名而離婚，這看似覺醒的女性卻指向負(fù)心漢帶來的戕害；楊翠為了她深信的愛情投身一個(gè)男人，卻不得不委身于丈夫三十三年，在晚年試圖要去照顧一下心愛的人，卻被兒子殘忍殺死——“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”不是用來歌頌，而是充滿唏噓與喟嘆；王萍萍不堪家暴和羞辱，憤而殺夫遠(yuǎn)嫁——但終究還是落入另一個(gè)男人與眾多孩子的貧窮之中，落入法網(wǎng)恢恢的命運(yùn)結(jié)局；更有同性戀者吳芝敏，因同性愛情殺死丈夫，在愛情與生命的抉擇中義無反顧地投向前者。

命運(yùn)降臨于“她們”，既有時(shí)代局限而囿于貧窮與悲苦的遭際，更是因?yàn)槟腥颂旖凳降亟K其一生縈繞著、糾纏著她們的無奈。女性的獨(dú)立自主，女性生理的第一性、社會的第二性，以及閻連科所言“文化的第三性”，無往不捆綁著一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，悲愴之于她們，蒼涼之于她們，原本就是內(nèi)在于她們的。

三、從女性出發(fā)到理解人

如果只是執(zhí)著于女性與男性的糾纏，并從永恒之?dāng)车慕嵌葋頂⒄f他筆下的女性人物，那么《她們》可能是一本不入流的作品。閻連科自然知道，從命運(yùn)的角度來探析女性，其根本不在于指出她們的悲愴與蒼涼，而是要進(jìn)而理解“生而為人”的種種。因此，在這些女性背后，哪怕有著對男性的諸多指責(zé)，但她們與男性牽連在一起，首先是作為人而存在。

方榆花是典型的農(nóng)村婦女，因不堪忍受繁重的莊稼活而選擇在農(nóng)忙時(shí)節(jié)上吊自殺。如果不詳加了解，恐怕憤慨的矛頭會指向丈夫的好吃懶做與不知道疼愛她，女性地位堪憂也就成了許多人理直氣壯的借口。然而只要稍微探究，她的丈夫也同樣是為了掙錢而不惜體力地掙扎在一個(gè)遠(yuǎn)方工廠里。赤貧造就了一對男女如此痛苦的生活，性別問題一轉(zhuǎn)而為階層問題、城鄉(xiāng)問題，尤其是資本帶著巨大的誘惑導(dǎo)致了不該有的悲劇。如此，楊采妮的奢華生活與她性事的機(jī)密也就成為秘而不宣卻人盡皆知的故事，趙梔子所有的努力已經(jīng)超出了性別討論的范疇而指向資本的罪惡……甚至，以身體換取手表的趙雅敏，她身后的那個(gè)被她深愛著的男人則更顯蒼涼。

在描寫關(guān)系較遠(yuǎn)的女性時(shí)，盡管仍舊從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，但閻連科精心挑選了許多“觸目驚心”的女性故事，家暴、性高潮、賣淫、自殺、殺人……從女性出發(fā)來理解人的命題，主要體現(xiàn)在身邊很親近的女性那里。寫女性，母親始終是一個(gè)重要角色，閻連科寫母親卻拋開了溫馨、舐犢之情等，而專注于她的命運(yùn)——鄉(xiāng)村女性通常的眼界狹隘：母親言語中充滿著對未知世界的孩童般的贊嘆，一心只考慮著開荒種地的謀算；樸素的善良與勤勞的品質(zhì)：母親看見大海而發(fā)出對干旱地區(qū)人的同情、作為鄉(xiāng)下典型的勞動者所肩負(fù)的生活重任；難以訴說的悲苦的命運(yùn)……倘若把這些與《我與父輩》對照，那么“她們”的命運(yùn)始終映襯于“他們”的命運(yùn)。概而言之，與生俱來的苦難，造就了許多人終生難以更改的命運(yùn)。不管是城鄉(xiāng)之差導(dǎo)致的卑微，還是資本誘惑導(dǎo)致的悲劇，都在一定程度上反映著生而為人的艱難與不幸。這不僅僅屬于女性或者男性，而是屬于所有的人。

還需提及的是鄉(xiāng)村人的自尊。在這個(gè)“事實(shí)即故事”的敘述中，閻連科把這個(gè)話題交付給鄉(xiāng)村婦女的瑣碎與雞零。四嬸忽然有一天不和母親說話了，成為陌路人。一再打聽才知曉，原來是一種深深植根于鄉(xiāng)民心中的自尊導(dǎo)致了如此的尷尬：與殷實(shí)家庭交往，仿佛都帶著巴結(jié)的自卑。四嬸之所以成為陌路人，皆因無來由的閻連科母親的“不理會”，而這更像是一種源于自尊心的誤會，而非事實(shí)。作為晚輩，閻連科千方百計(jì)想要化解妯娌之間的矛盾，才發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村，貧窮者有貧窮者的自尊，殷實(shí)人家也有殷實(shí)人家的自尊。這自尊已經(jīng)超離了貧富差距，完全是作為個(gè)體的人所具有的深切的自我意識。這種細(xì)節(jié)性事實(shí)，只要寫將出來，便比最好的故事更能傳達(dá)對人的理解。不經(jīng)意間，閻連科就用了屬于女性的瑣碎，闡釋、理解了最深刻的人之命題。

《她們》也許是閻連科寫得最為輕松的作品，沒有矯揉造作的痕跡，沒有刻意為文的斧鑿，一切皆出于事實(shí)，自然而然。因?yàn)槟苜N心貼肺地理解身邊的女性，她們的日常也就成了寫作的對象。恰得益于潑煩一地的雞零狗碎，真實(shí)到令人驚詫，深刻得足以震撼人心?！端齻儭返某晒Γ蠹s便得益于茲。由此不禁要問，對于寫作而言，是一頭扎進(jìn)荒誕奇絕的故事，還是直面事實(shí)本身來得更加深刻呢？《她們》似乎提供了一種答案。