朱文華

某個早晨，我從睡夢中醒來，忽然覺得靈魂有些空洞無助，意念有些迷失和茫然。好像心靈與生命之源極密的東西丟失了，讓我找不到走出睡夢的那條路。這丟失的東西究竟是什么呢？我似乎一下子又說不出，于是，我陷入了痛苦的兩難之中。經(jīng)過一個漫長的思考和回憶的努力過程之后，我終于明白，我要尋找的是天底下任何昂貴、奇珍的東西也替代不了的泥土的味道。

從那個小山村里走出來，久居水泥森林，生存在冬天冰冷，夏天烤熱的僵硬板塊上面，眼前和耳邊天天重復(fù)著高高低低的樓群和車水馬龍的喧囂。就在秋季的那個早晨，我的靈魂深處忽然漫起一股強(qiáng)烈的愿望，很想聞一聞泥土的味道。為了這個愿望我做著必要的功課，曾經(jīng)在街道邊某棵香樟樹根部裸露的極少土層上捧起一把放在鼻下，又走到濱河公園，在那片綻放著丁香花的園圃里抓一把泥土，可怎樣努力也聞不出我想要的那種感覺，找不到我意念里的那種醇厚真實(shí)的泥土味道。

是我也在問自己，究竟想尋找什么樣的泥土味道呢？

帶著這樣的問號，這個春天我走出水泥的冰冷與堅硬，回到生我養(yǎng)我的小山村。其實(shí)，回老家尋根祭祖省親是我經(jīng)常的事兒，但這次回來卻別有意愿。

腳踩在山鄉(xiāng)小村的土地上。這是村子里僅有的一塊土地，也是我四五十年記憶存儲里僅剩的一塊土地，在村子的北邊鋪展著，但地里沒種小麥，而是汪綠著一片青菜，幾棵老榆樹在地邊扭曲著。僅存的一塊土地就這樣擺放在村子的最北邊，靠著不遠(yuǎn)處的山坡，看上去感覺有些別扭。我站在這塊僅存的土地上向空間的遠(yuǎn)處張望，向時間的遠(yuǎn)處搜尋。

當(dāng)春風(fēng)從遠(yuǎn)處山上輕飄飄走下來，泥土也就開始從睡夢里醒來，呼出酥潤的泥香。于是，春二三月的山鄉(xiāng)村野，開始涂抹了春的意蘊(yùn)，游走著春的神韻，黏稠而醇厚。那些蟄伏了一個漫長冬天的花草樹木、蜂蝶蛙蛇，都在煦暖的陽光和慢慢升發(fā)的地溫里鮮活起來，或在濕潤的泥土里，或在飽滿的枝頭上。腳下的泥土松軟而芬芳，踩在上面，一種親切而熟悉的味道讓我感到溫馨，讓我思緒和情感無法抑制地回到四十多年前。那兒是一個荷塘;那兒是塊油菜地;那兒是片桃園;那兒是個打麥場;那兒是生產(chǎn)隊里的大牛圈;那兒是大冬天村里人早晨吃飯、聚集、談笑、曬暖的地方;那兒有棵粗大的皂角樹，年大爺總是靠著那棵樹一邊抽旱煙，一邊看樹上忙碌壘窩的喜鵲，當(dāng)喜鵲不慎將從遠(yuǎn)處艱難噙來的樹枝弄掉地上時，他嘴角總是漫起一絲憾然的微笑;梁二奶總是守著門前的彎腰棗樹，因?yàn)樗抡{(diào)皮的娃子們偷吃她的棗;村口有棵大柿樹，深秋季節(jié)，滿樹的柿子成為一道火紅的風(fēng)景……家鄉(xiāng)的泥土張開成一張博大的宣紙，皴擦出一個個鮮活的畫面，像散落在記憶里的珍珠，依然那樣溫馨晶亮，我在努力地搜索著。

那時的村子被濃密的樹蔭掩蓋，被四周肥沃的泥土上長著的嫩綠、壯實(shí)的莊禾包圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎村莊與禾苗一起在泥土里生長，而且長得更粗壯、更高大。村子?xùn)|頭有一個大碾盤，碾盤邊一棵黃楝樹，深深地扎在泥土里，樹干數(shù)十丈高，上面筑了三個大大的鵲巢。樹身要六七個大人才能合抱得住。樹空心了，空到很高的樹杈上，孩子們總沿著樹洞爬上爬下玩耍。樹雖空，可樹蔭卻濃出半畝綠色，半畝涼爽。這棵樹生長了多少年，誰也不知道，爺爺輩們說他們記事時就已經(jīng)這樣了。于是，這里是十里八村的人們磨面碾米、納蔭乘涼、說古論今的熱鬧去處。后來村子有了水磨，再后來有了電磨，碾盤也就閑置了，冷落了。父親是前村后店公認(rèn)的種田好手，他種的莊稼總要比別人好上一兩成。每年秋收過后，父親總要孤零零地蹲在碾盤上，嘴里叼著二尺多長的旱煙袋，噴吐出一片一片的煙霧，滄桑而迷醉的目光穿過一臉的煙霧遙望遠(yuǎn)處一汪田野。看久了，看足了，就跳下碾盤，背著手向田野走去，在生長莊稼人命脈的泥土上轉(zhuǎn)悠，身后留下一串歪歪斜斜很扎實(shí)的腳印，如同寫在土地上的詩句，然后沉穩(wěn)地蹲下來抓起一把泥土在手里捏一捏，放在鼻前聞一聞，眼睛里漾著只有莊禾人才有的亮光，因?yàn)樗獜倪@泥土的濕度和味道里尋找施肥和播種的契機(jī)?！昂兜剿?，種麥莫慌張，霜降到立冬，種麥莫放松”“白露種高山，寒露種平川”等等這些農(nóng)諺俚語，時常在父親嘴邊掛著。年前施肥、除草松土、澆水封凍等等常規(guī)項(xiàng)目，一個不能少。在父親的熏陶引導(dǎo)下，我十五六歲就參與了農(nóng)事活動。

這天一大早，父親叫上我，他扛一把鐵锨，然后給我一把鋤頭，向麥田走去。正是小麥剛剛開花季節(jié)，要給小麥澆灌漿水。父親把渠水引到麥田，教我看好水流，不可太大也不可太小，清澈的渠水沿麥根行間慢慢滲流穿行，水到之處，泥土上泛起一層層水泡，并發(fā)出絲絲細(xì)微的響聲。隨著響聲，有絲絲縷縷特有的味道飄游著，升騰著，然后伴著麥花的粉香和清晨淡淡的霧氣，把麥田罩著，把村莊罩著，把遠(yuǎn)山罩著，如幻如夢。此刻，父親蹲在麥田邊，入神地看麥田里水的滲流，靜靜聽小水泡絲絲的細(xì)響，然后輕輕攬過兩顆開始出穗、開花的麥子放于鼻前細(xì)細(xì)品味，似乎在品嚼一餐盛宴，書寫著縱橫歲月的臉上漾滿了自信、成功和甜美。因?yàn)樗?，又是一個豐收的好兆頭。眼前這一切，組成一張極富美感的畫卷，永遠(yuǎn)定格在我記憶的存儲器里，此刻想來依然那么清晰生動。

莊稼人，對泥土都有一種特殊的情愫，就像對待自己的親人一樣，一天聞不到泥土的味道就感到缺失了什么珍貴的東西，渾身不自在。

小麥?zhǔn)崭钪?，把小麥養(yǎng)肥長熟了的泥土裸露在陽光之下。這時候，莊稼人就把豬圈、牛圈或羊圈里的糞土一車車?yán)降乩?，用鐵锨均勻地鋪撒開來，這是莊稼人給自己的土地配送美味佳肴。然后牽來牛，套上犁，人扶著犁把，在收獲后的田野里來來回回，將土地翻耕出一波一波的泥浪。這時候，風(fēng)在空曠的田野里吹起來，泥土的香氣就隨著風(fēng)一波一波地游動，此刻的土香是凝重的，濃厚的。然后再用耙將泥浪熨平。人站在耙上，牛拉著耙前行，這時你會發(fā)現(xiàn)，剛剛還是泥土的波浪翻卷著，一會兒又被耙蹚成風(fēng)平浪靜的泥土湖泊，牛拉著耙上的農(nóng)夫在耙地，如同湖泊里的帆船飄著，蕩著，如詩，如畫。那是干活的人們很快樂的時候。

父親常說，泥土和人一樣，有靈性，有感情，糊弄不得。就像人，只讓他干活，不給他飯吃，人就慢慢地骨瘦如柴，干不了活;泥土光讓它長莊稼，不給它肥料，不好好侍候，它就會貧瘠，長不出小麥和大米。

常言道，熱在三伏，冷在三九，三伏是一年最熱的季節(jié)，是莊稼瘋長的季節(jié)，是泥土的味道更濃烈的季節(jié)。看上去仿佛和莊稼一樣瘋長的村莊四周，幾條土路被濃密的雜草或野菜掩蓋著伸向遠(yuǎn)處的苞谷林或稻田，路上只有人們腳踩過和車輪碾壓過的地方泥土裸露著，光滑而且濕潤。這季節(jié)，往往人們天剛微亮就扛著鋤頭，踩著露珠沿著土路下田了，鋤苞谷地的，拔稻田草的。田野里，飄蕩著莊稼人粗獷卻實(shí)在的說笑聲、逗俏聲、打罵聲。這聲音帶著濃濃的泥土味兒、莊禾味兒和鄉(xiāng)村味兒。

雖然莊稼人常常一身汗水一身泥巴地進(jìn)出家門，但他們總說人是用泥捏的，泥土一點(diǎn)也不臟。起初聽這話時耳邊像溜過一絲沒有感覺的風(fēng)，不曾在我心里種下，因?yàn)槲疑L在農(nóng)村，生長在泥土之中，那時對泥土有種不屑，甚至厭惡的感覺。就是這個夏天，我在最熱的三伏天莊稼地里讀懂了這句話的深刻意義。我扛著鋤頭跟著父親來到苞谷地，一株株苞谷從濕漉漉的泥土里竄出人把高，在泥土上長得很粗壯，很憨實(shí)，竄成一片濃綠的林子，青翠、寬厚的葉子交織伸展著，有露珠在上面顫巍巍的驚恐，稍有風(fēng)吹草動就會掉落下來，即便是苞谷根部的雜草，也那樣的嫩綠清亮。于是，三伏的田野，飄滿了青綠的濃香。我們在林子里用鋤頭極小心地除草、虛土。鐵鋤將泥土翻起的時候，就有一種味道從鋤面上輕盈地走出來，當(dāng)一塊田地鋤完，這味道就從苞谷林里飄起，濃濃的，在林子上面，漫著泥土和莊禾交織而成的土綠色香氣，和陽光一樣濃烈，聞著，叫人迷醉。干活時總怕把苞谷鋤掉，常常用手將緊靠根部的雜草薅去，于是，滿手泥土是經(jīng)常的事兒。特別在稻田里薅草，泥巴淹沒了腳脖，稻葉會在手背上劃出淺淺的血痕，蚊蟲叮咬，極是瘙癢，就情不自禁抓撓，一個個滿臉泥巴滿身泥水。然而，看著被冒泡的泥巴喂養(yǎng)得一簇簇、一行行濃綠、肥壯的秧苗，心里比咀嚼滿口甘蔗還要甜美。就在這時，我突然想到，泥土看似污垢，看似臟兮兮，可人類賴以生存的莊稼從泥土里出來卻那樣的蔥綠潔凈，一塵不染，那樣的生機(jī)盎然，比任何高級清潔劑洗過的要干凈得多，比任何高檔營養(yǎng)品喂養(yǎng)出來的要鮮活強(qiáng)壯得多。

那時，除了高大樹木、肥沃莊稼、低矮小草的根深扎在泥土里，吸吮著泥土的營養(yǎng)，就連村子也是在泥土里長成。房屋的墻壁是用泥土打成，蓋房的磚瓦是泥土燒成，豬圈羊圈牛圈是泥土壘成，滿眼都是泥土身影。記憶里，家家戶戶，無論晚上睡覺，還是白天吃飯、玩耍、干活，每時每刻都呼吸著泥土味道。

忽然有一天，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑了一夜，天亮?xí)r候，映在人們視野里的是滿目的潔白，就像一層一層厚厚的棉被，把村莊、樹木、房屋、田野、泥土，所有的一切蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，人們走過去，足下總會留下一行腳印和一串響聲。雪，將泥土覆蓋的時候，很傲慢，很飽眼，很光亮，但最后，依然在泥土的溫度里一層層褪去，消融。這時泥土更潤澤，噴吐著淡淡的土香和淡淡的白霧幻化著，似乎在向人們訴說著關(guān)于冬天里的故事。

泥土，喂肥了莊稼、花草、樹木、果實(shí);泥土，為各種生命提供了生存的基本環(huán)境;泥土，讓人類生存和延續(xù);泥土，是所有生命之源。

如今，人們總把辦事牢靠，扎實(shí)，靠譜叫做“接地氣！”接地氣，只有牢牢地根置于泥土里，吮吸著泥土的營養(yǎng)，呼吸著泥土的味道，才有生機(jī)與活力，才能成就大事。否則，離開了泥土，懸浮于空中，或如一片浮云，飄忽不定，終被蒸發(fā)，化為幻夢;或?yàn)闊o根之木，終成枯朽……

很顯然，這是我在家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)去的小山村的遺跡上，追尋和縫補(bǔ)記憶的碎片。過去的村子已被高樓和水泥改寫，父親蹲的大碾盤早已不知去向。年近九旬的父親，歲月和生存的重負(fù)壓得他的脊背駝成了九十度，他總愛推著輪椅到這塊僅存的土地旁，和村子里僅有的幾位八旬以上老人，不厭其煩地看著眼前這片僅有的土地，望著遠(yuǎn)處高高低低的山巒，講述著關(guān)于泥土、莊稼、河流和村莊的故事，一雙雙老眼昏花的眼睛閃爍著異樣的亮光。這時，他們是快樂的，這地方，是他們的樂園。

我終于明白，每次接父親到我那里住，他總是不樂意。即便來了，也住不上月兒四十，就吵吵著要回家。我便對父親說，“這不就是你家嗎？”可父親說，“住這么高，整天爬高上低的，坐到陽臺上，看著頭就暈，眼就花，到樓下走著，腳底下硬邦邦的，不接地氣，這且不說，咋覺得有種怪味叫我出氣回氣不美氣。反正我在家里咋弄都順暢、自在?！备赣H，是離不開他腳下的泥土，離不開天天呼吸著的泥土的味道。同時，我也明白了我所要尋找的泥土味道，在家鄉(xiāng)的土地上，在那個幾乎消失的小山村里，因?yàn)槲疑铮心嗤恋幕颉?/p>

可我隱隱感到，我所尋找的泥土味道似乎離我們越來越遙遠(yuǎn)！