王葉婕
周作人曾說過“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,胚層二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)”。
這文中所提的素雅的陶瓷,現(xiàn)在就在我的面前,它們落戶于一座叫大安的小鄉(xiāng)村,靜靜的陽光下,堆滿了大大小小的陶器,小的只有約10厘米,大的幾乎有2米,素色的外表,或橫或豎,不成規(guī)模卻自成一景,甚至連周邊的欄桿也別出心裁用一個(gè)個(gè)土陶連接而成,讓人于驚鴻一瞥中駐足不前。而那不聲不響在小路兩邊排成一行行成為風(fēng)景的小土陶,讓我想起當(dāng)年。
記得讀書時(shí),班里有很多的住校生,每到周一,住校的同學(xué)們隨身攜帶的小陶罐里,變把戲似的會(huì)變出很多咸菜呀、咸筍呀、咸豆腐呀等腌漬品。也有個(gè)別剛好家里有喜事的同學(xué),偶爾他的小陶罐里會(huì)多點(diǎn)兒咸肉之類的美味,但這通常是到不了自己的嘴里的,在那個(gè)缺油少鹽的年代里,這樣的香味兒招人恨呀,無論你怎樣提防,往往還沒到半周,這些陶罐就會(huì)莫名其妙地空空如也。那時(shí)的陶罐實(shí)在太渺小,沒有人會(huì)認(rèn)真看它一眼,但又的的確確一直默默忠誠地伴隨著學(xué)生時(shí)代的我們,度過了那段清寒歲月。
我還見過一對(duì)特殊的土陶,是我一位遠(yuǎn)房親戚的結(jié)婚紀(jì)念品,我叫她太姨婆,當(dāng)年的她亦是如花少女,清貧的年代,她帶著娘家贈(zèng)送的一對(duì)土陶遠(yuǎn)嫁到夫家,十八歲的年紀(jì)綰起長發(fā)做了小小婦人,這對(duì)土陶罐一直跟著她,一起走進(jìn)男主人家,一起盛谷裝麥貯水,一起相敬如賓,一起相濡以沫……這期間它們與女主人一樣經(jīng)歷了戰(zhàn)火、饑荒、災(zāi)禍……多少年過去了,主人早已不在,它們依然忍耐著漫長的潮濕和陰暗、寂寞與孤單,在漫漫歲月里相依相偎,里面裝著彼此的靜默,裝著曾經(jīng)的海誓山盟……如太姨婆那一代人漫長貧苦而又平凡的一生!
我婆婆的老家也擺放著很多這樣的陶罐,它們是婆婆眼里的寶,粗糙的紋路,不那么清晰;灰色的外表,承載著歲月滄桑,它們擺放在櫥柜的某個(gè)角落,并不顯得高貴,甚至有些卑微和渺小,但細(xì)細(xì)觀看它們時(shí),卻泛出歲月沉淀的光,在老屋的青瓦片之下更顯出樸素之美。婆婆的手很巧,常年腌漬豆腐乳、蘿卜、咸菜等,這些陶罐用于盛放各種腌漬品,婆婆每次都喜愛萬分地將它們一一擦干凈,再將自己精心制作的這些腌漬品一一放進(jìn)去,每當(dāng)假期回來,這些菜肴帶來的唇齒舌間的香味總讓人欲罷不能,少時(shí)的清貧已遠(yuǎn)離,生活的幸福感正在這小小的陶罐里一點(diǎn)點(diǎn)兒醞釀。
不知從什么時(shí)候開始,人們將目光再次投入到這小小陶瓷時(shí),它已然成了藝術(shù)品,重出江湖后的陶瓷,顯然已經(jīng)擺脫了貧困與清寒。我曾在一次集市的攤位上,看見一個(gè)很精致的扁瓶,下面幾乎成為一種方形的橢圓,一個(gè)很小很扁的瓶口呈喇叭形往外翻卷著,瓶的兩面刻繪了江南的山水,顯得蔥郁而秀麗,瓶子給人以藝術(shù)的美感,燒作得精致而細(xì)膩,用手撫摩有種舒適的感覺。千圖萬繡的精美作品,都在這平常的瓷器中顯現(xiàn)出來,陶瓷還是以前的陶瓷,但因了這份羞澀、含蓄、含而不露的素雅,陶瓷有了不一樣的藝術(shù)之美。
現(xiàn)在,我開始喜歡上這些低調(diào)而又精美的陶瓷,它可以是高雅、精致、脫俗的青花瓷。也可以是如在大安這樣的鄉(xiāng)村中隨處可見的清麗而不妖嬈的土陶。我就曾在景寧遇到這樣一位如青花瓷般美麗素雅的女手工陶藝師,聽講解員介紹,她從事這門手藝有十年的時(shí)間了。很多時(shí)候,她就這樣靜靜地坐在工作室里,與這些泥土打交道。見到她時(shí),她正神情專注地轉(zhuǎn)動(dòng)手中的轉(zhuǎn)盤,制陶室里只有轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)的聲音,柔軟的泥,嫻熟的雙手,打造出優(yōu)雅的線條以及慢慢成形的陶瓷,自始至終,美麗的女匠人都沒有說一句話,但她對(duì)著成品會(huì)心一笑的模樣,似乎穿越時(shí)空,直抵心靈,這是一份無牽無掛中沉淀的靜美,有著直指人心的靈魂震撼。
真喜歡這樣簡(jiǎn)單的線條和淡淡的笑容,它濾凈了人世間的繁雜,穿越時(shí)空,讓你看到一顆自由羞澀、孤獨(dú)高級(jí)的靈魂。
責(zé)任編輯:孫曉雪