張鳳

多年前在臺，就曾在電視畫面中看到一位穿著雅致旗袍、氣宇高華、一口京片子的老師，講解《古詩十九首》之一“行行重行行，與君生別離……”之句。她把那一逝不返、有去無還的離別哀怨和驚覺歲月無常、年華老去，所有相待的期望都將落空的驚懼傷痛，還有當(dāng)悲苦挫傷之時(shí)，若能強(qiáng)自勉力，即使失敗，也令人尊敬的奮發(fā)，說得叫人不得不再思古老詩詞中蘊(yùn)涵的真諦。她就是葉嘉瑩教授。

接著才聽說，她在臺大中文系開課，談詩論詞時(shí)，聽講者近悅遠(yuǎn)來，由各校各系趕到，多得坐不下，只好擁擠在門旁窗邊的盛況。在那個(gè)青春年代，她的《迦陵談詞》等書曾風(fēng)靡無數(shù)學(xué)子。我赴美的行囊中，就有好幾本她的著作。終于在哈佛，我得葉教授為這當(dāng)時(shí)閱讀了二十余載的書親筆題字。

葉教授1945年于輔仁大學(xué)國文系畢業(yè)，曾在北京的佑貞、志成、華光三所女中和臺灣的彰化、光華和二女中任教，1954年到1966年任教臺灣大學(xué)中文系，1966年到1967年為密執(zhí)安州立大學(xué)客座教授;1967年到1968年任哈佛大學(xué)客座教授;1968年到1969年依約返臺大、輔大、淡大等;1969年到1990年任加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)UBC亞洲研究系終身教授。其間?？妥袊_灣的清華及美國的哈佛大學(xué)等，并于1990年當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會院士（Fellow of The Royal Society of Canada），在中國文學(xué)這行中她是首位。榮退后，1992年曾受邀為耶魯?shù)谝蝗挝榈氯A（Wood Worths）講座訪問教授和2001年哥倫比亞大學(xué)講座訪問教授。新世紀(jì)2001年、2008年也曾光臨哈佛演講。

自1979年后，她多次前往故鄉(xiāng)講學(xué)，曾應(yīng)邀在北大、北師大、北師院、南開、天津師范、南京師大、南京大學(xué)、復(fù)旦、華東師大、川大、云南大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱師大、遼寧師大等校，并受聘為客座或名譽(yù)教授，還在“百家講壇”“鳳凰大講堂”等廣電媒體演講……其實(shí)葉教授早已成為在華夏、歐美影響力無遠(yuǎn)弗屆研講詩詞的學(xué)者專家。

她在教研方面雖有過人的成就，但她的人生道路卻是歷經(jīng)憂患和劫難，身為女性，更是艱辛。葉教授是滿族書香世家出身，祖先是葉赫地區(qū)（在今東北吉林伊通附近）的納蘭氏，與清代詞人寫《飲水詞》的納蘭成（性）德氏同一氏族。從清軍入關(guān)，滿人多因姓氏太長，以名為氏。其曾祖諱聯(lián)魁，是清朝二品武官;其祖父諱中興，是清朝的翻譯進(jìn)士，曾任職工部。曾祖購置的大四合院，正門上方原懸有黑底金字“進(jìn)士第”匾額，位于北京西單牌樓西邊，民族飯店斜對面穿過巷子就是，地名叫察院胡同，她家大門兩側(cè)有石獅，內(nèi)外均有門洞。不過這所宅子現(xiàn)在已被拆除改建成大樓了。

她父親一輩已進(jìn)入民國時(shí)代，簡化葉赫納蘭為葉姓，其父諱廷元，畢業(yè)于北大英文系，一度因介紹西方航空知識，在航空所工作，后在上海航空公司任人事科科長。一直在滬，到她讀中學(xué)，“七七事變”后，父親隨國府遷撤后方，曾與家中不通音訊有八年之久。

母親李立方，師范學(xué)校任教，天性忠厚柔順，對親友和睦熱心，這方面她頗具乃母之風(fēng)。父母重視孩子教育，四歲啟蒙“認(rèn)字號”，父親書法好，親寫方塊字，以朱砂筆在四角依每字不同詞性，畫出平上去入個(gè)別讀音，畫幾個(gè)圈就得讀出幾個(gè)音，嚴(yán)格規(guī)定她以文言文寫信;一面又希望她學(xué)好英文，故后來入教會篤志小學(xué)。

她學(xué)齡時(shí)，父母并未送她進(jìn)一般小學(xué)讀書，而由曾在上海顧維鈞家中做過家庭教師的姨母來教她和大弟（小她八歲的小弟尚未出生），分別讀《論語》和《三字經(jīng)》等，另又有舊學(xué)根柢極深的伯父（諱廷義）教讀唐詩等，并在十歲左右，愛寫詩的伯父就引導(dǎo)她寫了七言絕句《詠月》。

她伯父很保守，辛亥（1911年）后即未出來工作，自學(xué)研究成為頗有名望的儒醫(yī)葉大夫。兄弟兩房住在那座有三進(jìn)的寧靜四合院。伯父曾有兒女夭折，最后只堂兄長成，伯父有心也將醫(yī)學(xué)、滿文傳授他們。但她十歲時(shí)考入篤志五年級念了一年，就跟同學(xué)姊妹，以同等學(xué)力考上市立第二女中，功課不少，故醫(yī)學(xué)、滿文的學(xué)習(xí)未能繼續(xù)。

“我是關(guān)在大門里長大的?！眲e家女孩會的跳繩子、打秋千等，她全不會，不像堂兄和弟弟較愛到外面跑，伯父喜歡她的好學(xué)，常解說詩作聯(lián)句給她聽，母親還買了一套開明書局的詞學(xué)小叢書，獎勵她跳級考上中學(xué)。

因?yàn)槿狈ζ渌铙w驗(yàn)，她家庭院中的景物，就成了她年少時(shí)寫詩的主要題材。她憶述老家大院：門洞迎面有磨磚影壁墻，上刻“水心堂葉”四字，大門內(nèi)右側(cè)有門房、馬房……外院的左側(cè)為南房，右側(cè)上階入垂花門，有石臺木影壁，由臺側(cè)下內(nèi)院，就是伯父母住的北房，東廂是看病的脈房，西廂就是她家住的，窗下有個(gè)花圃，還移來一叢竹子。她曾寫有一首七絕：

記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見度流螢。

而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。

中國學(xué)者鄧云鄉(xiāng)，大半世紀(jì)前為其母送藥方，請葉教授伯父改方子，曾去過那“彌漫著詩詞意境”的庭院，為文推想這院子對她成為女詞家之影響一定很大。她的確也承認(rèn)對這座孕育她的知識生命和感情生命的大四合院，有萬縷千絲的心魂聯(lián)系，她曾經(jīng)夢想將之改建為有現(xiàn)代設(shè)備的書院式詩詞研究所。

1924年出生的葉教授，十三歲因“七七事變”，父遷后方斷絕消息，只與母弟依伯父同住。十七歲才考進(jìn)大學(xué)不久，母又因手術(shù)病逝于火車上，開始了她的哀傷困阨。那時(shí)正值日踞時(shí)期，平日只能吃混合面團(tuán)和了切條，下水煮來拌醬果腹——就是老舍《四世同堂》寫的;原來她母親積蓄父親薪水，建造了理想的四所小四合院，也被日軍征占做宿舍了。在國讎家難中，她并未陷于頹喪，中學(xué)、大學(xué)都始終考第一，為同學(xué)欽佩，還拿獎學(xué)金。

當(dāng)時(shí)北大被占，燕京關(guān)閉，1941年她考上輔仁國文系，大一國文是戴君仁先生教的，對她在作文課能寫“反復(fù)慨嘆，神似永叔”的文言文，很是賞識。尤其大二從顧隨（羨季）先生讀唐宋詩詞，悉心筆記，深受鼓勵影響。經(jīng)過顛沛流離四十余年后，終將珍存的顧先生文稿及筆記，交其女兒顧之京，收集為《顧隨文集》出版。

她認(rèn)為顧先生幼承家學(xué)，對古典詩詞有深厚素養(yǎng)，尤長于詞曲，再畢業(yè)于北大英文系，兼容中外，對詩歌有極敏銳之感受與深刻之理解，講課時(shí)旁征博引，出入古今名著理論，興會淋漓，觸緒發(fā)揮皆具妙義，給她非常豐富的啟迪和昭示，她雖自幼誦讀古典詩歌，卻未聽過這樣生動深入的講解，仿如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)。

師生亦時(shí)有唱和。一次，顧先生把她幾首詩詞，拿到《新生報(bào)》發(fā)表，問她有筆名否，她曾聽伯父講過陳迦陵的詞，知道《楞嚴(yán)經(jīng)》中有鳥名迦陵頻伽，其仙音遍十方界，而“迦陵”音與嘉瑩相近，遂取為筆名沿用迄今。但她自謂取迦陵為號，倒并非出于對清代詞人陳維崧（號迦陵）的欣賞和崇拜。

顧先生對她曾有厚望，在送她的詩中寫：“食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。此際冷然御風(fēng)去，日明云暗過江潭?！痹谛胖蓄櫹壬鷮懙溃骸啊菜蟹ǎ阆乱驯M得之……不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也?！边@殷切的期勉，終于支撐她在歷經(jīng)逆境，能堅(jiān)忍竭力再度出發(fā)。

輔大時(shí)期的葉教授是修長害羞，留著披肩鬈發(fā)的才女，男同學(xué)的信從來不回，好些同班同學(xué)都沒講過話。“我的家教很嚴(yán)，一個(gè)男朋友都沒交過，這方面太貧乏了?！彼勂穑骸拔蚁壬侵袊髮W(xué)教育系畢業(yè)，祖籍安徽，在北京生長，抗戰(zhàn)勝利時(shí)從后方回來，先聽他的堂姊提到我。他堂姊是我中學(xué)英文老師，特別喜歡我這個(gè)考第一的學(xué)生，他妹妹與我同級不同班，他找同事的女友、也是我的輔仁同學(xué)，安排認(rèn)識見面。我先蒙在鼓里，后來他又拐彎抹角地常跟他朋友的弟弟、也是我弟弟的同學(xué)來我家里，找我弟弟打乒乓球，經(jīng)過幾年待我很好;后來他在姊妹姊夫引薦下，到海軍擔(dān)任文化教員，臨去南京前訂婚，1948年春我南下在上海結(jié)婚?！边@年底由南京居所隨夫撤臺。

抵臺后先住左營，來年春，葉教授到彰化女中教書，8月長女言言出生，每逢假日，先生則由左營來與她母女團(tuán)聚。卻不料那年12月25日清晨，天只蒙蒙亮，她宿舍就被敲開翻查，先生趙鐘蓀竟因思想問題連坐被捕。

1950年6月，彰化女中校長也因白色恐怖被關(guān)，她和其他老師共六位亦被牽連受累，她說：我不懂政治，又從不談?wù)撜?，更沒有任何政治牽涉。就因當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳，她帶著個(gè)不滿周歲的奶娃也被關(guān)，幸無罪證不久被釋。但她丟了教職，宿舍被沒收，無家可歸。為解先生危厄，她寄人籬下，在左營眷區(qū)，屋子狹窄，夜晚僅能待親戚全家均睡下，才方便在走廊打個(gè)地鋪。白日她冒暑抱女兒奔波打聽，每到親戚老小午睡時(shí)分，還得把不能離手的女兒帶到屋外，免得吵人，在炙亮的太陽下尋找樹蔭踱步，挨過一段極郁悶的日子。

然后勉強(qiáng)在堂兄介紹下，她才找到臺南私立光華女中教書過活?？春⒆拥呐ふ埣伲椭荒茏屌畠旱浇淌易嫯?，回家用小煤油爐燒飯。她不敢對任何人說自己的遭遇，怕再連累失業(yè)無以為生，強(qiáng)韌的潛力和著往肚里流的淚水，三年之間，她孤身攜女，面對眾多疑惑的眼光，等到先生釋回，來學(xué)校宿舍重相見，屋外學(xué)生圍一大圈，猜測她和先生鬧了感情問題，她都無法解釋，磨難中她寫過一首極悲苦的詩：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

這時(shí)期的生活，是很多人并不知道的，因?yàn)樗苌傧蛉嗽V說。她一生做學(xué)生時(shí)，老師喜歡;做老師時(shí)，學(xué)生喜歡。在彰化女中教書雖短暫，大家反應(yīng)極好，同事調(diào)臺北二女中欲引薦她來，她再申請先生同教，一切順?biāo)?，舉家在臺北歡聚，峰回路轉(zhuǎn)。

他們在物資局的父親宿舍住下，在臺大中文系見到輔仁兩位老師戴君仁和許世瑛。許先生雖未教過她，但曾住她祖居外院，聽過她高聲誦讀詩文。兩位老師對她青少年讀書時(shí)代光燦的生命，留下深刻印象，當(dāng)下明了她為糊口舌耕歷艱危不能為外人道的不幸，都可惜她的才華空廢，就推介她到臺大兼教一班僑生，次年起改為專任。她欲辭二女中教職，復(fù)因王亞權(quán)校長要求請她把所教兩班送到畢業(yè)，接著許先生任淡江中文系主任，戴先生任輔仁復(fù)校后中文系主任，都堅(jiān)持邀請到這位好教授，開授詩、詞、曲選各課。后來臺大國文也免教，改開杜甫詩專書課程，許先生又讓她接替教育電臺廣播的大學(xué)國文。待教育電視臺開播，就在電視上講《古詩十九首》。

兼課雖沉重，她對兩位老師的寬厚提攜，以及顧隨老師介紹的臺靜農(nóng)先生、鄭騫先生等都感激不忘。記得鄭先生熱誠推薦她到臺灣教育主管部門的詩詞講座，講授詞的研賞，并發(fā)表了第一篇《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》的文稿，引起了當(dāng)時(shí)學(xué)界的注意。北來以前她又生下小女兒言慧。她身體孱弱且患有過敏性氣喘，精力全耗在教學(xué)之中，卻以驚人的毅力獲得有口皆碑的盛名，西方漢學(xué)家德國的馬漢茂（H.Martin）、法國的侯思孟（D. Holzman）、美國哈佛的海陶瑋（J. Hightower），均與她誼兼師友。

葉教授很重視吟詠，曾為文強(qiáng)調(diào)。我就親聆哈佛大學(xué)趙如蘭教授課上播放葉教授吟詠的《郊游野柳偶成四絕》有：“豈是人間夢覺遲，水痕沙漬盡堪思。分明海底當(dāng)前見，變谷生桑信有之。”等句，就是1960年代初她的詩作。另外，在哈佛語言實(shí)驗(yàn)室，還有十卷她吟詠的錄音以供教學(xué)。

由于教學(xué)業(yè)績優(yōu)秀，1966年，臺大錢思亮校長選派她到密執(zhí)安州立大學(xué)去做交換教授，她同許多教授都到美領(lǐng)館，美國委托正在臺北做陶淵明研究的海陶瑋教授做面試，臺灣負(fù)責(zé)人則是劉崇鋐教授。談后別人都離去，劉氏秘書前來留請晚餐，與海陶瑋諸位繼續(xù)談話，餐后將她送返，海氏卻即刻折回向劉崇鋐教授表示哈佛東亞系要聘她。

盛情難卻，她想臺大有不少教授想來美，或可另擇別的教授去密州，她與錢校長商議，他不同意;向海陶瑋問可否另請他人，海氏亦不肯，只得暑假早兩個(gè)月先到哈佛研究合作，九月開學(xué)再赴密歇根履踐承諾。第二年再來哈佛做客座教授教詩詞，兩個(gè)女兒就跟來上學(xué)。次年，海陶瑋希望她就此留哈佛教書，不回臺大，那時(shí)她先生也來了，希望留在美國，但她為了守信不違約，仍獨(dú)自返臺大等教完一年，相約再來。

因網(wǎng)絡(luò)上數(shù)據(jù)有時(shí)存在相當(dāng)大的錯誤，所以我特別留神考證這一段，感謝葉教授的幾位弟子在2013年6月5日傳來信函：

有關(guān)葉嘉瑩老師1968年自美返臺教書一事，經(jīng)查證，她確實(shí)于1968年至1969年在臺灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)任教，講授詩選、詞曲選、杜甫詩等課程，上課人數(shù)極多，廣受學(xué)生肯定及尊崇。

特此奉告。 并祝 文安

臺灣大學(xué)中文系教授 齊益壽

私立（臺灣）輔仁大學(xué)中文系教授 包根弟

私立淡江大學(xué)中文系教授 施淑 同啟

翌年，她陪同老父以應(yīng)聘名義，再申請赴美，卻因美領(lǐng)館認(rèn)為她有移民傾向應(yīng)該辦移民遭取消簽證。海陶瑋教授多方請托，先建議她到加拿大美領(lǐng)館簽證再入美境，卻不料須送返臺北簽證，困境重重，進(jìn)退兩難。恰巧英屬哥倫比亞大學(xué)亞洲研究系一老教授因病要人代課，海陶瑋即向熟識的系主任蒲立本力薦，在走投無路的狀況下，她只得留在溫哥華查生字備講稿，開始用英文教起“中國文學(xué)翻譯”的課程。

苦撐一年，她感慨：“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍匐行?！彼葹榻酉壬?、女兒赴加團(tuán)圓，經(jīng)歷加移民官對女性的歧視──以夫、女不算女性所負(fù)擔(dān)的家屬來刁難，設(shè)法交涉才得允準(zhǔn)，既有沉重的英文教學(xué)負(fù)擔(dān)，而且上有高年老父，下有上大學(xué)和中學(xué)的女兒，臺大此時(shí)已不續(xù)聘，迫不得已，只有于四十多歲的中年在異國奮斗，而在英屬哥倫比亞大學(xué)先后開過多門課程：中國文學(xué)史簡介、中國歷代古文選讀、中國歷代詩選讀、唐宋詞選讀、博士論文專題討論等，終于榮膺永久聘書和其他舉足輕重的榮譽(yù)。

度過這段“初心已負(fù)原難白，獨(dú)木危傾強(qiáng)自支”的難關(guān)，從1970年開始，她每年返哈佛與海陶瑋教授合作研究，常在燕京圖書館內(nèi)由清晨到黃昏辛勤讀寫，論王國維、吳文英、常州詞派……一篇篇精湛有力的論著，在《哈佛燕京學(xué)報(bào)》用英文發(fā)表。當(dāng)時(shí)還因臺大文史各系的校友影響，她更留神故鄉(xiāng)的書籍和消息，又參加各地開會。1970年冬，她參加貞女島的會議，曾與周策縱、吉川幸次郎諸位漢學(xué)家論學(xué)吟詩唱和，吉川先生有“曹姑應(yīng)有東征賦，我欲賞音鐘子期”句，后數(shù)年她果然應(yīng)九州島大學(xué)岡村繁教授之邀，赴日講學(xué)。

1971年，父親病逝加國，無根思鄉(xiāng)之情更切，雖遍游歐洲英法德義奧瑞各國亦難排遣。1974年，她終于重返故鄉(xiāng)，探望兩個(gè)留在北京的弟弟。在門巷依稀的故居，與擔(dān)任中學(xué)老師的大弟夫婦、小學(xué)老師的小弟夫婦重聚，話舊感慨三十年辛酸。他們因是“臺屬”，“文革”時(shí)曾受沖擊，她說：“我們家在臺灣先生被關(guān)，在故鄉(xiāng)弟弟被關(guān)！”真是分隔兩地中國人的悲劇。

坎坷的生命在1976年復(fù)臨風(fēng)浪，那年3月24日大女兒言言和女婿永廷竟因車禍同時(shí)罹難。她呼天腸斷日日哭之，陸續(xù)成詩“哭母髻年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍”之句，學(xué)生親朋都為她落淚擔(dān)憂，真是她詩中所說：“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來?！?/p>

有沒有借宗教力量平撫心情？她表示從前家中并無特殊信仰，小時(shí)只讀儒家詩書，孔子的“敬鬼神而遠(yuǎn)之、未能事人焉能事鬼、未知生焉知死”的觀念，深深影響了她，感到現(xiàn)世做人是很重要的。在輔大學(xué)詩詞時(shí)，讀嚴(yán)羽《滄浪詩話》喜用禪宗妙悟闡明詩道亦妙悟，因常讀佛書，還與知友往廣濟(jì)寺，聽老和尚講《妙法蓮華經(jīng)》，1988年夏，佛教協(xié)會會長趙樸初先生，巧于同寺以素齋折柬相邀，適值她生辰，棖觸前塵，因成《瑤華》一闋：

當(dāng)年此剎，妙法初聆，有夢塵仍記。

風(fēng)鈴微動，細(xì)聽取，花落菩提真諦。

相招一柬，喚遼鶴;歸來前地。

回首處，紅衣凋盡，點(diǎn)檢青房余幾。

因思葉葉生時(shí)，有多少田田，綽約臨水。

猶存翠蓋，剩貯得，月夜一盤清淚。

西風(fēng)幾度，已換了，微塵人世。

忽聞道，九品蓮開，頓覺癡魂驚起。

據(jù)繆鉞教授言此詞撫今思昔，感念人生，融合佛家哲理，取境幽美，用筆宕折，層層脫換，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，而卒歸于渾化，則深有得于周、姜、吳、王之妙。其早年填詞婉約幽秀，中年之詞豪宕激越，而近年又嬗變至此，可見她數(shù)十年用力精勤、日進(jìn)不已，詞體更開新境。

在禪佛之外，她曾在大學(xué)畢業(yè)后的月夜，跟一位遠(yuǎn)房姑姑聽基督教春節(jié)布道大會，在臺聽輔仁校友龔士榮神父講天主教義，都有感動，道理相通，宇宙間是有種種神的境界，她相信，所有宗教或是古典詩詞都能給人智慧，“五十而知天命”，都能使人開悟。

古代詩人常因理想而遭打擊迫害，如蘇東坡因黨爭下獄，九死一生被貶黃州，而筆下慷慨縱橫：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……遠(yuǎn)謫南海，仍為民謀福;歐陽修、陶淵明也是。她舉例說：“我一生命運(yùn)多舛，歷經(jīng)許多挫折苦難，至今還活得很好，可以說是古典詩詞給我的精神力量，多讀自能學(xué)習(xí)這種堅(jiān)韌的痛苦承受力，能持守，還能轉(zhuǎn)化提升生命質(zhì)量。”

1979年，她與先生、小女兒重新再回故鄉(xiāng)探親。在火車上見到剛擺脫“文革”的年輕人捧讀新出版的《唐詩三百首》的熱情，打動了她血緣根生的情感。經(jīng)過申請，自1979年起，她不辭勞頓每年用假期返故鄉(xiāng)講學(xué)，已教過二十多所大學(xué)。

臺灣方面，在開放之前，她因返鄉(xiāng)被斷絕了往來。直到1988年，當(dāng)年她栽培的學(xué)生，二十年間全成為臺大、臺灣清華各校的重要教授，對她的敬愛聯(lián)系始終不斷，從那時(shí)起，已多次邀請她做系列講學(xué)和開國際學(xué)術(shù)會議。

就整個(gè)西方文化來看，她認(rèn)為東方文化在西方只是點(diǎn)綴。中國青年若把自己的根鏟除，只一味極端地模仿西方不會更好。特別是文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，失去自己民族特色，對整個(gè)世界文化而言，等于我們的文化消失。

在海外以漢學(xué)為專業(yè)，借古典詩詞講授使中國文化被西方認(rèn)識，增進(jìn)理解，當(dāng)然有其意義，但中國詩詞真正的傳承，還是要在自己的國家。她在《還鄉(xiāng)絕句》中寫有：

構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。

書生報(bào)國成何計(jì)，難忘詩騷屈杜魂。

第一次回故鄉(xiāng)講學(xué)原只安排北大，但她與顧隨老師之友、也是輔仁師長輩的李霽野先生有通訊，李先生年輕時(shí)即與魯迅、臺靜農(nóng)諸位先生成立“未名社”，也去臺大教過短短一段，與她見過，后來回南開大學(xué)做外文系系主任，也請她去，之后南京大學(xué)亦邀她﹐所以就依次在三校短期講學(xué)。1981年到1982年中﹐正逢休假，她又去南開一學(xué)期，北師大和川大各半學(xué)期。

在成都，她于1981年4月下旬，應(yīng)邀前往草堂﹐參加杜甫研究學(xué)會第一屆年會，得識年輕時(shí)她就欽仰的《詩詞散論》作者繆鉞（彥威）教授?？娤壬沧x了她1980年新出版的《迦陵論詞叢稿》，贊佩她論溫、韋、馮、二李、吳文英、王沂孫等人，論《人間詞話》之境界說﹐諸文皆自創(chuàng)新義，論證精邃深微。繆先生是哈佛燕京講座教授楊聯(lián)升夫人的長兄，當(dāng)時(shí)年近八十，剛動過白內(nèi)障手術(shù)，行動皆賴孫兒扶持，每日邀她談講詩詞，還不顧目疾，為她書贈詩詞多幅，有“相逢傾蓋許知音”句。會后她參觀過江油李白故居，欲返加國去辭行時(shí)，見繆先生已伏案展紙寫信約她合作寫書。

她深為感激這種知賞，先擬定合作計(jì)劃并和詩稱謝。1982年春夏，她再到川大講學(xué)三個(gè)月，繆先生自始至終都聽講，課前課后，交換意見切磋文稿，議定體例融匯文學(xué)批評史中各體式，成為新嘗試。分別選定詞人，以韻文論詞絕句綜括要旨，再以散文介紹詞體特質(zhì)，論評詞人賞析詞作。望透過以敦煌曲子詞為始，五代兩宋到晚清詞人的個(gè)別評賞，而提供通篇的史觀，雖不算寫詞學(xué)史，也注意到縱向的繼承和橫向的影響?？娤壬」痹娋洹办`溪可潛盤”，定名為《靈溪詞說》，后出續(xù)編，改《詞學(xué)古今談》，經(jīng)四年撰寫，列中加文化交流科研項(xiàng)目之一，并獲社科院及加拿大社會人文科學(xué)研究理事會贊助。

北京中華詩詞學(xué)會在1987年禮聘她為顧問，還與國際文化交流中心聯(lián)合于1987和1988兩年，先后請她在北京國家教委禮堂主講“唐宋詞系列講座”和“從中西詩論的結(jié)合談中國古典詩詞之欣賞”?？娿X教授說她博覽古今，融貫中西，含英咀華，冥心孤往，以深沉之思，發(fā)新創(chuàng)之見，評論詩歌，獨(dú)造精微，自成體系。著作有：《杜甫秋興八首集說》《迦陵談詩》《迦陵談詞》《王國維及其文學(xué)批評》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩叢稿》《中國古典詩歌評論集》《迦陵談詩二集》《唐宋詞名家論集》《唐宋名家詞賞析四冊》《中國詞學(xué)現(xiàn)代觀》《靈溪詞說》《詞學(xué)古今談》《詩馨篇》《唐宋詞十七講》《唐五代名家詞選講》《迦陵學(xué)詩筆記：顧羨季先生詩詞講記》《風(fēng)景舊曾諳：葉嘉瑩說詩談詞》《獨(dú)陪明月看荷花：葉嘉瑩詩詞選譯》《清詞叢論》，由大塊文化出版《葉嘉瑩作品集》《葉嘉瑩文集套書》《葉嘉瑩說唐宋詞套書》《駝庵傳詩錄》等多套，2014年春再由大塊文化和生活·讀書·新知三聯(lián)書店兩岸出版口述自傳：《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》（張候萍撰寫）。

她自己曾簡述研讀態(tài)度和寫作方式之轉(zhuǎn)變：從主觀到客觀，從感性到知性，從欣賞到理論，從為己到為人。對詩歌的評賞以感性為主，結(jié)合三種知性傾向：傳記的，對作者的認(rèn)識;史觀的，對文學(xué)史的認(rèn)知;現(xiàn)代的，對西方現(xiàn)代理論的認(rèn)知。她的性格一向有兩點(diǎn)特色：主誠和認(rèn)真。

她不敢人云亦云地作欺人自欺之言，一定要誠實(shí)地寫出自己真正的感受，可能也因此﹐使她無意中探觸到了在詩歌中這種感發(fā)素質(zhì)的重要性，以及感發(fā)之生命在本質(zhì)方面的細(xì)致差別。又為認(rèn)真的緣故，不敢馬虎偷懶，一定把所得感受的因緣經(jīng)過，甚至心靈意念的活動線索，都明白交代。她談現(xiàn)代觀，首先就需要給“現(xiàn)代的”（Modern）一個(gè)明確的義界。在歐美文學(xué)批評的特殊用語中，這個(gè)詞并不專指近代或當(dāng)代，是指19世紀(jì)末到20世紀(jì)之中發(fā)展形成的一種寫作風(fēng)氣，受弗洛伊德與榮格心理學(xué)、存在主義哲學(xué)等的影響，內(nèi)容重視意識流等，表現(xiàn)重視象征、聯(lián)想暗示等。

在文學(xué)批評方面﹐葉教授也很熟悉，以藍(lán)森（C. Ranson）、泰德（A. Tate）、華倫（R.P. Warren）、布魯克斯（C. Brooks）諸人為主的“新批評”學(xué)派。這一學(xué)派反對傳統(tǒng)以文類、情節(jié)及人物生平衡量文藝，主張以細(xì)密方法﹐對文學(xué)作品本身做客觀地研析，可發(fā)現(xiàn)其包容的內(nèi)在價(jià)值和意義。其源流可溯及李查茲（I. Richards）的《文學(xué)批評原理》、燕卜蓀（W. Empson）的《多義七式》，及艾略特（T.S. Eliot）、龐德（E. Prund）之著作。

不過她引用現(xiàn)代西方理論，賞析中國古典詩詞，卻未曾喧賓奪主，“而是欲使之為我所用，成為我在表達(dá)自己之情思意念時(shí)﹐一種便于使用的方式?！?/p>

在1960年代寫《一組易懂而難解的好詩》，她即提出《古詩十九首》的多義性與感情的基型;《論杜甫七律之演進(jìn)》談到杜甫《秋興》諸詩之句法突破傳統(tǒng)，意象超越現(xiàn)實(shí)，《燕臺四首》著重詩歌之意象與用字之感性分析，并將李商隱的詩與卡夫卡的小說相比較;《從比較現(xiàn)代的觀點(diǎn)看幾首中國舊詩》中提出意象、架構(gòu)、質(zhì)地三者作為賞析詩歌的標(biāo)準(zhǔn);《幾首詠花的詩》稱述兩首《落花》詩之偏重感覺與超越現(xiàn)實(shí)的成就;《由〈人間詞話〉談到詩歌的欣賞》，提出欣賞者之聯(lián)想自由;《李義山〈海上謠〉》文中以意象與神話可能提示的象喻為解說詩歌的依據(jù)，這些都與歐美的現(xiàn)代理論有相合之處，當(dāng)時(shí)像她這樣用現(xiàn)代觀來評析古典詩詞者，還極為少見。

但是，她和后來專用現(xiàn)代觀評析古典詩歌者卻有很多不同。她深受傳統(tǒng)教育，她的寫作以自己要表達(dá)的情思意念為主，并無先入為主的理論在心。對其與中國傳統(tǒng)不合者提出異議，如她依然堅(jiān)持作者之為人與生平，對詩歌的創(chuàng)作和欣賞有極為重要的關(guān)系，而提出泯除作者個(gè)性及作者原意謬論之不肯茍同。因中西詩歌的范疇和寫作之傳統(tǒng)原就不同，西方詩歌兼指史詩與戲劇，與中國詩詞的言志抒情不一樣。

葉先生論詞尤其獨(dú)到，將詞分為三種類型：歌辭之詞，以晚唐五代北宋諸家為主;詩化之詞，以蘇軾、辛棄疾為代表;賦化之詞，從周邦彥開始，以南宋姜夔、吳文英、王沂孫等為代表。自成一個(gè)詞學(xué)體系，突破過去婉約派、豪放派的二分法。

她在專書和論文中多次探討對她啟迪影響的王國維先生，覺得靜安先生在中國文學(xué)批評史上是第一個(gè)嘗試采納以西方適用的新觀念﹑融合納入中國舊傳統(tǒng)文學(xué)的精神生命的先進(jìn)人物﹐使《人間詞話》取得了超越的成就。

但《人間詞話》受體式之限，模糊了系統(tǒng)性。所以她就將其缺乏體系的一些散漫概念，加以組織和理論化地拓展：境界之產(chǎn)生全賴感覺之體驗(yàn)，與西方哲學(xué)中現(xiàn)象學(xué)派重視意識對客體之經(jīng)驗(yàn)極為相近?，F(xiàn)象學(xué)家興起于19世紀(jì)末歐洲，胡塞爾、海德格爾、沙特、梅洛龐蒂諸人之說，都與此派有影響及關(guān)系，而王國維之長則正在于自己博學(xué)深思，直悟義理，而竟與西學(xué)暗合。

她又曾以詮釋學(xué)來說詞，詮釋學(xué)原為推尋《圣經(jīng)》意義之學(xué)。但任何詮釋都有限制偏差，往往并不能正確地得到作者本意，詮釋所說往往是自作品獲得的衍義。若與中國詞學(xué)相較，則如常州詞派張惠言評溫庭筠《菩薩蠻》：“照花前后鏡，花面交相映”為《離騷》初服之意，以比興寄托說詞，她認(rèn)為便可視為詮釋者的衍義，而不必然是作者的本義。據(jù)符號學(xué)先驅(qū)索緒爾之說，表意符號語言可歸納為語序軸和聯(lián)想軸，說話和受話人雙方須具一致的語言符碼。就中國文化傳統(tǒng)之聯(lián)想，《離騷》中多以美人喻為君子，其喻示的是君子不遇者的高潔，所以溫詞中的美人，可使張惠言想到《離騷》的托意。

注重意識批評理論，她說明愈是偉大的作者，表現(xiàn)于作品中的意識愈有固定樣式，如杜甫在詩篇中流露的，是他終生忠愛纏綿的志意，看見花開寫“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”，登岳陽樓則“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”。像屈原、陶淵明，甚至詞中的蘇、辛都各有意識形態(tài)的一種特殊的樣式。

她又引用接受美學(xué)家姚斯等的立論，認(rèn)為作品本身只是藝術(shù)成品而不是美學(xué)對象，是讀者賦予它生命，而且可能比原來更多的生命。文本提供讀者“可能的潛在力”。例舉《人間詞話》一則，南唐中主詞：“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，因全句所有名詞，給人的象征都是高貴芬芳的，而用“消”和“殘”兩個(gè)動詞來敘述，給王國維引生了眾芳無穢、美人遲暮之感。

結(jié)合女性主義文論﹐葉教授解析中國最早的文人詞集《花間集》中，男性作者以女性口吻寫詞，無意中表現(xiàn)出的“雙性人格”。花間詞的美就源于這種男性心靈中的女性化婉約纖柔，語言的跳躍性、感性化，邏輯上的不連貫性，正是女性主義批評所提的女性語言特點(diǎn)。她借利普金的說法：棄婦在古今中外詩歌傳統(tǒng)中是常見的形象，男子有時(shí)也要表達(dá)他的失志被棄，只好通過棄婦形象，以女性敘寫來達(dá)到這種“雙重意蘊(yùn)”的特點(diǎn)，使《花間集》在詞史上意義重要。

她以《拆碎七寶樓臺》論述吳文英《夢窗稿》，類似艾略特、?？思{倒錯時(shí)空的筆法。又有感性修辭，質(zhì)實(shí)之中見空靈，表面典麗奧博，精神感情超越飛騰。并評議王沂孫《碧山詞》的詠物，在鋪陳用字之工切，意象托喻之豐美，都相當(dāng)可觀，而且線索分明、結(jié)構(gòu)細(xì)密，可為入門階陛。議論一出，兩家所受之詆毀誤解，均獲平反，當(dāng)時(shí)耶魯東亞系系主任孫康宜﹐推崇葉教授的詞論觀點(diǎn)和方法東西合璧，沾溉及滿天下桃李，最具代表性。

葉先生在1994年﹐已屆不踰矩的古稀之年，甚至直到九十高齡﹐任何人見了她都不免驚呼：好年輕！無論臺大、北大聽過她講課的學(xué)生，除能憶起他們蓬勃人滿的講堂，也對她清麗的容顏和典雅的衣著難以忘懷，不覺想到她有首由發(fā)型談起的詩：“前日如尾長，昨日如云亂。今日髻高梳。三日三改變，游戲在人間。裝束如演爨。豈意相識人，見我多驚嘆，本真在一心，外此皆虛玩。佛相三十二，一一無非幻。若向幻中尋，相逢徒覿面?！闭b悟玩味，含意深沉。

經(jīng)由歲月，漸能細(xì)體她的個(gè)性確如繆先生所言“外和內(nèi)介”?？此粘Ｆ胶蛢?nèi)斂，有晉人輕衣緩帶之風(fēng)，若遇有所請，內(nèi)鑠的熱誠立即回應(yīng)，知無不言，言無不盡，親切地講得精詳透徹、聲韻悠揚(yáng)。甚至當(dāng)我們問及健身法，也熱心傳授。熱忱安排車乘將我們由清華大學(xué)演講后接到南開講座并親領(lǐng)天津旅游。

她自嘆平素拘謹(jǐn)，怯于表達(dá)自我感情，對臺大故去師友如許世瑛、戴君仁、臺靜農(nóng)、鄭騫及視她如姊的葉慶炳教授都深為感愧。系主任臺靜農(nóng)曾將她匆忙送審的零散文稿，剪編成整齊小冊，親書篇目，后還裱贈親書聯(lián)語，其實(shí)她因非臺老及門弟子，頗懷自遠(yuǎn)之意，偶有事才去臺老處，一次臺老還徑到后院剪了一抱鮮花給她。離開二十年再回去講學(xué)，以《鵬飛》小詩“北海南溟俱往事，一枝聊此寄余生”做開場白，表示當(dāng)年不得已回來教一年，又再度羈留海外的苦衷。當(dāng)她離臺前往辭行，不意臺老竟將詩句寫成條幅贈她檢選。之后臺老病逝，她說：“我終于未在他生前，親口告訴他﹐我對他為我所做的事，有著何種衷心的感謝。”又說：“以先生之豪邁，必不在意我之是否言謝，而以先生之敏銳，則我雖不言謝，也必能感知我的謝意。”自謂對他們都有“死生親故負(fù)恩深”之感。聽她講這些往事，我也委實(shí)感動于前輩先生們的師友之誼，更格外感激她在我書寫和演講后即刻和長久給予的疏放鼓勵。

1990年，她當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會院士，是在中國文學(xué)領(lǐng)域中以卓越建樹獲此殊榮的首位華裔，見她榮退后仍來哈佛研究寫作，馬不停蹄地奔赴各國講學(xué)，如從1993年就答應(yīng)南開大學(xué)任中國文學(xué)比較研究所所長，每年往返中加講學(xué)。更能意會她文章中所說的“唯有自己有充沛之生命的人，才能體察到洋溢于其他對象中的生命;唯有自己能自內(nèi)心深處煥發(fā)出光采來的人，才能欣賞到其他心靈中的光采?！?/p>

葉嘉瑩教授孜孜勤奮，燭照大家，朝野崇仰。曾應(yīng)請于耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、香港城市大學(xué)等校訪問講學(xué)。2008年起決定留在敬視葉教授為“鎮(zhèn)校之寶”的南開大學(xué)養(yǎng)老。2013年決意定居南開盡量不再往返中加。這位桃李滿天下聲望宏大的漢學(xué)家葉嘉瑩教授，在2013年當(dāng)選中央電視臺舉辦的第二屆“中華之光——傳播中華文化年度人物”！

2013年11月28日起，對葉教授有一連串致敬活動：由臺灣大學(xué)中文系主辦的葉嘉瑩教授九十大壽“手稿著作暨影像展”，我個(gè)人很榮幸也應(yīng)邀全程參與，并欣然從命面對臺灣圖書館數(shù)百人開幕記者會登臺講“葉嘉瑩教授在哈佛大學(xué)”和葉教授親自主講的講座活動，以及白先勇、陳若曦、席慕蓉座談及大塊文化出版公司郝明義董事長主持的《葉嘉瑩作品集》的新書發(fā)表會等。

接著2014年5月10日起則由南開主辦“慶祝葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”。2014年9月29日，鳳凰衛(wèi)視與岳麓書院合辦首屆國學(xué)大典，她再次獲得殊榮海外影響力大獎，同時(shí)另有饒宗頤、李學(xué)勤獲得終身成就獎，余英時(shí)、李弘祺、陳弱水、湯一介、陳來、劉笑敢、郭齊勇、梁濤等得國學(xué)成果獎。并于2015年10月17日在南開大學(xué)96年校慶日，慶賀為葉嘉瑩教授建在南開大學(xué)專館亦賓館“迦陵學(xué)舍”盛大落成正式啟用。

2017年深秋，難忘陳傳興導(dǎo)演一行，到哈佛大學(xué)來，就安排攝訪宇文所安教授與太太田曉菲教授，以及年少的南開大學(xué)畢業(yè)生她的ABC學(xué)生張?jiān)俊齽偙还痄浫w來美國，與剛不巧膝蓋骨傷的我受到攝訪。2020年秋，這部期待已久的葉嘉瑩教授的文學(xué)傳記片《掬水月在手》堂堂推出！