戰(zhàn)玉冰

摘要：新冠疫情的暴發(fā)使暫時(shí)性的“居家隔離”成了很多人的生活狀態(tài)和日常經(jīng)驗(yàn)，既包括某種“工作時(shí)間的中斷”，也形成了“空間移動(dòng)的阻隔”，更涉及個(gè)體心理的焦慮與恐懼等問題。而疫情期間頗具廣泛性的“瘟疫題材”文學(xué)經(jīng)典閱讀、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《鐘南山：蒼生在上》的發(fā)表、紀(jì)錄片《人間世·抗疫特別節(jié)目》的播出，以及實(shí)體書店空間的線上轉(zhuǎn)型等個(gè)案，可以看到廣義上的文學(xué)（閱讀）在疫情期間填補(bǔ)“空余時(shí)間”，在信息、經(jīng)驗(yàn)與情感方面提供有效的渠道和撫慰，并在“空間阻隔”的特殊環(huán)境下建構(gòu)新的人際聯(lián)絡(luò)與文化交流等方面，呈現(xiàn)出文學(xué)“興、觀、群、怨”的基本功用。

關(guān)鍵詞：新冠疫情 文學(xué)閱讀《鐘南山：蒼生在上》《人間世·抗疫特別節(jié)目》《庚子故事集》

孔子在談及文學(xué)的功用時(shí)曾說：“小子何莫學(xué)夫詩！詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！保ā墩撜Z·陽貨》）在這段話中，孔子已經(jīng)初步指出了文學(xué)的四項(xiàng)基本功用，即“興、觀、群、怨”。在2020年全球新冠疫情暴發(fā)的特殊時(shí)代背景之下，暫時(shí)性的“居家隔離”成了很多人的生活狀態(tài)和日常經(jīng)驗(yàn)，既包括某種“工作時(shí)間的中斷”，也形成了“空間移動(dòng)的阻隔”，更涉及個(gè)體心理的焦慮與恐懼等問題。文學(xué)（閱讀）如何在疫情期間填補(bǔ)“空余時(shí)間”，在信息、經(jīng)驗(yàn)與情感方面提供有效的渠道和撫慰，并在“空間阻隔”的特殊環(huán)境下建構(gòu)新的人際聯(lián)絡(luò)與文化交流，成了文學(xué)工作者（包括作家、編輯、出版人和線上/下書店工作人員等各環(huán)節(jié)）在特殊時(shí)期需要思考的問題和承擔(dān)的責(zé)任。本文試圖結(jié)合兩千多年前孔子對(duì)文學(xué)功能性的初步概括與當(dāng)下全球疫情的背景，對(duì)上述問題進(jìn)行初步反思和總結(jié)。

“興”：瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的閱讀

2020年全球疫情的突然暴發(fā)使現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的上下班制度受到?jīng)_擊（無論是傳統(tǒng)的8小時(shí)工作制還是新興的“996”），被迫的暫時(shí)性“居家隔離”與跨地域流動(dòng)受阻，加上手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息交流方式的變革導(dǎo)致人類步入現(xiàn)代社會(huì)以來司空見慣的公司/家庭、工作/休息、上班/下班的時(shí)間二分法在一定程度上被干擾，甚至被打破。這不僅是一個(gè)涉及生產(chǎn)方式與生活狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)話題，更是在本質(zhì)上影響尼爾·波茲曼的“鐘表時(shí)間”或者愛德華·湯普森的“時(shí)間紀(jì)律”的根本性時(shí)間觀念。

具體而言，時(shí)間的現(xiàn)代性體現(xiàn)在鐘表技術(shù)與工廠制的時(shí)間宰制之中。隨著現(xiàn)代技術(shù)（鐘表）與制度（工廠制）的出現(xiàn)，自然的時(shí)間變得越發(fā)“非自然化”，如美國(guó)傳播學(xué)者尼爾·波茲曼所言：“在制造分秒的時(shí)候，鐘表把時(shí)間從人類的活動(dòng)中分離出來，并且使人們相信時(shí)間是可以以精確而可計(jì)量的單位獨(dú)立存在的。分分秒秒的存在不是上帝的意圖，也不是大自然的產(chǎn)物，而是人類運(yùn)用自己創(chuàng)造出來的機(jī)械和自己對(duì)話的結(jié)果?！盵2] 這就是齊美爾所說的“由于貨幣的精打細(xì)算，人的關(guān)系中便出現(xiàn)了確定相等和不相等的準(zhǔn)確性和可靠性，懷表的普遍使用導(dǎo)致了約會(huì)和商定時(shí)間的明確性”[3]。英國(guó)學(xué)者愛德華·湯普森在《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》中則為我們更加詳細(xì)地描摹了鐘表發(fā)展、普及與工廠制不斷演進(jìn)的歷史過程及其對(duì)人們的時(shí)間觀念與勞動(dòng)習(xí)慣所帶來的革命性影響：“靠使用所有這些方法——?jiǎng)趧?dòng)分工、勞動(dòng)的監(jiān)管、罰款、鈴和時(shí)鐘、金錢刺激、說教和正規(guī)學(xué)校教育、壓制定期集市和娛樂，新的勞動(dòng)習(xí)慣形成了，一種新的時(shí)間紀(jì)律得到了實(shí)行。”[4] 鐘表時(shí)間由此成為構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)生活的基本原則和內(nèi)在節(jié)奏，換句話說，現(xiàn)代世界實(shí)際上是被鐘表時(shí)間所組織起來的，并且可以精確至“分秒必爭(zhēng)”。嚴(yán)格按照精確的時(shí)間感知去生活和工作是現(xiàn)代社會(huì)得以維系和持續(xù)進(jìn)行的基礎(chǔ)，這種精確的時(shí)間感同時(shí)具備高度強(qiáng)制性。

新冠疫情的暴發(fā)在一定程度上影響、削弱了現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間強(qiáng)制性。社交媒體上常用的“停擺”一詞不僅指經(jīng)濟(jì)生活秩序的停擺，也可用于描述人們?cè)跁r(shí)間感受層面具備解釋上的有效性。這種“削弱”與“停擺”造成的結(jié)果之一在于，當(dāng)工作時(shí)間與休息時(shí)間的刻板二分開始變得模糊，通勤時(shí)間被壓縮，暫時(shí)性的“居家隔離”便相應(yīng)地產(chǎn)生了新的“空余時(shí)間”。但必須注意的是，“空余時(shí)間”的產(chǎn)生并非出于自然狀態(tài)下的原因，而是由臨時(shí)的全球突發(fā)性事件所致，因此，這里的“空余時(shí)間”不同于凡勃倫所說的“閑暇”——雖然兩者都具備“可支配的時(shí)間”這一基本特點(diǎn)，但仍存在兩點(diǎn)根本性差異：一是如前文所言，“空余時(shí)間”產(chǎn)生于特殊的歷史契機(jī)和社會(huì)狀態(tài);二是面對(duì)這種“空余時(shí)間”時(shí)人們的心理狀態(tài)。全球新冠疫情帶來的“空余時(shí)間”因其突然性和外在空間的危險(xiǎn)性，使得人們的心理感受并非是“閑暇感”，而更多是一種“空虛感”，甚至在一定程度上伴隨著焦慮與恐慌等負(fù)面情緒。面對(duì)這種“時(shí)間空余”與“精神空虛”，瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的閱讀便成為一種很好的精神食糧與心理安慰劑。

從阿爾貝·加繆的經(jīng)典名作《鼠疫》到若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》，從加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇巨著《霍亂時(shí)期的愛情》到毛姆的《面紗》以及托馬斯·曼的《死于威尼斯》等，瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的閱讀顯然成為很多讀者在疫情期間應(yīng)對(duì)“時(shí)間空余”與“精神空虛”的主動(dòng)選擇。據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》2020年4月16日的相關(guān)報(bào)道顯示：“開卷日前發(fā)布2020年第一季度圖書零售市場(chǎng)分析，2020年第一季度，因受新冠肺炎疫情影響，整體圖書零售市場(chǎng)同比下降15.93%，網(wǎng)店渠道同比上升了3.02%，實(shí)體店渠道同比下降了54.79%?！钡诖藞D書市場(chǎng)的環(huán)境之下，“瘟疫、病毒或者流行病學(xué)相關(guān)的圖書銷量出現(xiàn)明顯的增長(zhǎng)，增長(zhǎng)最為明顯的是文學(xué)類圖書，在2月份的開卷虛構(gòu)類榜單中，《霍亂時(shí)期的愛情（2015 精裝版）》強(qiáng)勢(shì)返榜，排在第11名，成為返榜圖書中名次上升最多的圖書。《鼠疫》《新知文庫·逼近的瘟疫（第二版）》《血疫：埃博拉的故事》雖然未上榜，但銷量也創(chuàng)近兩年來的歷史新高”[5]。

一方面，瘟疫題材文學(xué)作品銷售量的增長(zhǎng)和線上讀書推廣活動(dòng)有關(guān)，比如頗具影響力的線上平臺(tái)“看理想”App在疫情期間推出的“八分”特別節(jié)目，由主持人梁文道帶領(lǐng)讀者細(xì)讀《鼠疫》《死于威尼斯》《失明癥漫記》等瘟疫題材經(jīng)典文學(xué)作品，產(chǎn)生了一定的影響力（“八分”特別節(jié)目由以往的每周兩期臨時(shí)改為疫情期間每天一期，并且每期時(shí)長(zhǎng)皆在一個(gè)小時(shí)左右，評(píng)論區(qū)的討論數(shù)量也遠(yuǎn)多于節(jié)目平時(shí)的討論數(shù)量）。又如筆者所在的復(fù)旦大學(xué)在疫情之下也推出了“復(fù)旦通識(shí)”組織的“學(xué)人疫思”系列文章，“由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心邀請(qǐng)不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對(duì)疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析”[6]，并在“澎湃新聞”客戶端推送相關(guān)內(nèi)容，其中郁喆雋教授對(duì)于瘟疫災(zāi)難與科幻電影的哲學(xué)思考，顧春芳教授對(duì)于“文藝中的莎士比亞”的文本細(xì)讀，毛尖教授對(duì)于瘟疫、愛情與死亡的關(guān)系探討，以及王宏圖教授對(duì)于“瘟疫文學(xué)史”的仔細(xì)梳理皆在不同程度上引發(fā)人們對(duì)于瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的關(guān)注，增強(qiáng)人們的閱讀興趣。

另一方面，瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典在疫情期間被閱讀和重讀也和這些文學(xué)經(jīng)典本身的內(nèi)容密切相關(guān)。甚至可以說，正是因?yàn)檫@些文學(xué)經(jīng)典具備穿越時(shí)空的不朽性因素與恒久性魅力，才讓處在2020年新冠疫情中的讀者從這些文本中感受到慰藉、汲取到力量。以阿爾貝·加繆的《鼠疫》為例，小說虛構(gòu)的發(fā)生在小城奧蘭的一場(chǎng)鼠疫和現(xiàn)實(shí)中的新冠疫情之間存在巨大差別，但書里的很多情節(jié)和細(xì)節(jié)依舊能夠召喚讀者的想象，具備打動(dòng)當(dāng)下讀者的力量。例如，描寫鼠疫引起群眾心理恐慌，“薄荷片可以防止感染”的謠言肆虐，引發(fā)薄荷片的搶購與脫銷：

“他還提到，瘟疫的景象有時(shí)哀婉動(dòng)人，有時(shí)聳人聽聞，譬如說有個(gè)婦女，在一個(gè)百葉窗緊閉的冷清街區(qū)，突然把窗子打開，大叫兩聲，然后重又把窗子關(guān)上，房間里再次漆黑一片，但他還作了記載，指出薄荷片已在藥房銷售一空，因?yàn)樵S多人口含薄荷片，以防止感染?！盵7]

又比如小說中鼠疫引發(fā)封城，作者描寫城里城外、親人愛人之間情感聯(lián)絡(luò)表達(dá)的不便、簡(jiǎn)單以及格外的真誠：

“于是，電報(bào)就成為我們跟外界聯(lián)系的唯一方法。一些人因智慧、感情和肉體關(guān)系密切，這時(shí)只好從一封用大寫字母寫成的十個(gè)詞組成的電報(bào)中，去尋找過去水乳交融的種種跡象。但由于電報(bào)里能用的常用語確實(shí)已迅速用完，長(zhǎng)期的共同生活或痛苦的激情，就概述為定期相互發(fā)送的習(xí)慣用語，如：‘我好。想你。愛你。”[8]

第一段引文能夠讓身處新冠疫情中的讀者感同身受，甚至在某種意義上具備“紀(jì)實(shí)性”的特點(diǎn);第二段引文則可以在特殊的艱難時(shí)期傳遞出一份愛與溫暖的力量。正是這些足以跨越時(shí)空的文字表達(dá)，為疫情中的讀者提供了一份面對(duì)“時(shí)間空余”與“精神空虛”的精神支持與心靈慰藉。

與此相類似的是，中國(guó)作家遲子建的長(zhǎng)篇小說《白雪烏鴉》在疫情期間也引發(fā)了廣泛的閱讀與討論。該小說描寫了100多年前俄國(guó)西伯利亞地區(qū)傳到哈爾濱的大鼠疫，面對(duì)疫情，清政府任命畢業(yè)于劍橋大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士伍連德前往哈爾濱指導(dǎo)防疫。小說中有兩章恰好叫作“封城”和“口罩”，相信對(duì)當(dāng)下的讀者而言，這兩個(gè)標(biāo)題一定會(huì)帶來不同的感受。此外，小說描述伍連德發(fā)明了雙層紗布中間夾一層棉花的口罩，當(dāng)時(shí)稱之為“伍氏罩”;東北鼠疫期間出現(xiàn)哄抬物價(jià)的不良商人、慷慨捐資支持防疫的商人、被鼠疫嚇得精神異常的人，以及不懼感染給患者送水送飯的志愿者等各類人群，人們還迷信用生銹鐵釘煮水喝可以防治鼠疫等，此類人物、情節(jié)與細(xì)節(jié)也都緊緊扣住了當(dāng)下人們的生活經(jīng)驗(yàn)和心理感受，因此，在出版11年后的新冠疫情背景之下，該小說再次獲得讀者的關(guān)注。

“觀”與“怨”：

從《鐘南山：蒼生在上》到《庚子故事集》

除了從經(jīng)典作品中汲取精神力量，文學(xué)的另外一重功能在于見證和實(shí)錄。身為這一特殊時(shí)期的親歷者、見證者和參與者，作家有責(zé)任對(duì)這段歷史進(jìn)行自己的觀察、記錄、書寫和反思，這方面的代表性作品首推熊育群的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《鐘南山：蒼生在上》（刊發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷）。在這部非虛構(gòu)作品中，熊育群一方面用簡(jiǎn)約的筆墨勾勒出新冠肺炎的來勢(shì)洶洶及其造成的巨大影響：“三天后，1月26日0時(shí)起，武漢中心城區(qū)實(shí)行機(jī)動(dòng)車禁行管理。喧鬧的大街轉(zhuǎn)眼間空無一人，一場(chǎng)真實(shí)的魔幻劇上演了。無形無影的病毒叫停了巨大世界喧嘩的生活。”[9] 另一方面，作者又將目光聚焦到此次疫情中臨危授命、已經(jīng)84歲的鐘南山院士身上。在描繪鐘南山院士個(gè)人形象之時(shí)，熊育群采取了將鐘南山2003年對(duì)抗非典與2020年對(duì)抗新冠肺炎的經(jīng)歷交叉書寫的方法，既能有效避免與書寫對(duì)象和事件過近造成的新聞化寫作傾向，又能在這組看似平行的對(duì)照性敘事中抵達(dá)更深入的反思和理解，正如作者在“后記”中所說：

“兩次疫情都在他年事已高的時(shí)候出現(xiàn)，都如此兇險(xiǎn)。竟然都是他一次又一次出征。看到他84歲還如此操勞，關(guān)在家里盯著電視看，我感到羞愧、不安。這個(gè)事情本身就值得反思。

相比非典與新冠肺炎疫情，十七年之間，到底我們哪些方面進(jìn)步了，哪些依然如故，重復(fù)著類似的劇情，發(fā)生著同樣的悲劇？如何保證若干年后，這樣的劇情不再上演？如果沒有鐘南山，我們是否能夠做得更好？或者相反！”[10]

與此同時(shí)，熊育群也沒有完全把鐘南山局限在兩次“抗疫”中，而是從家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境、愛情經(jīng)歷，以及從醫(yī)經(jīng)歷等多個(gè)角度來塑造鐘南山立體而豐滿的形象，尤其是體育與醫(yī)學(xué)這兩個(gè)愛好，與鐘南山的家庭傳統(tǒng)密切相關(guān)，甚至成為鐘南山一家三代人生命中的某種“基因密碼”：

“鐘南山的家有兩大特點(diǎn)，一是運(yùn)動(dòng)器具多，有跑步機(jī)、單車、拉力器、單杠、啞鈴;二是書多。這充分體現(xiàn)了鐘南山的兩大愛好——醫(yī)學(xué)和體育。這兩者也成了他家庭最自豪之處：一是醫(yī)生世家，父親鐘世蕃是兒科專家。母親廖月琴是高級(jí)護(hù)理師。兒子鐘惟德子承父業(yè)，早已當(dāng)上了主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師;二是體育之家，妻子李少芬曾是籃球明星，擔(dān)任過中國(guó)籃球協(xié)會(huì)副主席，在1963年亞洲太平洋新興國(guó)家運(yùn)動(dòng)會(huì)上，作為中國(guó)女籃副隊(duì)長(zhǎng)，她隨中國(guó)隊(duì)出征。女兒鐘惟月是優(yōu)秀蝶泳運(yùn)動(dòng)員，1994年打破了短池游泳的世界紀(jì)錄，獲得過世界短池錦標(biāo)賽100米蝶泳冠軍。兒子鐘惟德也是醫(yī)院籃球隊(duì)的“中流砥柱”。鐘南山本人則在首屆全運(yùn)會(huì)上以54.4秒的成績(jī)打破400米欄的全國(guó)紀(jì)錄。1961年，他還獲得了北京市十項(xiàng)全能亞軍。鐘南山高齡之下抗擊疫情的毅力與體力都能從這里找到答案。他奔走各地之間，兩腳仍然生風(fēng)?！?/p>

此外，作者也毫不回避地揭示了鐘南山曾經(jīng)犯下的一些錯(cuò)誤，正像作者自己所說：“我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來寫?！盵11] 比如文中寫鐘南山剛剛從內(nèi)科調(diào)到急診室時(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足而錯(cuò)把一起胃嘔血誤診為肺咯血，受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，甚至勸他換到門診工作等。由此，在熊育群的筆下，鐘南山不僅僅是一名醫(yī)學(xué)專家與抗疫戰(zhàn)士，更是一個(gè)有血有肉、有家庭、有事業(yè)、有著七情六欲并經(jīng)歷過順境坎坷的立體的人的形象。

除了《鐘南山：蒼生在上》之外，紀(jì)錄片《人間世·抗疫特別節(jié)目》的推出也起到了廣義上的文學(xué)記錄功能。一方面，已經(jīng)推出的兩季《人間世》原本就是一檔關(guān)注醫(yī)院、疾病與生命的人文醫(yī)學(xué)類紀(jì)錄片，在此基礎(chǔ)上制作“抗疫特別節(jié)目”可謂有著相當(dāng)成熟的拍攝經(jīng)驗(yàn)和高度一致的節(jié)目調(diào)性;另一方面，作為廣義上的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，紀(jì)錄片有著比文字更便捷的傳播優(yōu)勢(shì)，在社會(huì)上引起了更多關(guān)注和討論。和《鐘南山：蒼生在上》相類似，《人間世·抗疫特別節(jié)目》也不避諱表現(xiàn)醫(yī)生在馳援和急救過程中的快樂、焦慮、悲傷和無助。這組紀(jì)錄片讓廣大觀眾了解到，在武漢疫區(qū)和醫(yī)院中，哪怕是在最危險(xiǎn)的ICU病房，除了病魔、痛苦與死亡之外，仍舊有陽光、溫暖、希望與愛的存在。此外，還有一些作家從私人視角出發(fā)，采取“日記體”的形式對(duì)疫情進(jìn)行了觀察和記錄，引起很多網(wǎng)民的關(guān)注和爭(zhēng)議。

此外，除了從宏觀和典型的角度書寫“疫情”，文學(xué)更為擅長(zhǎng)的可能還是把握“疫情”背景下個(gè)體生活中具體而微的細(xì)致感受及變化。比如，弋舟新近推出的短篇小說集《庚子故事集》（中信出版集團(tuán)，2020年9月）就是這方面很好的代表性作品。從《丙申故事集》《丁酉故事集》，再到最近的這本《庚子故事集》，弋舟的幾本近作中非常核心的一個(gè)概念就是“時(shí)間”?！皶r(shí)間”既構(gòu)成了這幾本小說集的名字，也深深地嵌入每篇小說的深層肌理。在最新的《庚子故事集》中，一方面弋舟延續(xù)了對(duì)過往的懷念與對(duì)重逢的恐懼相伴相生的復(fù)雜情感，簡(jiǎn)而言之，就是“近鄉(xiāng)情更怯”;另一方面其作品具備了更加勇于直面當(dāng)下變化的力量。具體而言，《庚子故事集》中《人類的算法》《掩面時(shí)分》和《羊群過境》這3篇?jiǎng)?chuàng)作于疫情期間的小說所表達(dá)的主題不再是追溯過往，而“完全是‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)當(dāng)中的情緒”。如果說《人類的算法》尚且保留了弋舟之前小說的某些特征——借用賀嘉鈺在《庚子故事集》“代后記”中的精準(zhǔn)概括，這篇小說講的是“一個(gè)中年女人如何藏住她逸出的往事與心事”——那么《掩面時(shí)分》和《羊群過境》則完全是寫于當(dāng)下且寫給當(dāng)下的作品，無論是《掩面時(shí)分》中對(duì)口罩的反復(fù)提及，還是《羊群過境》里因?yàn)椤耙咔椤迸c妻兒分隔且工作收入遭遇壓力的男主人公，都是頗具“當(dāng)下感”的情節(jié)與細(xì)節(jié)。在書寫當(dāng)下之外，弋舟還想努力突破當(dāng)下，進(jìn)而抵達(dá)一種更為普遍的時(shí)間感受，用他在《掩面時(shí)分》中的話來說，就是“世界當(dāng)然還會(huì)重啟，到那時(shí)，勢(shì)必還會(huì)有人源源不斷地離我而去，形成新的閉環(huán)或者套娃”。一般而言，文學(xué)對(duì)于時(shí)代生活尤其是社會(huì)歷史事件的反映往往有一定的相對(duì)滯后性，即作家需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間去感受、沉淀，才能寫出有分量的作品，因此，《庚子故事集》這類文學(xué)作品目前還不是很多。但從弋舟的《庚子故事集》開始，我們可以期待未來中國(guó)作家能夠更為體貼且細(xì)膩地描摹出這一特殊時(shí)期的人們?cè)诟惺芘c生活上的變與不變。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，在新冠疫情期間，還出現(xiàn)了一些矯揉造作、流于口號(hào)、生搬硬套的“抗疫詩歌”。這些詩歌作者往往缺乏在疫情一線的生活體驗(yàn)，也沒有做到對(duì)醫(yī)生與病人的感同身受，只是一味地主題先行，以淺薄的歌頌取代深厚的理解，以拙劣的陳詞濫調(diào)褻瀆了內(nèi)心的共情與力量。這種現(xiàn)象值得我們認(rèn)真反思和嚴(yán)肅對(duì)待。

面對(duì)新冠疫情這一如此巨大的歷史事件，如何深入理解、把握和書寫這段歷史是每一個(gè)當(dāng)代作家都繞不過去的課題。我們必須承認(rèn)，文學(xué)表達(dá)相對(duì)于新聞和歷史具有一定的滯后性，作家有時(shí)需要跳出這段歷史，才能更清楚地了解歷史的地貌特征和深層脈動(dòng)，同時(shí)作家也需要足夠的時(shí)間來對(duì)這些歷史事件進(jìn)行理解和沉淀。比如畢淑敏的《花冠病毒》寫于“非典”結(jié)束后9年（2012年），阿來的《云中記》則是寫于汶川地震后11年（2019年），10年左右的消化與積累才保證了這兩部直面21世紀(jì)以來中國(guó)歷史大事件的文學(xué)作品具有了相當(dāng)?shù)纳疃群土Χ?。在此意義上，我們離新冠疫情這一歷史事件的距離還是太近。從這一角度來看，寫于新冠疫情中的《鐘南山：蒼生在上》絕非是熊育群的臨時(shí)性/即時(shí)性寫作，早在17年前，作者在《羊城晚報(bào)》當(dāng)編輯時(shí)就已經(jīng)對(duì)鐘南山其人其事有一定的了解，甚至當(dāng)年很多事件都是親自在場(chǎng)。文中關(guān)于新冠疫情的內(nèi)容則是作者經(jīng)過認(rèn)真采訪和艱辛寫作才完成的：“一個(gè)多月，除了晚上五六個(gè)小時(shí)睡覺，一分一秒我都不敢耽擱。我一直與鐘南山的助理蘇越明先生保持著熱線聯(lián)系。他一直跟在鐘南山身邊，幾乎寸步不離，我一邊寫一邊問，他提供了很多細(xì)節(jié)，重要的事情也得到了鐘南山的印證和解答。呼研所的黃慶暉書記、廣醫(yī)醫(yī)院中醫(yī)科張志敏主任等都提供了幫助?！盵12] 正是作者豐厚的經(jīng)驗(yàn)積累和長(zhǎng)期對(duì)鐘南山本人的關(guān)注和思考，才使得《鐘南山：蒼生在上》并未流于平庸和簡(jiǎn)單的“歌頌”，在一定程度上起到了文學(xué)“觀”與“怨”的作用。

“群”：以書籍傳播與銷售的線上轉(zhuǎn)型為中心

此次新冠疫情期間，除文學(xué)經(jīng)典的閱讀與文學(xué)新作的書寫之外，文學(xué)傳播方式的變化也是一個(gè)值得注意的重要現(xiàn)象。步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來，傳統(tǒng)書店、網(wǎng)絡(luò)電商與電子書閱讀平臺(tái)在閱讀領(lǐng)域的“三分天下”已然成型，但此次新冠疫情造成“空間移動(dòng)的阻隔”使線下實(shí)體書店遭受巨大沖擊。如前文中所引述的銷售數(shù)據(jù)顯示：“2020年第一季度，因受新冠肺炎疫情影響……實(shí)體店渠道同比下降了 54.79%”，具體來看，“受本次新冠疫情影響，2月份全國(guó)多地實(shí)體書店關(guān)門停業(yè)，當(dāng)月實(shí)體店指數(shù)出現(xiàn)直線下滑的情況。進(jìn)入3月以來，隨著疫情逐漸好轉(zhuǎn)，各地實(shí)體書店也逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但銷售情況依然明顯低于往年同期水平”，“位于一線城市的書店和規(guī)模較大的超大書城、大書城受疫情影響更為嚴(yán)重，負(fù)增長(zhǎng)幅度均在60%以上，二線城市書店的降幅也接近60%”[13]。銷售格局的變化一方面為電子閱讀領(lǐng)域的規(guī)模開發(fā)與拓展提供了便利條件，正如劍橋大學(xué)湯普森教授的預(yù)言：“數(shù)字出版使得圖書具有了永垂不朽的潛力”[14]，另一方面也為傳統(tǒng)書店的生存提出了新挑戰(zhàn)。疫情之前互聯(lián)網(wǎng)電商和網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺(tái)的興起蠶食了傳統(tǒng)書店的經(jīng)營(yíng)邊界，單純以“圖書銷售”為主營(yíng)業(yè)務(wù)的書店往往很難存活，常常要搭配咖啡、餐飲、文創(chuàng)、講座和讀書會(huì)等多元服務(wù)與線下活動(dòng)，將實(shí)體書店打造為綜合性文化閱讀空間，才能勉強(qiáng)生存。而疫情導(dǎo)致線下顧客人流量驟減，人群聚集的潛在風(fēng)險(xiǎn)增高，對(duì)處于生存困境中的傳統(tǒng)書店而言，更是“雪上加霜”。但換一個(gè)角度來看，這既可以說是對(duì)傳統(tǒng)書店的嚴(yán)厲打擊，也可以被視為逼迫傳統(tǒng)書店加速轉(zhuǎn)型的一針催化劑。

以上海市建投書局在疫情期間的線上轉(zhuǎn)型為例。在此次疫情之前，建投書局基本以線下店面活動(dòng)、銷售和服務(wù)為主營(yíng)業(yè)務(wù)，同時(shí)配合微信公眾號(hào)宣傳與部分產(chǎn)品的線上銷售。面對(duì)疫情，建投書局聯(lián)合上海市虹口區(qū)委宣傳部和廣西師范大學(xué)（上海）有限公司共同推出了“彩虹書單·在線共讀計(jì)劃”。該活動(dòng)以14天隔離期為1個(gè)閱讀周期，通過4期層層推進(jìn)、緊接時(shí)事的主題，搭配20本精選電子書，邀請(qǐng)17位業(yè)內(nèi)領(lǐng)讀人進(jìn)行導(dǎo)讀，以每日在線閱讀打卡小程序的形式為載體，將傳統(tǒng)的線下讀書會(huì)搬到了線上。從活動(dòng)結(jié)果來看，4期線上讀書計(jì)劃共有來自全國(guó)29個(gè)省級(jí)行政區(qū)的2047位讀者參加，打卡留言共計(jì)4552條，參與人數(shù)遠(yuǎn)超以往的線下讀書會(huì)（建投書局線下讀書活動(dòng)的承載量上限一般為80-100人/次）。在無法正常開店?duì)I業(yè)的情況下，建投書局反而收獲了遍及全國(guó)讀者的關(guān)注和熱烈的活動(dòng)反響，甚至在一定程度上讓這家原本立足于上海北外灘的地方性書店打開了新的經(jīng)營(yíng)局面。借用廣西師范大學(xué)（上海）有限公司代表尹冬的說法：“疫情讓許多人習(xí)慣了線上消費(fèi)，促進(jìn)了圖書與閱讀行業(yè)的線上線下融合，形成新的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)?！薄靶碌漠a(chǎn)業(yè)閉環(huán)”是否已經(jīng)形成現(xiàn)在或許還言之尚早，但從參加此次讀書計(jì)劃的讀者反饋來看，此類線上讀書活動(dòng)在疫情期間起到了很好的激勵(lì)與陪伴作用。

作家孫甘露認(rèn)為，書店作為一處線下實(shí)體空間，主要是提供人與人之間的一種連接渠道，畢竟讀書并不完全是一種個(gè)體行為，也需要與他者的交流、討論和反饋來作為補(bǔ)充和刺激。當(dāng)新冠疫情暫時(shí)性地切斷了這種線下鏈接方式之后，以建投書局為代表的書店經(jīng)營(yíng)者們將線下鏈接暫時(shí)性地轉(zhuǎn)移到線上，這既是面對(duì)突發(fā)事件的應(yīng)急性經(jīng)營(yíng)策略調(diào)整，也可以視為特殊社會(huì)環(huán)境下書店線上線下經(jīng)營(yíng)模式融合的一次探索性嘗試。同樣重要的地方在于，無論是線上還是線下，書店所起到的對(duì)于讀者的“群”的作用被一以貫之地保存了下來，只是“群”的具體形態(tài)有所調(diào)整。這種“群”的功能和人與人之間的連接在新冠疫情這一巨大的突發(fā)型災(zāi)難面前，對(duì)于安撫情感、凝聚力量、穩(wěn)定人心有著重要且不可取代的積極作用。

除了書籍銷售與傳播方式的轉(zhuǎn)型之外，另一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)傳播方式上的變化是詩歌朗誦的重新流行。從央視“元宵節(jié)晚會(huì)”的詩朗誦《相信》《你的樣子》《中國(guó)阻擊戰(zhàn)》《因?yàn)橛袗邸?，到諸多微信公眾號(hào)與喜馬拉雅等音頻平臺(tái)推出的詩歌朗誦、接力詩朗誦的相關(guān)音頻內(nèi)容，這些詩歌從不同側(cè)面和角度贊美以鐘南山為代表的醫(yī)學(xué)專家、廣大醫(yī)護(hù)工作者與志愿者的職業(yè)堅(jiān)守與奉獻(xiàn)精神，詩歌朗誦又一次以較為密集的姿態(tài)進(jìn)入人們的視野。作為在20世紀(jì)50至70年代流行的詩歌表現(xiàn)形式，詩歌朗誦在20世紀(jì)80年代以來曾一度落寞并逐漸淡出人們的生活，這種趨勢(shì)背后隱藏著新時(shí)期以來文學(xué)閱讀逐漸演變?yōu)楣铝⒒?、原子化的個(gè)人行為的趨向。此次疫情期間詩歌朗誦的再度流行（雖然很可能只是短暫流行）在一定程度上說明了疫情時(shí)期人們對(duì)于集體/“群”的某種渴望和依賴。當(dāng)然，這背后還涉及文學(xué)表現(xiàn)形式和文學(xué)主體特征建構(gòu)/召喚之間的復(fù)雜關(guān)系，非本文所能涵蓋，此處就不再贅言了。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)）

注釋：

[1] 本文已入選“全球化背景下新冠肺炎疫情的突發(fā)與應(yīng)對(duì)：從公眾健康到經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展”全國(guó)博士后論壇（2020年11月7日舉行）征文，并在論壇上進(jìn)行口頭匯報(bào)。

[2] [美] 尼爾·波茲曼著，章艷、吳燕莛譯：《娛樂至死》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第13-14頁。

[3] [德] 齊美爾：《大城市與精神生活》，收錄于G.齊美爾著，涯鴻、宇聲等譯：《橋與門——齊美爾隨筆集》，三聯(lián)書店上海分店，1991年，第262-263頁。

[4] [英] 愛德華·湯普森：《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》，收錄于愛德華·湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習(xí)慣》，上海人民出版社，2002年，第417頁。

[5] 路艷霞：《瘟疫題材文學(xué)類作品銷量增長(zhǎng)》，《北京日?qǐng)?bào)》，2020年4月16日。

[6] 摘引自“澎湃新聞”App中“學(xué)人疫思”專欄的文前引語。

[7] [法] 阿爾貝·加繆著，徐和瑾譯：《局外人·鼠疫》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第180頁。

[8] 同[7]，第144頁。

[9] 熊育群：《鐘南山：蒼生在上》，《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷，上海文藝出版社，2020年，第15頁。

[10] 同上，第90頁。

[11] 同上，第90頁。

[12] 同上，第89頁。

[13] 路艷霞：《瘟疫題材文學(xué)類作品銷量增長(zhǎng)》，《北京日?qǐng)?bào)》，2020年4月16日。

[14] [英] 約翰·B.湯普森著，張志強(qiáng)等譯：《數(shù)字時(shí)代的圖書》，南京：譯林出版社，2014年，第437頁。