蘇沙麗 丁燕

在大灣區(qū)文學(xué)圖景中，丁燕的“工廠三部曲”——《工廠女孩》《工廠男孩》《工廠愛情》耗時(shí)近十年，這些作品讓“東莞”這一城市的社會學(xué)與文學(xué)地標(biāo)的意義更加豐富且鮮明，同時(shí)也見證了作家丁燕在個(gè)體人生與寫作生涯方面的轉(zhuǎn)型。遷徙縱然是眾多現(xiàn)代人不可逾越的宿命，丁燕卻在流動的現(xiàn)代性中為寫作尋回了根據(jù)地，它面向我們咫身的轉(zhuǎn)型時(shí)代和愈來愈壯大的城市，還有我們無從掩飾的精神創(chuàng)傷。

一、身份、遷徙與南方

蘇沙麗：2010年時(shí)，您是遇到怎樣的契機(jī)，最后決心南下的呢？這之前的經(jīng)歷是怎樣的？

丁燕：20世紀(jì)70年代，我出生在新疆東部的小城哈密，在一座有著葡萄架的農(nóng)家小院里度過了童年和少年時(shí)期。我發(fā)表處女作——中篇小說《哦，玫瑰》——當(dāng)時(shí)才16歲，是一個(gè)高一女生。1993年大學(xué)畢業(yè)后，我在烏魯木齊的一家報(bào)社工作，在那座被稱為“亞洲中心”的城市生活了17年。不惑之年，我做出了舉家南遷的決定。2010年8月，我們一家三口來到廣東后，先在深圳暫居數(shù)月，最終在東莞定居下來。我最重要的作品“工廠三部曲”便是取材于東莞生活，并在東莞創(chuàng)作完成的?？梢哉f，如果沒有選擇定居?xùn)|莞，我的人生和創(chuàng)作都不會成為現(xiàn)在這個(gè)模樣。南遷之前，我的創(chuàng)作以詩歌為主;南遷之后，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)類寫作。這是自覺自愿，且發(fā)自肺腑的轉(zhuǎn)變，人們在面對草原、戈壁和雪山時(shí)會自然地吟誦起詩歌，而面對廂式貨車和流水線，詩歌的表達(dá)就顯得格外有限。

蘇沙麗：在《雙重生活》這本書里，您這樣寫道：“當(dāng)我在修改那些文字時(shí)，我同時(shí)，也在修改自己的命運(yùn)?！蹦舷?0年，您是否已經(jīng)適應(yīng)這里的生活，這些年的行走給您的生活與寫作都帶來了哪些變化，能具體說說嗎？

丁燕：從西北遷徙到嶺南，不只是從一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市，更重要的是從溫帶地區(qū)遷徙到熱帶地區(qū)，從不發(fā)達(dá)的邊疆地區(qū)遷徙到發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，從多民族的聚居區(qū)遷徙到以漢族人口為主的地區(qū)。從烏魯木齊地窩堡機(jī)場到深圳寶安機(jī)場約有5000公里，然而對于我而言，地理的大挪移不僅讓眼前的景色從姜黃變成濃綠，而且也讓內(nèi)心發(fā)生了“8級大地震”。此前的經(jīng)驗(yàn)全部消解為零，我成了一個(gè)赤裸裸的新人——我聽不懂粵語，不會煲湯，不知菜場的魚叫什么名字，不懂南方人的喜好，不明白在燥熱潮濕的環(huán)境中如何創(chuàng)作。在最初的兩年時(shí)間里，我一直處于調(diào)整和適應(yīng)中——從買東西時(shí)的公斤調(diào)整為斤，從坦然篤定調(diào)整為謹(jǐn)小慎微——感覺被周圍的環(huán)境碰得頭破血流。一個(gè)外來者必然會遭到抵抗，無論那排斥的力量是來自明處還是來自暗處。但是，我從未想過要重返新疆。既然踏出了離家的第一步，我便要在異鄉(xiāng)適應(yīng)下來，決不能無功而返。

自2011年至2012年，我開始著手創(chuàng)作《工廠女孩》，在閱讀了大量相關(guān)資料后，我決定到東莞樟木頭鎮(zhèn)去打工。我在三個(gè)工廠干了大半年時(shí)間，并最終將這些經(jīng)歷記錄了下來。這部作品于2013年出版后，引起了較大反響，獲得了讀者和評論界的雙重好評，這讓我建立了創(chuàng)作上的自信心。從2014年至2015年，我開始創(chuàng)作《工廠男孩》，為了方便晚上到男工宿舍采訪，我搬進(jìn)樟木頭鎮(zhèn)電子廠的女工宿舍住，在這兩年時(shí)間里積累了相當(dāng)數(shù)量的素材。2016年出版了《工廠男孩》后，我感到意猶未盡，又開始跟蹤在電子廠結(jié)識的某位男工，并和他建立長期聯(lián)系，最終完成了長篇小說《工廠愛情》，這部作品于2019年在《作家》雜志得以發(fā)表?！肮S三部曲”的創(chuàng)作，前后共耗費(fèi)了我近10年時(shí)間。這是一段十分艱苦的歲月——我跌跌撞撞，克服了千難萬難，依靠微弱的個(gè)人之力，硬是在原本陌生的題材里找到了一塊自己的小天地。我克服了太多來自生活、采訪和寫作的困難，現(xiàn)在想想都覺得后怕，那時(shí)真是有一種豁出去的勁頭。生活是一個(gè)圣誕老人，永遠(yuǎn)都是“索一奉十，索百奉千”，雖然扎根工廠的日子相當(dāng)艱苦和難熬，但是在這樣一通撲騰后，我終于摸索到屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格。寫作的秘密雖然深奧，一旦頓悟，卻又像打開了天窗，感覺無所不能寫。

在新疆，我基本上是一個(gè)地方性作家，但東莞10年，讓我的創(chuàng)作從地方走向了全國——我是在定居到這座東江邊的城市后，才真正確立了自己作為作家的價(jià)值。為此，我深深地感激東莞——它像養(yǎng)母，給了我第二次生命，然而，我永遠(yuǎn)都不會忘記新疆，它是我的生母。有讀者在讀了我的作品后，提到了這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——“無論你寫的什么內(nèi)容，你都會談到新疆”。我承認(rèn)：是的。因?yàn)樾陆俏揖竦蔫F資本，新疆生活是我最熟悉和最擅長的領(lǐng)域，這些生活是我和其他作家得以區(qū)別的地標(biāo)性建筑，我感覺新疆大地給予我的是某種堅(jiān)硬的陽剛氣質(zhì)，而我潛藏的女性陰柔氣質(zhì)是在嶺南得以發(fā)現(xiàn)并被拓展的。我的遷徙經(jīng)歷不僅讓我遭受到西北和嶺南的地區(qū)撞擊，還遭受到了陽剛和陰柔的氣場撞擊，我原本的性格火暴干燥，在接納了豐沛雨水的滋潤后，現(xiàn)在變得柔和圓通起來。這些變化深刻地影響了我的文字，并最終形成了一種剛?cè)岵?jì)、雌雄同體、南北混合的中性風(fēng)格。

蘇沙麗：行走、遷徙，讓您的人生與寫作有了如此大的“改觀”，我也確實(shí)能夠從作品的字里行間中感受到那種掙扎、矛盾，還有不屈從于現(xiàn)實(shí)的韌勁。近些年非虛構(gòu)文學(xué)興起，您的“工廠系列”寫作也是這其中的一道風(fēng)景線。就這些關(guān)注珠江三角洲與打工群體的作品中，以我的觀察，有兩類寫作者，一是知識者;二是體驗(yàn)者（打工者），您有著二者身份的融合。在來東莞之前就已經(jīng)是一位作家，有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在寫作工廠系列作品前又置身工廠內(nèi)部，獲得最切實(shí)的體驗(yàn)。您是怎樣看待這二者身份的融合，這之間有怎樣的矛盾？

丁燕：我在新疆的創(chuàng)作以詩歌為主。我的代表作可以是那一百首以“葡萄”為題的詩歌。然而到達(dá)東莞后，我將目光投向了農(nóng)民工進(jìn)城的題材。后來，我的“工廠三部曲”被某些評論家歸納到打工文學(xué)中，但在創(chuàng)作之初，我其實(shí)并沒有多想，而是憑直覺預(yù)測這類題材我更容易把握。在我看來，打工文學(xué)的興起和中國社會的轉(zhuǎn)型密不可分，古老的中國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會，促使一批身份是農(nóng)民的人進(jìn)入城市，干著工人的活計(jì)。勞動力的轉(zhuǎn)移不僅帶來人們身份的變遷，同時(shí)還造成鄉(xiāng)村青壯年人口流失，致使“空心化”成為普遍現(xiàn)象，城市市民既對農(nóng)民工的存在有依賴性，但又存在一定的歧視等問題。

這種劇烈的城鄉(xiāng)變遷并非中國特有。在瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)之后，整個(gè)西方社會便進(jìn)入到工業(yè)化進(jìn)程，大批農(nóng)民進(jìn)城，而農(nóng)民進(jìn)城帶來的諸多問題曾深深困擾過英國、法國和美國等國家。在狄更斯的筆下，倫敦是一個(gè)充滿霧霾的城市，正經(jīng)歷著工業(yè)化前期的陣痛，而他對霧霾的心態(tài)是又恨又愛;而在德萊塞筆下，嘉莉妹妹是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，到了城市后當(dāng)上了鞋廠女工，后又經(jīng)過各種奮斗最終出人頭地。事實(shí)上，全世界的農(nóng)民為了他們的生存，都進(jìn)行著最為艱辛的努力。他們?nèi)藬?shù)眾多，浩浩蕩蕩，他們中的一部分人最終在城市定居下來，而另一些人又重返農(nóng)村，開始了新的耕耘。隨著中國城市化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民離開土地到城市打工依舊是大勢所趨，所以事實(shí)上，中國的打工文學(xué)尚處于發(fā)展階段，也許在未來的某個(gè)時(shí)日，會出現(xiàn)像《霧都孤兒》《嘉莉妹妹》這樣的經(jīng)典之作。

我從小生活在農(nóng)村，后來又加入南遷大軍，故而，我對農(nóng)民工進(jìn)城的題材有著一種天然的親切感。目前出現(xiàn)在中國的打工作品大致可分為兩大類：一類是打工者自己創(chuàng)作的以打工為內(nèi)容的作品;另一類是非打工者創(chuàng)作的以打工為內(nèi)容的作品。事實(shí)上，對文學(xué)作品而言，作者的身份并不重要，重要的是你所呈現(xiàn)的文本是否具有真正的文學(xué)性，能真正地打動讀者，能經(jīng)得起各種研讀和探究，并最終被經(jīng)典化。如果作品只是停留在初級階段的描摹狀態(tài)，便無法走入文學(xué)的殿堂。目前中國打工文學(xué)的經(jīng)典作品尚不算多，這個(gè)類型還有大片可開疆拓土的區(qū)域。

蘇沙麗：沒錯(cuò)，打工文學(xué)的經(jīng)典之作并不多，藝術(shù)上也會有粗糙之感，眼下它的大勢似乎已去，我們談?wù)摳嗟目赡苁浅鞘形膶W(xué)。作為一位從鄉(xiāng)村到城市、從西北到嶺南，見證中國轉(zhuǎn)型的記錄者，您在寫作工廠系列作品時(shí)，不只是在寫打工群體，您對自身的感受與體驗(yàn)也毫不遮掩，因而我在您的作品中重新讀到了知識者的漂泊經(jīng)歷及情感，并非是在刻意強(qiáng)調(diào)或渲染這樣一種氛圍，而是您自身的經(jīng)歷跟這個(gè)時(shí)代的遷徙者的命運(yùn)有著共振效應(yīng)，或者說我們每一個(gè)人都置身在這樣一個(gè)流動的時(shí)代當(dāng)中，您怎樣看待我們身上的這種漂泊感？

丁燕：我在創(chuàng)作“工廠三部曲”等關(guān)注農(nóng)民工進(jìn)城的題材之外，還創(chuàng)作了大量散文，集中描述了我在南遷生活中的種種遭際。我已出版了散文集《雙重生活》，并即將于2020年出版散文集《西北偏北 嶺南以南》，這兩本書集中容納了我的這類作品。我覺得我是個(gè)“極繁主義者”——我喜歡澎湃而飽滿的表達(dá)，喜歡將看到的都說盡說透而不愿留白，我的創(chuàng)作更像油畫而不是國畫。我覺得這種風(fēng)格和我從小生活在顏色濃烈的地方有關(guān)，新疆的大地和天空都是濃墨重彩、大紅大綠，而新疆人的情感也都是大開大合、愛恨強(qiáng)烈，這些元素培育和塑造了我激越浪漫的一面，這種野性是到了嶺南后才得以梳理，并最終被收束進(jìn)東江之水中的。嶺南的斜風(fēng)細(xì)雨自有其特殊韻味，需長時(shí)間浸淫才能獲其真諦。

我覺得作家必須有洞察“他者”的能力，還要有剖析自己的能力，因?yàn)轳雎犓撕蛯徱曌约和瑯又匾?。我注重從個(gè)體經(jīng)歷中提煉素材，并不是因?yàn)槲易源蟮卣J(rèn)為我的個(gè)人經(jīng)歷比別人更重要，而是我覺得作家要能從個(gè)體經(jīng)歷中提取與整個(gè)時(shí)代同頻共振的經(jīng)驗(yàn)，再把它描述出來。事實(shí)上，這并不是一件容易的事。作家不僅要能從日常生活的瑣碎中掙脫出來，更要能穿過小情小調(diào)的溫情迷霧，對整個(gè)時(shí)代的方向有宏觀把握，并以世界性的目光考量自己的生活。若沒有大格局、大胸懷，純粹地描述個(gè)人經(jīng)歷，只能陷入庸常，沒有多少文學(xué)價(jià)值。

蘇沙麗：我想，隨著行走、遷徙獲取的人生經(jīng)驗(yàn)對于一個(gè)作家而言，是一種不斷生長的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這給予了您的文學(xué)創(chuàng)作第二次光芒或者說靈感。在城市及城市文學(xué)崛起之前，我們談到的往往是鄉(xiāng)土及地方性經(jīng)驗(yàn)，“故鄉(xiāng)”很容易就成為許多作家的寫作根據(jù)地，而您在一種流動的現(xiàn)代性中找到了屬于自己的陣地。當(dāng)然，您作品中的內(nèi)省、對自己心路的袒露，既是一種難得的“問題意識”，另一種鄉(xiāng)愁，一種心底的良知，也是可以作為一種對照的文本，與您所觀照的書寫對象一起共同構(gòu)建這個(gè)時(shí)代的精神面相。

二、人、城市與工業(yè)社會

蘇沙麗：在《工廠女孩》《工廠男孩》中，“60后”“70后”“80后”“90后”這四代人，在您的作品中都被給予了充分關(guān)注與書寫，他們在人生觀、消費(fèi)觀，以及對今后人生的規(guī)劃上都不盡相同，但卻都無法逃脫漂泊離散的命運(yùn)。若歸去，家鄉(xiāng)或許已經(jīng)不在，與孩子、父母之間的親人關(guān)系已趨破裂冷漠;若留下，隨著年齡的增長，工業(yè)制度的變遷，他們的優(yōu)勢無法讓他們在城市獲得更長足的保障。他們的經(jīng)歷及命運(yùn)也許就是這個(gè)社會轉(zhuǎn)型期必經(jīng)的陣痛，也許也是每一代人匍匐向前必經(jīng)的彎曲，對此您是怎樣看待的呢？

丁燕：我的“工廠三部曲”——《工廠女孩》《工廠男孩》和《工廠愛情》——所關(guān)注的農(nóng)民工，跨越了第一代農(nóng)民工和第二代農(nóng)民工，年齡上從“60后”到“90后”都有。第一代農(nóng)民工的特點(diǎn)是吃苦耐勞，他們一心一意努力賺錢，為了補(bǔ)貼家用;第二代農(nóng)民工的訴求更為多樣性，他們渴望生活更豐富，渴望能留在城市。然而，因?yàn)槲也皇钦螌W(xué)家，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我所能做到的只是將自己目睹的人和事以文學(xué)的方式表達(dá)出來。至于解決農(nóng)民工進(jìn)城后遇到的那些系列問題，將是一個(gè)極為復(fù)雜的工程，它需要多方面的部門和多個(gè)專家來考量和論證，這個(gè)問題在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生改變是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)檗r(nóng)民工是一個(gè)數(shù)量龐大的群體，涉及社會的各個(gè)層面。然而，這并不表明文學(xué)創(chuàng)作就因此而喪失了意義。

在這樣一個(gè)劇烈變遷的時(shí)代，我覺得作家不僅要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)，更應(yīng)該看到事件中人物內(nèi)心的隱痛。我們的現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)充滿了很多無形的隔閡——很多市民在心理上是排斥農(nóng)民工的，而大多數(shù)農(nóng)民工學(xué)歷低，沒有話語權(quán)，所以，他們的經(jīng)歷和感受不能被更多的人所了解。然而，這樣一個(gè)龐大的群體已然充斥在城市的各個(gè)角落，是一個(gè)不容被忽視的存在。

事實(shí)上，從第一代打工者到新生代農(nóng)民工，農(nóng)民工的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)都發(fā)生了很大改變。最終，打工者是留在城市還是回到鄉(xiāng)村，要看整個(gè)社會的發(fā)展，如果僅僅只是解決了城市戶口，對很多農(nóng)民工來說并沒有吸引力，鄉(xiāng)村是農(nóng)民的根基所在，那里有土地，也有親人，不到萬不得已，他們不會選擇離開，所以，搖擺在城市與鄉(xiāng)村的打工生活可能在未來的時(shí)日里不會很快消失。我覺得打工文學(xué)應(yīng)該更進(jìn)一步深化，寫出更為復(fù)雜的人性和更加多變的生活現(xiàn)場。

蘇沙麗：通過對這四代人的寫照，您的作品中顯示了關(guān)于中國傳統(tǒng)倫理情感的變遷，如果說多年前費(fèi)孝通在寫《鄉(xiāng)土中國》時(shí)，看到鄉(xiāng)村精英的流失對鄉(xiāng)村造成的損失是外在的，那么現(xiàn)代化、工業(yè)制度帶來的流徙及情感結(jié)構(gòu)的變遷則是對鄉(xiāng)村內(nèi)部的損失。在中國的語境里，鄉(xiāng)村與城市有著無法剝離的互文性關(guān)系，這些年探訪這四代人，親身體驗(yàn)工業(yè)制度之后，您對鄉(xiāng)村與城市的關(guān)聯(lián)是否有新的看法？

丁燕：雖然我出生在新疆哈密的城郊，有著二十多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，深受鄉(xiāng)村生活的熏陶，然而在經(jīng)過“工廠三部曲”的創(chuàng)作后，我深深地感到城市取代鄉(xiāng)村是不可阻擋的大勢。在未來的發(fā)展中，城市依舊會像磁鐵一樣，吸附更多各類人群，其中也包括鄉(xiāng)村農(nóng)民。目前，中國城市化的程度還沒有達(dá)到飽和狀態(tài)，所以城市還具有相當(dāng)大的魅力，很多農(nóng)民離開鄉(xiāng)村后，未來的鄉(xiāng)村可能會呈現(xiàn)出地廣人稀的狀態(tài)。如果鄉(xiāng)村農(nóng)民變少了，可能更利于鄉(xiāng)村實(shí)行規(guī)?；蜋C(jī)械化，而這個(gè)時(shí)候，城市要拿出足夠的吸引力和誠意真正留住農(nóng)民，讓他們蛻變?yōu)槭忻瘢跃S持城市機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，城市和鄉(xiāng)村是一個(gè)錢幣的正反面，它們有著隱秘的制衡關(guān)系，最終，城市和鄉(xiāng)村要在協(xié)調(diào)中共同發(fā)展，才會出現(xiàn)雙贏的局面。

蘇沙麗：您關(guān)注并采訪過許多人，現(xiàn)在跟他們還有聯(lián)系嗎？或者說，他們在工廠或離開工廠的命運(yùn)是否依然會進(jìn)入到您后面的寫作中？

丁燕：事實(shí)上，農(nóng)民工在工廠的流動性很大，尤其是新生代農(nóng)民工，他們跳槽的概率比上一代更高。最初，我和采訪對象是通過手機(jī)建立聯(lián)系，后來，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)檗r(nóng)民工頻繁跳槽，所以，他們的通訊方式并不依賴于電話，反而更仰仗QQ，他們不喜歡微博和微信，故而在采訪時(shí)，我通常會問他們要QQ號。但是，在采訪后的一兩年時(shí)間里，我和很多人都失去了聯(lián)系?，F(xiàn)在，當(dāng)我用近10年時(shí)間完成“工廠三部曲”的創(chuàng)作后，我可能會暫時(shí)告別這個(gè)題材，在其他領(lǐng)域進(jìn)行開拓。但這也不能保證，或許在未來的某個(gè)時(shí)日，我會重新再回到這個(gè)題材上。作家的創(chuàng)作有時(shí)是天時(shí)、地利、人和共同促成的，它有必然性，也有偶然性。

蘇沙麗：現(xiàn)代化比較明顯的標(biāo)志就是城市化與工業(yè)化，在工廠系列作品及《雙重生活》中，除了對人的觀察，您也有對城市與工業(yè)社會的觀察，一方面您是與之前生活過的北方城市有一個(gè)比較的視野，是地域、氣候、文化、飲食等方面的比較;另一方面則是觀察中國現(xiàn)代城市的形成。東莞是一個(gè)現(xiàn)代城市形成的樣本，在您的作品中也有很多側(cè)面的展現(xiàn)，從市容、當(dāng)?shù)鼐用裆罴坝^念的變遷、工業(yè)制度、住房等來描述，這種記錄可以說跟其他城市文學(xué)的書寫是不一樣的，能夠讓我們看到最真實(shí)也是最細(xì)微的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)蛻變。您直面這些變化，是否有喜悅與擔(dān)憂，能具體談?wù)劽矗?/p>

丁燕：在未來的創(chuàng)作中，我會格外關(guān)注“城市”這個(gè)話題。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，生活在城市的人口將會越來越多?，F(xiàn)代生活的好處之一是人們可自由地選擇自己想要生活的城市，而不一定非要生活在自己的出生地。對作家來講，城市不僅是生活的地方，還是觀察對象。其實(shí)，作家和城市之間是相輔相成的，到現(xiàn)在為止，倫敦還是狄更斯的倫敦，因?yàn)闆]有人能比狄更斯更了解倫敦。我覺得自己和東莞有一種命定的關(guān)系，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我來到了這座城市，并最終定居了下來。在這10年里，我全部的創(chuàng)作都和東莞有密切關(guān)系。

在我看來，東莞是一座處于發(fā)展過程中的城市。它既不像“北上廣深”這些特大城市那樣具有很高的城市化程度，同時(shí)又和中國的內(nèi)地城市大不相同。在東莞居住著830萬人口，其中600萬都是外來人口，為什么如此之多的人愿意生活在這座城市，其核心秘密是什么？在我看來，探究東莞的城市秘密，就是探究中國現(xiàn)代化進(jìn)程的秘密。我在《東莞轉(zhuǎn)身》這部非虛構(gòu)作品中寫到，城市和人一樣，都有獨(dú)特的個(gè)性和氣質(zhì)，我的出生地是新疆哈密市，那是一個(gè)日照時(shí)間長、水果格外香甜的綠洲小城;我后來工作和生活的城市是烏魯木齊，它是新疆的首府城市，也是位于亞洲中心的城市，還是距離海洋最為遙遠(yuǎn)的城市;而我現(xiàn)在生活的東莞，是中國的新一線城市，工廠和酒店是這座城市的地標(biāo)式建筑。同時(shí)，這里還蘊(yùn)藏著深厚的嶺南文化，在東莞的摩天大廈背后，也許就是擁有800年歷史的古村落，這些村落至今仍保存完好。相較于那些特大城市，東莞是一個(gè)更加宜居、更適合寫作的城市。

蘇沙麗：我常在想，對于“北上廣”這些一線城市，或者像南京、蘇州等這些古城，我們的文學(xué)中有太多的描寫，他們呈現(xiàn)的一幀幀城市意象，我們都已經(jīng)很熟悉。而像東莞、佛山這樣在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的新城所呈現(xiàn)的城市品格及意象，還需要更深入地書寫，城市文學(xué)發(fā)展到今天或許也仍然沒有呈現(xiàn)出真正的中國城市文學(xué)的精神。這些城市不僅意味著中國式城市的生長與崛起，更重要的是，城市生活中折射的中國社會轉(zhuǎn)型間的人性與人世變幻，需要社會學(xué)與文學(xué)的還原與勘探，這也是我認(rèn)同您剛講過的打工文學(xué)的不足，還有當(dāng)下我們談?wù)摳嗟某鞘形膶W(xué)還有很大拓展空間的原因。

“東莞”作為您文學(xué)世界的背景，有一種難以抹去的灰色調(diào)，夾雜著社會及個(gè)體的精神傷痕，更具體地說，建立在工業(yè)制度及制造業(yè)、大量流動人口的新城市，或許就是當(dāng)下一些城市的模型，也是當(dāng)下中國城市的雛形。您對此的書寫恰恰是社會學(xué)與文學(xué)的結(jié)合，讓我們感知到了城市的外在與內(nèi)里。因此，在我看來，“工廠三部曲”既是對社會與文學(xué)意義上“東莞”的塑形，也是對中國現(xiàn)代城市及工業(yè)制度的反思，不管是文學(xué)意象折射的精神創(chuàng)傷，還是社會意義上所表征的龐雜問題，都值得我們深思。而這種深度，也是目前的文學(xué)作品并不具備的。

三、文體與今后的創(chuàng)作

蘇沙麗：關(guān)于工廠及底層經(jīng)驗(yàn)的題材，鄭小瓊通過詩歌來表達(dá)，王十月則是用小說，蕭相風(fēng)用的是非虛構(gòu)的方式，您之前是寫詩的，面對這一題材，采取的也是非虛構(gòu)的方式進(jìn)行直錄，哪怕是在《工廠愛情》這樣的小說里，也可以感受到《工廠女孩》《工廠男孩》的敘事風(fēng)格，是您主動選擇了這樣一種文體，還是您想要表達(dá)的內(nèi)容讓您不得不選擇這樣一種文體？在開始寫作時(shí)，有過對文體選擇的困惑嗎？

丁燕：文體的轉(zhuǎn)換和作家的境遇有著非常直接的聯(lián)系。我出生在一個(gè)綠洲小城，青年時(shí)期在一個(gè)邊疆地區(qū)的多民族混居之城工作，之后當(dāng)我來到廂式貨車呼嘯的海邊城市時(shí)，感覺反差十分巨大。新疆人喜歡在葡萄架下吃飯，并且在吃飯時(shí)經(jīng)常會載歌載舞，當(dāng)我在東莞樟木頭鎮(zhèn)的街道上看到端著飯盒邊走邊吃的工人時(shí)，感覺十分刺目。那一刻，我覺得詩歌的籃子實(shí)在太小，無法承擔(dān)我所目睹到的生活現(xiàn)場，面對這種突變，我覺得非虛構(gòu)這種文體也許更適合表達(dá)。在嶺南生活了五六年后，我開始創(chuàng)作長篇小說《工廠愛情》，選擇這個(gè)時(shí)候下筆，我的內(nèi)心不會太膽怯，在今后的創(chuàng)作中，我可能還是會以非虛構(gòu)類的創(chuàng)作為主。我覺得每個(gè)作家選擇什么樣的文體，其實(shí)和他的個(gè)性、生命經(jīng)驗(yàn)、成長環(huán)境及接受的教育都有關(guān)系。相對于書齋型的作家來說，我曾有過多年的采訪經(jīng)驗(yàn)，故而在進(jìn)入非虛構(gòu)類型的創(chuàng)作時(shí)，感覺得心應(yīng)手。

蘇沙麗：《工廠女孩》《工廠男孩》《工廠愛情》可以說是一個(gè)比較全面的“工廠”系列作品，您目前與今后的寫作有什么規(guī)劃嗎？是否可以提前說說呢？

丁燕：我剛剛創(chuàng)作一部書稿，名為《東莞轉(zhuǎn)身》，是描述東莞城市轉(zhuǎn)型的一部非虛構(gòu)作品，我的散文集《西北偏北 嶺南以南》將于2020年出版。我覺得作家的具體創(chuàng)作往往帶有很明顯的偶然性，所以，我很難預(yù)測自己將來要具體寫些什么，那得看我會經(jīng)歷什么，但是，我創(chuàng)作的大方向是不會發(fā)生改變的。在未來，我的創(chuàng)作方向會從“工廠三部曲”繼續(xù)向前延伸，將城鄉(xiāng)巨變作為主要的觀察點(diǎn)，考量其引發(fā)的“遷徙”現(xiàn)象，并圍繞“身份焦慮”展開深入的創(chuàng)作。同時(shí)，我還會關(guān)注“城市”和“女性”這兩個(gè)話題，以及由此而波及到的一些子話題?？偟膩碚f，我不喜歡凌空蹈虛式的創(chuàng)作，而更喜歡探究與個(gè)人遭際有關(guān)的話題，寫作不僅是一種表達(dá)的本能和技巧，更重要的是一種情懷，我希望我的作品能寫出這個(gè)時(shí)代的痛感，希望自己能擺脫女作家慣常的蜻蜓點(diǎn)水或陽春白雪的格調(diào)，而更沉郁博大，更具中性色彩。

蘇沙麗：期待早日讀到您的新作，也期待看到您更多的作品，再次感謝您接受采訪。

（作者單位：惠州學(xué)院 等）