鄧海云

一口氣看完了費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲，包括《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》以及《失蹤的孩子》。這部風(fēng)靡全球的小說，果然名不虛傳。

人們評價費(fèi)蘭特時，總愛提到一句：“對女性友誼和命運(yùn)極度真實、尖銳的描述?！边@段跨越了五十年的故事，記錄著兩位女性從小女孩到年老的整個人生——從小學(xué)被男生欺負(fù)的害怕，到青春期身體發(fā)生變化時的茫然，再到嘗到懵懂愛情的甜蜜，從少女到為人妻為人母……她們之間的模仿和反抗、支撐和嫉妒，被作者用細(xì)膩的筆觸寫出，真實到讓人有些無法承受，仿佛有人觸摸到了我們的生活。

費(fèi)蘭特以第一人稱的口吻和一種事無巨細(xì)的敘述熱情，以那不勒斯破爛的城區(qū)和不同人物交織而成的關(guān)系網(wǎng)為背景，展示了兩個女性之間復(fù)雜又充滿張力的拉扯。青春期的迷茫，向上攀爬過程中時刻擔(dān)心自己出錯擔(dān)心自己不被接納的自卑和敏感，以及當(dāng)自己擁有了足夠的力量時的驕傲，面對生命中種種事件時的誠實細(xì)膩的心理，善惡并存，起伏不定，種種這些，實在太貼近我們的內(nèi)心了，讀來仿佛看見了另一個自己。

小說里有黑社會，有商人，有政黨議員，有投機(jī)主義者，有成功的作家，有早期的程序員，有貧賤的木匠鞋匠，也有顯赫的名門望族……每一個人物都是如此豐滿，他們有不同的出身，有不同的信仰和性格，最后也走向了完全不同的境遇。這些又使得這部小說的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女性友誼的范疇，真實地展示了二戰(zhàn)后意大利那不勒斯的生活面貌，是所有充斥著壓迫、暴力、男權(quán)的貧困地區(qū)生活境況的縮影。

她們出生在1950年代的那不勒斯，意大利的貧民區(qū)，破敗臟亂，充滿暴力和血腥。她們的整個人生，就是與這樣的環(huán)境和命運(yùn)的不同方式的抗?fàn)?，溫順或是抵抗，逃離或是迎面反擊，最后屈服或是自我流放。

莉拉是破敗的城區(qū)里最聰明最有天分的孩子，她能輕松掌握各種知識，看透事物的本質(zhì)，就算被父親早早終止了學(xué)業(yè)，她也能設(shè)計出大受歡迎的鞋子，后來更是通過自學(xué)計算機(jī)開起了自己的公司。只要她愿意，她可以做好任何事情。她也是倔強(qiáng)、果敢甚至粗魯?shù)?，雖然總是臟兮兮的，卻依然很漂亮。小時候男生朝她扔石頭她會扔回去，敢去找人們聞風(fēng)喪膽的堂·阿奇勒要回自己的娃娃，甚至敢把刀架在馬爾切諾的脖子上來保護(hù)自己的朋友。

可就是這樣的莉拉，在男權(quán)社會里，一次次反抗，一次次受傷，愈挫愈勇，直到最后，自我流放。父親是一個貧困的頑固的鞋匠。莉拉的天分對這個家庭是個負(fù)擔(dān)，為了打消她求學(xué)的妄想，父親不惜將她從二樓的窗子扔出去。莉拉為了擺脫有權(quán)勢的馬爾切洛和米凱萊兩兄弟的追求，委身斯特凡諾，最后卻在婚禮當(dāng)天看到自己所厭惡的米凱萊穿著她送給丈夫的親手做的鞋子。她設(shè)計的鞋子開始大賣時，她看透了索拉拉兄弟的陰謀，卻得不到丈夫和哥哥的理解。她和城區(qū)的惡勢力斗爭，人們卻對她的恩惠轉(zhuǎn)身就忘。當(dāng)她成為母親，努力想培養(yǎng)出色的后代，結(jié)果從小聰明的詹納羅長大后卻變得叛逆、懦弱，聰慧機(jī)敏的女兒則離奇失蹤。她擺脫了貧困，她對人和事的把握也使得她通?？梢赞D(zhuǎn)敗為勝，但也恰恰就是她的天分，她活躍的大腦，讓她無法與世俗合流，也就不得不面對許多常人無法理解的撕裂。

小說中的“我”，埃萊娜，從小就厭惡這個混亂的城區(qū)和自己的母親——“我母親一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她總是怒氣沖沖……”她被莉拉的天賦和性格深深吸引，因為她知道，“只要一直跟著她，學(xué)她走路的樣子，我母親的走路方式就不會威脅到我”。從那時候起，她就暗自與莉拉較勁，從學(xué)習(xí)到外貌，到各自的孩子，埃萊娜處處與莉拉作比較。作為莉拉的朋友，中規(guī)中矩的埃萊娜顯得很平凡，和莉拉在一起，她總是黯然失色。她和莉拉命運(yùn)的分岔點(diǎn)，是在逃學(xué)看海的路上出現(xiàn)的。莉拉決定逃學(xué)看海，埃萊娜跟著去了。半路下起了雨，看著陌生的景象，莉拉想要返回，而溫順的埃萊娜卻感受到了遠(yuǎn)方的召喚，渴望自由，渴望逃離。

后來，她通過學(xué)習(xí)，走向更寬廣的世界，與社會上層的彼得羅結(jié)婚，遠(yuǎn)離那不勒斯來到了比薩，通過寫作功成名就。最后，她成功地擺脫了上一輩的命運(yùn)，實現(xiàn)了她和莉拉小時候的愿望，成為作家，過上了體面的生活。她說：“我離開了城區(qū)，又回到那里，我又成功擺脫了。沒有任何東西會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們?nèi)魏我粋€沉淪下去?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/04/qkimageszxbwzxbw202002zxbw20200217-1-l.jpg"/>

在埃萊娜的自白中，她說寫作的目的，是達(dá)到“我和她之間的平衡”。作為彼此的天才朋友，她們像是對方的鏡子，照見了人生的另一種可能。所以莉拉在踏入婚姻時告訴埃萊娜：“你一定要學(xué)下去，你是我的天才女友，假如你不是很棒，那我是誰？”但其實，莉拉才是那個天才。埃萊娜在她身上汲取了太多能量，她賴以成名的第一部小說，是根據(jù)莉拉10歲時寫成的《藍(lán)色仙女》改編的。哪怕是她成了作家，可想起莉拉可能正在寫的小說，她依然沮喪不已。最重要的，她缺乏莉拉的反抗精神和勇氣。埃萊娜作為一個號稱女性主義的作家，卻依然因為別人的認(rèn)可不亦樂乎，也輕易由于別人的否定而自我懷疑，甚至對情人尼諾亦步亦趨，但莉拉不會，莉拉從來都很堅定，從不屈服。當(dāng)老年的埃萊娜寫下這些故事，她甚至覺得，自己所擁有的一切都無法滿意。她說：“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。”

莉拉就是這樣一個勁敵，當(dāng)你想起她，就會覺得自己所擁有的，都黯淡了下來。

莉拉的洞察力和天賦，讓她無法庸俗地融入這個世界，卻又被阻斷了出路，無法像埃萊娜一樣逃離。從最后的結(jié)果來看，埃萊娜成了出色的作家，莉拉卻陷入迷失自我的流放。正如埃萊娜說的：“她是個庶民，但她拒絕救贖。”

在補(bǔ)習(xí)時，埃萊娜的小學(xué)老師問她：“你知道什么是庶民嗎？”

“知道，老師。”

當(dāng)時的埃萊娜只能按照書本回答，而長大以后，在莉拉的婚禮上，她終于明白：“我們就是庶民，庶民就是爭搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭吵，就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，庶民就是在恐懼和羞辱中瑟瑟茍活的我們?！?/p>

埃萊娜唯獨(dú)在評價莉拉時用到了庶民，像是一種反語。

真正的庶民，是為情夫搬走而瘋掉的梅麗娜，是坐上索拉拉的車出賣自己取悅男人的艾達(dá)，是依附于男人最后被趕出家門凄慘離世的吉耀拉，是為錢財奔走無法駕馭莉拉才華的斯特凡諾，是取悅權(quán)威又濫情的尼諾，甚至是為了社會地位而不斷努力的埃萊娜……

唯獨(dú)莉拉不是——“她擁有自己的才智，但她并沒有利用它為自己謀福利，而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智，就好像對她來說，整個世界的財富都是庸俗的。”在幾十年的浮沉后，大家從懵懂的小孩逐漸被社會塑造成一個個角色，但莉拉，任何人任何事都不能使她屈服，她的品質(zhì)原封未動甚至更加堅固。她的天分、美貌、慧識，最重要的，她的不為任何事情屈服的性格，乃至她的破壞性的毀滅的沖動，使得她如此迷人。

原來，當(dāng)一個庶民比當(dāng)一個天才要容易得多。