〔?！称澋吕蚩啤ひ恋倌?/p>

作家簡(jiǎn)介：

茲德拉夫科·伊蒂莫娃，小說(shuō)家兼英文、德文和法文文學(xué)翻譯家，被譽(yù)為保加利亞國(guó)寶級(jí)作家，1959年出生于保加利亞西部城市佩爾尼克。

她的短篇小說(shuō)被翻譯成英、法、意、希臘、希伯來(lái)等文字，在31個(gè)國(guó)家發(fā)表出版，享譽(yù)全球。其短篇小說(shuō)集《佩爾尼克故事集》（Stories from Pernik）于2013年在保加利亞出版后，榮獲有“巴爾干諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之譽(yù)的巴爾卡尼卡獎(jiǎng)。其中，《重生》（Vassil）入選英國(guó)廣播公司（BBC）2005年度全球短篇小說(shuō)大賽十佳故事，《鼴鼠血》（Blood of a Mole）被丹麥和美國(guó)的中學(xué)教科書(shū)收錄。

茲德拉夫科·伊蒂莫娃在保加利亞歷史最悠久、成立最早的一所高等學(xué)校索非亞大學(xué)教授寫(xiě)作課，這里也是保加利亞最重要的科學(xué)文化中心之一，為保加利亞培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。

本文系茲德拉夫科·伊蒂莫娃在全球疫情肆虐之際，以新冠疫情為背景所寫(xiě)的最新作品，由《哈利·波特》中文版譯者、翻譯家馬愛(ài)農(nóng)翻譯，在中國(guó)首次刊發(fā)，以饗讀者。

“三月是不是很可怕？”這個(gè)又高又瘦的女人想。她的頭發(fā)確實(shí)有些灰白，但還沒(méi)有完全變白。她那件厚厚的米黃色大衣是孫女瑪麗亞送給她的禮物，看上去光彩照人。火車(chē)晚點(diǎn)了，也許是因?yàn)榉e雪或狂風(fēng)。從她住的那棟公寓——一幢堅(jiān)固的老房子——走到離格林火車(chē)站不遠(yuǎn)的小雜貨店，只需三分鐘，她只允許自己走這么遠(yuǎn)。看到他下火車(chē)就夠了，然后他們倆像云朵一樣慢慢地、優(yōu)雅地走回家。

雖然三月屬于春天，卻向人們展示了冬天的厲害。天氣很冷，雪下得很大，但女人自言自語(yǔ)地說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系?！苯值揽雌饋?lái)完全不像街道，空無(wú)一人，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有孩子，如同一個(gè)空蕩蕩的后院。病毒把人們嚇跑了。在她的記憶中，浮現(xiàn)出艷陽(yáng)幼兒園里的兩個(gè)孩子：一個(gè)瘦瘦的女孩，眼睛黑得像存放牛奶瓶的小黑屋；另一個(gè)是男孩，眼睛像她的跑鞋一樣藍(lán)。在幼兒園里，他倆的床緊挨著，男孩眼睛里閃著調(diào)皮的光，女孩卻是安靜和靦腆的。兩個(gè)孩子不僅在民族舞蹈課上手拉著手，即使不上課的時(shí)候，他們也手拉著手。當(dāng)上午慢慢地變成下午，最后傍晚來(lái)臨時(shí)，男孩的母親來(lái)接兒子回家——兩個(gè)孩子都還舍不得彼此分開(kāi)。

“這趟火車(chē)為什么晚點(diǎn)這么久？”女人擔(dān)心地想，準(zhǔn)備從黑色手包里掏出手機(jī)，但最后沒(méi)有這么做。她啞然失笑，這么做太愚蠢了，因?yàn)槿峦蝗簧饸鈦?lái)，朝她帽子上扔了一把雪。

兩個(gè)孩子在博泰夫小學(xué)分別上一年級(jí)和三年級(jí)。男孩總是層出不窮地玩新花樣，女孩卻很少搞惡作劇；男孩的保加利亞字母寫(xiě)得不太好看，女孩卻寫(xiě)得很漂亮。女孩是一個(gè)優(yōu)等生，男孩不是。教室里他們倆的課桌緊挨著?！澳鞘嵌嗌倌暌郧暗氖虑榱?？”高個(gè)子女人想，她的頭發(fā)還沒(méi)有完全變白?！鞍?，還是不要仔細(xì)數(shù)了?！迸⑼ㄟ^(guò)了入學(xué)考試，就讀于保加利亞首都索非亞的英語(yǔ)高中。她每天從他們家鄉(xiāng)佩尼克鎮(zhèn)乘車(chē)前往首都。哦，天哪，她是不是早上跑著趕火車(chē)，然后又從學(xué)校奔向索非亞的中央火車(chē)站？“這就是我長(zhǎng)不胖的原因?！迸诵α恕?/p>

每天傍晚，女孩坐七點(diǎn)差十分的火車(chē)，在格林火車(chē)站離鐵軌不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)男孩，又高又瘦，像風(fēng)一樣。那個(gè)時(shí)候，一月有著成堆的積雪，就如同現(xiàn)在的三月一樣，女人想。

男孩在車(chē)站等著——那時(shí)鐵軌上的金屬屋頂還沒(méi)有搭建——女孩則盯著窗外，從上一站——山谷鈴蘭站——就巴望著瞥見(jiàn)他的身影。她使勁地看啊看，其實(shí)心里知道，這么早還不可能見(jiàn)到他。突然，女孩看到了那個(gè)閃電般細(xì)瘦的輪廓——即使第二天就要參加數(shù)學(xué)考試，她也早把數(shù)學(xué)統(tǒng)統(tǒng)忘到了腦后。他總是給她帶一點(diǎn)東西：把自己的半個(gè)蘋(píng)果留給她。她也給他帶來(lái)了一點(diǎn)東西，把自己的蘋(píng)果留一片給他。那條通往斯特魯瑪河的古道看上去多么美麗啊！冬天，田野與天空相接，一望無(wú)際。春天，水曲柳通體都是金色和綠色，大得無(wú)法形容，男孩在格林火車(chē)站等她，田野是什么樣子，水曲柳在互相說(shuō)些什么悄悄話(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。男孩和女孩希望這條古道永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

如今，冠狀病毒在城里肆虐，風(fēng)刮過(guò)街道，他們倆不能去散步了，真可惜。然而她在等待他。一聽(tīng)到電梯“嘎吱”一聲停在五樓，她就把門(mén)打開(kāi)歡迎他回家，手里拿著半個(gè)蘋(píng)果。她接過(guò)他的外套，仔細(xì)地噴上消毒劑。他向她邁了一步，又邁了一步，緩慢得就像那個(gè)不著急離開(kāi)的下午一樣。下午的生活只有幾個(gè)小時(shí)，而格林火車(chē)站附近的斯魯瑪河看起來(lái)那么壯麗。下午一點(diǎn)到六點(diǎn)的那段時(shí)光不愿停留在世界上的另一個(gè)地方，變成那里的另一個(gè)下午。和老婦人一起在格林火車(chē)站等人的感覺(jué)真好。

她每隔三天出門(mén)一次，手里提著購(gòu)物袋，去那家小食品店。她每次買(mǎi)的奶酪太少了，起初女店員生氣地瞪著她，但隨著時(shí)間的推移，那姑娘理解了。這對(duì)老夫婦看上去很有趣。男人上了年紀(jì)，又高又瘦，總是喜歡搞惡作劇。如果你仔細(xì)留意，會(huì)看見(jiàn)他抓起一把雪扔到老婦人的帽子上。如果天氣暖和，他煞有介事地慢慢彎下腰，撿起一兩根草。斯特魯瑪河邊長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的野草，看不到鮮花，于是老人送給老婦人一束草。女孩想起來(lái)了——就在一分鐘前，老婦人在店里買(mǎi)了一小盒橄欖。

火車(chē)沒(méi)有來(lái)，女人躲在金屬屋頂下，把半個(gè)蘋(píng)果壓在胸口；她吃掉了另一半，一百年來(lái)她一直是這樣做的。這么多年了。年頭有那么重要嗎？她給那個(gè)白發(fā)蒼蒼的瘦竹竿留了一塊蘋(píng)果，那人準(zhǔn)是在做保安、銷(xiāo)售員或美術(shù)老師。誰(shuí)能說(shuō)得清那些老家伙每天都在做什么呢？

女店員很年輕。她有一個(gè)小女兒。她肯定知道老太太步行——甚至不是步行！——在雪地里跋涉到格林火車(chē)站是很愚蠢的。然而，姑娘每次看到她，這一整天便都似乎洋溢著喜悅，盡管女店員戴著口罩，盡管她兩星期后才能拿到工資。

暴風(fēng)雪過(guò)后，老婦人不再出現(xiàn)在去格林火車(chē)站的路上。

逼仄的食品店里的女店員看了一眼墻上的鐘。下午五點(diǎn)。老婦人在哪兒呢？姑娘已經(jīng)習(xí)慣了她。兩個(gè)女人有時(shí)候會(huì)戴著口罩交談一會(huì)兒。老婦人有兩個(gè)外孫女和一個(gè)孫子。兩個(gè)外孫女是她女兒的孩子，住在黑海的瓦爾納，離她們這個(gè)小鎮(zhèn)六百公里。孫子和他的爸爸——她的大兒子——住在美國(guó)，她的兒媳婦八月份就要生孩子了。病毒在德國(guó)到處瘋狂肆虐。

“我為他們擔(dān)心，”老婦人有一次說(shuō)。女店員沒(méi)有對(duì)她說(shuō)一句寬慰的話(huà)，現(xiàn)在想來(lái)，她感到心頭不安。

下午五點(diǎn)半，老先生慢慢地走回家，表情有些嚴(yán)肅，也許有些憂(yōu)傷。一天下午，女店員走出小店，臉藏在口罩后面，向他揮手。

“您好?！彼f(shuō)道，“我怎么見(jiàn)不到瑪麗亞了。她過(guò)去經(jīng)常來(lái)我的店里……買(mǎi)一些奶酪，然后在那邊的水曲柳樹(shù)下等您 ?！?/p>

老先生什么也沒(méi)說(shuō)。天氣慢慢地開(kāi)始變暖。陽(yáng)光從那些公寓大樓后面照過(guò)來(lái)，公寓的窗戶(hù)閃著一池池銀光。女店員喜歡銀色。她戴著一枚銀色的結(jié)婚戒指。

“她……出什么事了嗎？”女店員的聲音變小了。她不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她自己的母親也已年邁。

陌生人沒(méi)有回答。

“她很好?！彼K于說(shuō)。

“請(qǐng)代我向她問(wèn)好?！迸陠T說(shuō)。

“她不在家。”男人說(shuō)，“我開(kāi)車(chē)送她去瓦爾納了。那里安全一些。她在照顧我們的外孫女。那孩子才一歲。”

女店員正要說(shuō)，“這對(duì)您倒也好。我知道，如果身邊有個(gè)小家伙尖叫著跑來(lái)跑去，您準(zhǔn)會(huì)感到很煩的?！?/p>

戴口罩的老先生說(shuō)，“她不在身邊……我感到空落落的。打電話(huà)也不管用?！?/p>

女店員聳了聳肩，又突然毫無(wú)理由地高興起來(lái)。她丈夫會(huì)不會(huì)有一天說(shuō)“她不在我感覺(jué)空落落的”？

“我給瑪麗亞帶了半個(gè)蘋(píng)果?！?/p>

女店員什么也沒(méi)說(shuō)。一抹淺淺的微笑從她的口罩后面蕩漾出來(lái)。她那淺淺的微笑，是銀子做的。