溫飛
假如您懂點字畫、玉器,能辨出青銅的年代、陶瓷的窯口,有點眼力,余光瞟過去就能找出真貨,能從細枝末節(jié)上揪出贗品的小尾巴,從成色上瞅得出門路,講得出道理……
恭喜啊,您在古玩界可以橫著走了。
但在洛陽,還得再多點技能。在洛陽的街頭,您可能會聽到這樣的對話——
“拆解丘門師從何處?”
“山上搬柴,山下燒火?!?/p>
“何方分山甲?”
“無處覓龍樓,只做針尖活?!?/p>
這兩人的暗語解釋就是,一人問:拆墓門的手藝哪學的?另一人答:家傳的。問:平時哪兒盜墓?答:專門找大型珍貴的古墓。
這個時候千萬保持冷靜,偷偷給警察叔叔打個電話,舉報他們。
1.崤函帝宅,河洛王里
洛陽有三樣東西的名氣最大。
洛陽紙,作為衡量一部作品好壞的標尺——至今,形容一本暢銷書的火爆程度,最傳神的詞還是晉代人造的“洛陽紙貴”。
洛陽的市花牡丹,目測極有可能成為中國的國花——去年,中國花卉協(xié)會發(fā)起了評選國花的網(wǎng)絡投票,牡丹毫無懸念地拔得頭籌。“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)動京城”,實際上,因為這句詩,好多人已經(jīng)默認牡丹是國花了。
洛陽鏟,盜墓賊發(fā)明的神器,一鏟下去就知道地底下有沒有古墓——這鏟本上不了臺面,不過好在它已經(jīng)走上正道,變成了考古工作者的標配。而且不光考古,在建筑、公路、農(nóng)業(yè)、水利、礦山等凡是要進行地質(zhì)勘探的地方,都少不了洛陽鏟。
洛陽鏟這種東西能在洛陽誕生,并以“洛陽”命名,至少從側面說明了一個問題:洛陽地下的寶貝極多。
洛陽有著4000多年的建城史和1500多年的建都史,是中國最古老的城市之一,而洛陽盆地上所萌生出的河洛文化更是五千年華夏文明的主脈。
司馬遷在《史記》中講“昔三代之居,皆在河、洛之間”,河洛地區(qū)作為中華文明的發(fā)祥地不是無緣無故的。從地形上看,這里地處九州腹心,享八方輻輳之利,且群山環(huán)抱,四水匯流,是一塊渾然天成的“風水寶地”。
河洛中的“河”是指黃河,“洛”是指洛河,這片土地上除了這兩條大河外,還流淌著洛河的兩條支流伊河和澗河,四條河流沖積出了一塊肥沃的小平原。
平原之外高山屏列——西有崤山、中條山;南有熊耳山、外方山、伏牛山;東有淇山和嵩山。北面是滾滾流過的黃河,黃河南岸并不高聳的邙山則成了一座牢靠的水壩。
群山阻而不塞,山脈間四通八達的縫隙成為進出洛陽的天然通道。若在這些地方設置關隘,平時可保商旅通行無礙,戰(zhàn)時封關據(jù)險,就是拱衛(wèi)洛陽的銅墻鐵壁。
所以,古代帝王建都的備選名單里一定會有洛陽。那些以西安為都的王朝,要遷都時,首選也是洛陽。
近4000年來,洛陽做過夏、商、西周、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐、后梁、后唐、后晉共13個政權的國都。
至今,在洛河兩岸不到40公里的范圍內(nèi),還分布著夏、商、周、漢魏、隋唐五座都城遺址,“五都貫洛”的氣勢天下無雙。
人們說起洛陽總喜歡拿西安來對比,但這并非現(xiàn)代人的專屬?!奥尻栠€是長安?”早在漢高祖劉邦打下江山的時候,就已經(jīng)成了一個讓人頭疼的問題。
西漢立國之初,原本定都洛陽,可僅僅數(shù)月之后就趕著車駕浩浩蕩蕩地遷到了關中。其實,僅這一個回合,婁敬和張良就已經(jīng)把這兩座城市各自的優(yōu)劣給捋清楚了。
長安所在的關中平原,被山帶河,沃野千里,“南有巴蜀之饒,北有胡苑之利,阻三面而守,獨以一面東制諸侯”,正所謂進退自如。唯一的缺點是,位置略偏,交通不便。
而洛陽盆地,居天下之中,關山拱衛(wèi),水陸通達,在和平年代,坐鎮(zhèn)洛陽統(tǒng)御中國無疑是最佳選擇。然而,一旦天下有變,洛陽就會四面受敵,若動亂不能馬上平定,盆地內(nèi)有限的田產(chǎn)將無法支撐攻防所需。
長安和洛陽,這對中國文化史上的雙子星座,同時也是王朝迭代中的難兄難弟。較之于長安,身處四戰(zhàn)之地的洛陽所遭受的兵燹更甚,所以才有了司馬光那一句“若問古今興廢事,請君只看洛陽城”。
2.獨一無二的“神都”
公元684年,武則天臨朝稱制,改東都洛陽為神都,向稱帝邁出了關鍵一步。
在古代中國的認知環(huán)境里,一個女人要做皇帝,無異于逆天而行。武則天雖已獨攬朝政多年,但她深知,若要捅破那層窗戶紙,堂堂皇皇地坐上龍椅,所面臨的阻力會有多大。
要讓天下人從心理上接受一個女皇帝,唯一的辦法是讓他們相信這是天命,是神的旨意。
在這方面武則天可謂用心良苦。稱帝前,她先是給自己造了一個專屬的漢字——“曌”(音zhào,意為日月凌空,普照大地),并以此為名;后又找人在全國各地搞出很多祥瑞,話里話外都是要有女皇帝降世;最大的動作是在神都洛陽營建天堂和明堂,并向老百姓免費開放。
據(jù)史料記載,明堂有三層,高度在90米左右,中有通天柱上下貫通。而天堂有五層,從第三層就可以俯瞰明堂,這樣算來,高度至少在150米。天堂中還放有一尊大佛,僅佛像的小指就可容納數(shù)十人。
這是中國歷史上最大的單體木構建筑,大到人們不敢相信它們真的存在。直到1986年,在洛陽公交大樓的施工現(xiàn)場,工人意外挖出了一個直徑3.67米的巨型柱坑,人們才終于知道,天堂和明堂不僅僅是傳說。
后來,政府在唐朝舊址上重修這兩座建筑,蓋成了現(xiàn)在的天堂明堂景區(qū)。不過,新的天堂和明堂都是用鋼筋水泥修起來的,天堂大概縮小了一倍,明堂也只蓋了最上面那一層。
690年,武則天稱帝,立國號為周,定都洛陽,并改元天授,上尊號圣神皇帝。
武則天取這樣的年號和尊號,并以神都洛陽為國都,就是要昭告天下人:洛陽是天造地設的都會,她自己也是天選的統(tǒng)治者。
做什么事都要搬出“天”和“神”來撐腰,看得出來,女皇的內(nèi)心還是有些慌的。
其實,管洛陽叫神都也不單單是為了玩“君權神授”的概念,因為河洛地區(qū)自古就有一個別稱叫“神州”。周武王也曾說過,這里“毋遠天室”,適合建都,所以神都洛陽也并沒有瞎喊。
3.神都有多“神”
傳說上古伏羲時,洛陽東北孟津縣境內(nèi)的黃河里浮出一條龍馬,背負"河圖"獻給伏羲。但河圖不是黃河圖,而是星河圖,伏羲據(jù)此推演出了八卦,并成為《周易》的起源。
大禹治水時,洛河里爬出一只神龜,不僅背著“洛書”,龜殼上的布局也給了大禹極大的啟發(fā),大禹因此治水成功,并依照洛書分天下為九州,制定出九章大法,流傳下來收入《尚書》中,名曰《洪范》。
《易經(jīng)·系辭》中講“河出圖,洛出書,圣人則之”,河圖洛書一向被奉為中華文明的源頭,這些看似簡單的排列,經(jīng)推理演化后,實則反映了遠古先民對宇宙萬物的認知和理解。
河圖洛書中隱藏的數(shù)學規(guī)律很多,有興趣的同學可以去了解一下。其實,真正令人驚訝的不是它們所展現(xiàn)出來的數(shù)學之美,而是在那個鴻蒙初開的混沌歲月,人們甚至還沒能造出褲子,就光著膀子露著腚用數(shù)圓點的方式找出了大自然隱秘的內(nèi)涵。
對數(shù)字的崇拜是地球上早期文明的一個特征,對數(shù)字的理解與運用水平,也就意味著一種文明從懵懂到覺醒的跨越程度。不論是河圖洛書還是陰陽五行,這些數(shù)理必然為河洛地區(qū)的先民們提供了斗轉星移、四季輪轉與生產(chǎn)生活的指引,也讓這份古文明的開源踏踏實實、有理有據(jù)。
穿洛陽而過的洛河也不是一條沒有故事的河,2000多年前,瑰姿艷逸的洛神常常在河畔出現(xiàn),成了那時男同胞心中無可替代的女神。
大才子曹植在路過洛河時,就曾幻想自己與洛神邂逅的美事,并揮筆寫下了千古名篇《洛神賦》。洛神有多美?曹植是這么說的:
其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風之回雪。遠而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波……
而這只是整體印象,關于五官、身形、服飾與氣質(zhì)之美還有一大段描述,不必見到真容,僅把這些文字讀完,整個人就已經(jīng)醉了。
在曹植的故事里,因為人神有別,男女主角雖都在花樣年華又相互欽慕,最終卻也沒法在一起,頗有“人神情未了”的浪漫。
后來,東晉的顧愷之將《洛神賦》繪成了一幅連環(huán)畫,可惜原作已遺失,宋人的摹本流傳到今天,成為中國十大傳世名畫之一。
4.最早的“中國”
堯舜時代,洪水肆虐,禹的父親鯀因治水不利而遭到流放。鯀死后,禹扛起父親的耒耜,吸取經(jīng)驗教訓,又埋頭苦干了十幾年,終于治住了水患。
大禹治水,三過家門而不入,這份執(zhí)著與無私感動了天下人,舜以后,禹被推舉為王。禹的時代,部落領地擴大,王權不斷加強。所以,禹死以后,他的兒子夏啟輕松奪得王位。
夏啟改“禪讓”為“世襲”,變“公天下”為“家天下”,并以河洛地區(qū)為中心,建立了中國歷史上第一個具有國家形態(tài)的王朝——夏。
《說文解字》中有這樣一段:華,榮也;夏,中國人也?!爸袊恕边@個詞,最早指的就是河洛一帶的居民。
1959年,考古學家在洛陽偃師的二里頭村發(fā)現(xiàn)了一處夏代都城遺址,經(jīng)過60年的發(fā)掘研究,人們在這些遺跡中找到了眾多迄今已知的“中國之最”——最早的宮殿建筑群、最早的城市主干道網(wǎng)、最早的車轍、最早的鑄銅作坊、最早的青銅禮器群、最早的玉質(zhì)禮器群……
1965年,陜西寶雞的一位文物工作者從廢品收購站淘出一個家伙,一經(jīng)辨別,竟是西周早期的一尊青銅酒器!因為它的表面飾有饕餮紋,便被命名為饕餮銅尊,并被妥妥地放到了寶雞博物館。
十年后,工作人員決定將這個顏值較高的銅尊選送到國家文物局出國展出,在清理銹跡時才發(fā)現(xiàn),尊內(nèi)部還有12行銘文。
厲害的是,這是一則有紀年的銘文,122個字,清清楚楚地講述了周成王繼承武王遺志,營建都城洛邑之事。因為這座尊是何姓貴族所筑,所以最終定名為何尊。
何尊銘文的發(fā)現(xiàn)不僅終結了史學家們關于周成王是否曾以洛陽為都的爭論,更珍貴的地方在于,銘文中有“宅茲中國”四個字,這是迄今所知的 “中國”一詞最早的來歷。
而這個最早的“中國”指的就是現(xiàn)在的洛陽。
5.文化的搖籃
武王姬發(fā)克商建周三年后,不幸病逝,成王幼小,由武王的弟弟周公(姬旦)攝政。
周公是中國歷史上第一個堪稱全才的人,能打仗、善治國、懂禮樂、會占卜,而且還沒有一點兒壞心思,后人尊他為“元圣”,地位甚至高過孔子。
成王營建洛邑的事就是周公主持的,洛邑建成后,周公在此啟動了另一個有深遠影響的大工程——“制禮作樂”。
周公的禮樂不僅僅是宮廷的典禮儀式,更是一套完整的社會規(guī)范和道德準則,其職能相當于今天的《憲法》。成康時期,依“周禮”而治國,“天下安寧,刑措四十余年不用”。
這套禮樂制度為孔子所極力推崇,他終其一生都在致力于踐行和完善周禮。儒家首創(chuàng)于孔子,孔子又師從周公,所以說,周公在洛陽所完成的“禮樂”正是儒家思想的發(fā)軔。
春秋時期,周朝的官吏中又出了一個名叫李耳的天才,奇怪的是,這個人雖胸懷大略,卻甘心在“守藏室史”(圖書館館長)的位子上一待就是幾十年。
或許這就是“大智若愚”,李耳可能早已料到周王室的衰微,才不愿去蹚這趟渾水。
后來,周室果然大亂,李耳便撫撫衣袖,騎著一頭青牛朝函谷關去了。
李耳就是老子,他工作的“圖書館”就在洛陽。
所以,道家也源出洛陽。
再往后,東漢明帝在洛陽建起了中國有史記載的第一座寺院——白馬寺,佛教傳入中土后,最終在洛陽扎根生長,白馬寺也因此被尊為“釋源祖庭”。
魏晉之際,玄學在洛陽興起;北宋時,“二程”在洛陽創(chuàng)立洛學,并成為宋明理學的開端。至此,河洛的沃土已先后哺育過儒家、道家、佛家以及玄學和理學這五大學說學派,而這正是中國文化思想史上的核心內(nèi)容。它們在洛陽成長壯大并傳衍四方,深刻影響著中國人的生活和中國歷史的走向。
所以,說洛陽是華夏文化的精神領地也并不過分。
6.歸雁洛陽邊
洛陽古城區(qū)有一條從鼓樓下穿過的大街,洛陽人通常都稱其為老街。因為她太老了,以至于人們已經(jīng)想不起她原本的名字,只能用一個“老”字去概括一切。
很多地方的老街都是仿古重修的,但洛陽老街是純粹的原汁原味,沿街的房子大都是明清時期的遺存,沒有富貴人家留下的廳堂宅院,只有屬于普通百姓的人間煙火,因此才能很輕易地嗅到那遙遠的紛呈與彷徨。
這是一份溫情脈脈的保留。
中國人的心底永遠都埋藏著對老家的向心力,無論身處何方,一聲“老鄉(xiāng)”也總能如一只有力的手,給予底氣、踏實與溫暖。
“鄉(xiāng)書何處達,歸雁洛陽邊”,洛陽老街承載的不只是一個人、一個地方的回憶,而是每個人都可以一眼讀懂的故鄉(xiāng),仿佛曾經(jīng)在那里出生,在那樣的房子里居住,也曾在那里劈柴生火,燒上一壺熱茶,然后耐心地等待著日落和歸人,打磨著屋檐下平淡而真實的歲月。
不溫不火,不緊不慢,這是老街,也是洛陽。
黃河流域有三座家喻戶曉的古都,自西而東分別是西安、洛陽和開封。在中國歷史上,它們都曾號令天下,鼎盛一時。
而這三座古都在今天來看,卻有著太大的反差。
作為陜西省省會和國家中心城市的西安,以深厚的底蘊吸引著人們的到來,也因日新月異的經(jīng)濟騰飛不斷聚焦著各方目光。從大唐盛世的傲嬌,到網(wǎng)紅城市的活力,西安將一座千年古都的魅力演繹得淋漓盡致。
對比西安,沒有政策傾斜也沒有交通支持的開封則完全是另一個極端。前者紅紅火火,連一句“爛(尸從)大雁塔”都能說得底氣十足,但開封絕不會這么說自己,就好比一個真沒錢的人,反而不好意思哭窮。
再看居中的洛陽,各方面的發(fā)展都平平淡淡,乏善可陳。好像一盆配料豐盛的火鍋,最終由于柴火不足,火候不夠,而漸漸冷卻成面目不清的一尊舊鼎。不過洛陽好歹坐在了C位,所以雖沒能領跑,但也不至于完全被拋下。
對比這三座城市,不難發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)實:文化受制于經(jīng)濟,經(jīng)濟受制于交通,交通取決于政策——這大概是一個放之四海而皆準的規(guī)則。
然而,政策畢竟是稀缺資源,它就像是一個蹺蹺板,不可能同時向兩邊傾斜。所以,要重現(xiàn)一個人人向往的神都洛陽,就要在這個規(guī)則之外另謀出路。
文化或許是一個好的突破口,因為河洛文化之深厚久遠,在中國無出其右,這無疑是一筆更珍貴、更稀缺的資源。
真心地希望,洛陽能用好這張王牌,和西安一樣重回中國城市群的前列,讓每一個來到洛陽的人,都能清晰地感知五千年華夏文明之燦爛,和作為一個中華兒女的自信與驕傲。