(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310023)
在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,浙商之崛起,無疑是正面敘事的對(duì)象。然而,受制于傳統(tǒng)“為富不仁”的道德義憤,與新世紀(jì)初“底層寫作”的影響,當(dāng)代文學(xué)中對(duì)浙商的書寫往往遮遮掩掩、歧義叢生,乃至批評(píng)界對(duì)浙商的文學(xué)敘事呈現(xiàn)出相當(dāng)程度的漠視與偏見。這使得文學(xué)書寫中的浙商形象與經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的浙商形象產(chǎn)生相當(dāng)?shù)腻e(cuò)位與斷層。人們?cè)谄G羨浙商財(cái)富的同時(shí),總是難以克制對(duì)財(cái)富的向往,也難以擺脫為富不仁的有色眼鏡。對(duì)于資本財(cái)富的矛盾態(tài)度有著理論上的來源依據(jù),一方面韋伯以新教倫理為資本主義精神張目,另一方面,在文學(xué)與美學(xué)上對(duì)資本財(cái)富則有著鮮明的現(xiàn)代性批判立場(chǎng),它“被理解成一個(gè)三重辯證對(duì)立的危機(jī)概念——對(duì)立于傳統(tǒng);對(duì)立于資產(chǎn)階級(jí)文明(及其理性、功利、進(jìn)步理想)的現(xiàn)代性;對(duì)立于它自身,因?yàn)樗炎约涸O(shè)想為一種新的傳統(tǒng)或權(quán)威”[1]?;谶@樣的矛盾,當(dāng)代小說在描寫當(dāng)代浙商時(shí)便不由自主地陷入一種美學(xué)陷阱。而與之恰成對(duì)照的則是,當(dāng)代小說中的歷史題材作品往往以家族小說的形式正面塑造歷史上的浙商,影視劇也同樣正面描寫浙商在改革開放中拼搏發(fā)家的歷史,在這些正面形象塑造中卻未能免于義利之辨、家國情懷的模式。這就與當(dāng)代小說中的浙商形象構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。在文學(xué)界、批評(píng)界的普遍偏見與漠視中,同代人、同地人,浙籍作家筆下書寫的浙商形象,能夠以相對(duì)客觀的態(tài)度面對(duì)浙商及其代表的財(cái)富,在如實(shí)寫出財(cái)富與人性復(fù)雜悖論關(guān)系的同時(shí),展開神性與世俗的交織,面對(duì)資本財(cái)富及其關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代性危機(jī),以在場(chǎng)書寫的方式提交了自己獨(dú)特的美學(xué)答卷。
浙商的創(chuàng)業(yè)史,是一部資本財(cái)富原始積累的歷史,其間融入了浙商勤勞、執(zhí)著的地域性格?!叭诤仙倘伺c手工藝兩者為一體”[2]也體現(xiàn)了以浙商為代表的中國制造的工匠精神。在浙籍作家哲貴、王手、鐘求是、畀愚等的小說中,展開的是一部從家庭手工業(yè)作坊起步,通過制造加工業(yè)逐步積累財(cái)富的浙商發(fā)家史,這是非常具有普遍典型意義的當(dāng)代民營資本生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)活動(dòng)。浙江民營企業(yè)以生產(chǎn)加工日用品為主,舉凡眼鏡廠、皮鞋廠、電機(jī)廠、配件廠、美容院、打火機(jī)廠,馬桶廠,電器廠等,皆本小利薄,又皆為百姓日用,靠質(zhì)優(yōu)量大取勝?!兜袼堋分械奶菩『?,做雕塑家不成,卻以做雕塑的藝術(shù)精神,打造了最好的馬桶品牌“痛快”。他從代加工起步,從模仿貼牌轉(zhuǎn)向自創(chuàng)馬桶品牌,其間經(jīng)歷的重重困難,甘苦自知,唯有他的妻子,同時(shí)是家族式企業(yè)的合伙人感同身受。《責(zé)任人》里的黃徒手硬是靠手工打磨成千上萬個(gè)6毫米的微洞;《牛腩面》中的季良對(duì)菜品、口味的精致追求;《刻字店》的爸爸把印刷當(dāng)成藝術(shù)……這些與生活日用相關(guān)的制造業(yè)看起來沒有什么技術(shù)含量,似乎人人能做,家家可為,但實(shí)際上,每家店、每爿廠都有自己的技術(shù)師傅,俗稱“老司”。每家店、每爿廠都有自己的核心技術(shù),被稱為“商業(yè)秘密”。同樣是做皮鞋,為什么這家發(fā)財(cái)那家滯銷,關(guān)鍵就在這“商業(yè)秘密”上?!渡倌晟倌辍分猩倌昙业男岳漳_的秘密,《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》之能成為鞋廠的技術(shù)工人,都與核心技術(shù)、商業(yè)秘密有關(guān)。
這些最初從家庭作坊起步的浙江工廠,整個(gè)生產(chǎn)經(jīng)營關(guān)系都是夫妻店式的,其運(yùn)作方式也就離不開家族企業(yè)的特點(diǎn)?!队憘洝贰锻其N員為什么失蹤》《送別》等小說中都寫了浙江民營企業(yè)中常見的一種模式,丈夫在機(jī)關(guān)單位,妻子辦廠開店,妻子在商場(chǎng)搏擊沉浮,丈夫則在女方遇到困難時(shí)處理難纏的社會(huì)關(guān)系,雙方“一內(nèi)一外,政治加經(jīng)濟(jì),相輔相成”,被視為理想的合作模式?!锻其N員為什么失蹤》中的父親,在市里文化部門工作,雖不是顯赫部門,卻也能調(diào)動(dòng)相關(guān)資源,替經(jīng)營鞋料的母親搖旗吶喊。當(dāng)母親遇到對(duì)手,農(nóng)民張國良以農(nóng)民式的狡黠而堅(jiān)韌與母親展開“不講規(guī)矩”的殘酷競(jìng)爭(zhēng),父親便利用他的身份與職務(wù)輕而易舉地聯(lián)系到遠(yuǎn)在廣西的上家,又略施小計(jì)讓張國良陷入困境,最后利用法律手段將張國良徹底逐出生意場(chǎng)。但這一模式也并非全然有效,有時(shí)也會(huì)在夫妻雙方關(guān)系中種下裂痕。如《討債記》《送別》中,當(dāng)妻子的經(jīng)營蒸蒸日上,夫妻雙方經(jīng)濟(jì)狀況變化之后,雙方的地位也會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn),原本和諧的家庭生活也開始充滿了利欲關(guān)系。究其實(shí)質(zhì),這正是家族式經(jīng)營必然潛伏的危機(jī),使夫妻情感關(guān)系也被納入了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的計(jì)算范疇。《第三把手》更進(jìn)一步寫出,夫妻家族企業(yè)壯大之后,“小三”的加入使這場(chǎng)博弈變得更為復(fù)雜?!兜谌咽帧分械摹靶∪敝芄?jié)如,并非以色取勝,反而是因其能干而被老板李金鎖相中,任命為職業(yè)經(jīng)理人,大刀闊斧地改革鞋廠的生產(chǎn)與管理,成了廠里名符其實(shí)的“第三把手”?!靶∪敝芄?jié)如與老板娘李回珍的爭(zhēng)鋒,充滿了情感化的細(xì)節(jié)。周節(jié)如就是李回珍身上的“不寧腿”,長在身上難受,又偏偏要她不得?!多l(xiāng)下姑娘李美鳳》先是依靠一雙手,成為進(jìn)入老板夫妻臥室,給皮件劃料的核心技術(shù)工人,進(jìn)一步以身體侍奉老板,而老板娘先是求李美鳳分擔(dān)妻子的義務(wù),后又警惕提防李美鳳的步步入侵,這樣畸形而矛盾的關(guān)系反映的卻是極度現(xiàn)實(shí)的家庭作坊式生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)活動(dòng),資本關(guān)系就這樣滲入家族與社會(huì)的每一個(gè)細(xì)胞中,在全部現(xiàn)實(shí)中寫出人心與情感的復(fù)雜糾葛。
從制造業(yè)起家的浙商,遭遇到的問題往往是民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的普遍問題。政商關(guān)系導(dǎo)致營商環(huán)境惡化,民間借貸、三角債等導(dǎo)致的融資困難,炒房團(tuán)、高利貸等金融資本主義滾雪球般的快錢,輕松容易的財(cái)富積聚方式開始腐蝕原有的制造業(yè)生產(chǎn),也腐蝕了一心一意做好產(chǎn)品的工匠精神。諸多小說以現(xiàn)實(shí)主義的描寫,追溯浙江的重商傳統(tǒng),并把民間借貸的契約規(guī)則,視為做人的根本,嚴(yán)肅地審視這一傳統(tǒng)是怎樣斷裂的,只要民間借貸鏈條中的一環(huán)斷裂,就會(huì)發(fā)生全面崩盤的多米諾骨牌效應(yīng)。《送別》中的黃超越送走了不堪國內(nèi)營商環(huán)境重壓的妻子,竟有一種無法把握妻子是否會(huì)一去不復(fù)返的感覺;《跑路》中的胡衛(wèi)東原本一心一意做皮鞋,每一雙皮鞋都親自檢驗(yàn),最終禁不起民間高利貸的誘惑,把錢放進(jìn)了擔(dān)保公司;《金屬心》中的霍科炒樓成功,換了金屬心后變得冷漠無情?!稕Q不饒恕》中的劉科以愛情的名義,拿了周蕙苠替他集資來的錢一去不復(fù)返。在劉科毫無責(zé)任感地放浪不羈、闖蕩天下的同時(shí),周蕙苠卻為之還集資巨款,消耗了全部的青春與生命。長篇小說《白虎圖》從二十世紀(jì)80年代改革開放初寫起,那時(shí)隨便開個(gè)小店都能發(fā)財(cái),從開服裝店,到炒房、擔(dān)保公司爆發(fā)的債務(wù)危機(jī),再到新一代商人陳宇宙以電腦游戲起家,開網(wǎng)絡(luò)公司,甚至準(zhǔn)備上市?!栋谆D》的命名,似有白虎吃人的寓言式隱喻,但小說現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式恰恰擺脫了貧富道德寓言,反而在長篇的框架里寫出更為真實(shí),或者說“公正”的浙商歷史,相當(dāng)客觀地以時(shí)間順序展開了浙商從初創(chuàng)到發(fā)展、從危機(jī)到新生的歷史,記錄下這個(gè)時(shí)代的歷史本質(zhì)。《白虎圖》中浙商所走過的道路,極具普遍性和代表性,幾乎是一部浙商史的自我總結(jié)。
依靠勞動(dòng)力起家的制造業(yè),只能依靠加大勞動(dòng)強(qiáng)度與延長勞動(dòng)時(shí)間積累的財(cái)富。不斷重復(fù)的勞動(dòng),在人工與機(jī)器的較量中挑戰(zhàn)人的生理極限,已經(jīng)精益求精到了最后的極限,同時(shí)亦極大地?fù)p害了身心健康。浙江作家哲貴在創(chuàng)作自述《隔壁的富人為什么哭泣》談到,當(dāng)他放棄了始終讓他覺得有點(diǎn)隔的民工生存寫作,以溫州富人為描寫對(duì)象,創(chuàng)作“信河街系列”小說時(shí),才開始了真正的寫作。他小說中很多人物的原型都是他生活中的朋友,他感知著他們榮耀光環(huán)下的脆弱與痛苦,而“他們身上的疼痛,或許正是社會(huì)的疼痛,他們身上的悲哀,或許正是歷史的悲哀”[3]。正是在這樣的同情之下,哲貴進(jìn)入了真正的寫作,突破了人物塑造的符號(hào)化。在情感上,哲貴與他的富人朋友們推心置腹,近距離的觀察使他感同身受他們身上的疼痛,又對(duì)現(xiàn)狀無能為力。同時(shí)在理智上,哲貴敏銳地概括出這個(gè)時(shí)代財(cái)富階層的根本特點(diǎn):財(cái)富的極大增長不但沒有辦法解決一切問題,反而使得人的內(nèi)心越來越堅(jiān)硬,越來越冷漠,失去了“人生最寶貴的東西,包括愛情、親情、自我、尊嚴(yán)等等,包括忘了不時(shí)停下腳步傾聽自己的內(nèi)心”[4]。
哲貴的“信河街系列”小說中,以信河街的富人階層為表現(xiàn)對(duì)象,先后推出了《決不饒恕》《責(zé)任人》《金屬心》《陳列室》《刻字店》《雕塑》等中短篇小說。作品大多描寫富人們?cè)谪?cái)富的極大積累之后,卻依然感到內(nèi)心的空虛與疼痛。一面是物質(zhì)的無限擴(kuò)張,一面卻是令人心驚肉跳的感覺與溫情的失落。小說寫了一系列富人的不幸與匱乏,寫了財(cái)富背后的悲傷,財(cái)富對(duì)人性對(duì)精神對(duì)內(nèi)心的扭曲,以及富人對(duì)自身處境的悲劇性掙扎。在那些空虛與疼痛的背后,曲筆道出了資本積累過程中的原始血腥味,在其中百煉成鋼的溫州富人們已經(jīng)如金屬般堅(jiān)硬強(qiáng)大,但金屬心冷冰冰的機(jī)械跳動(dòng)使他們害怕,只有人間的溫暖才具備拯救的力量。幾年前,筆者在與哲貴的訪談中,曾討論過哲貴小說對(duì)浙商形象書寫的特點(diǎn)。這篇訪談的題目就以哲貴在訪談中的一句關(guān)鍵的話,《拯救從內(nèi)心開始》為題。哲貴在《我對(duì)這個(gè)世界有話要說》一文中,提出應(yīng)該打破“預(yù)判”,打破我們以往對(duì)這個(gè)商人群體的“偏見和遮蔽”[5]。與2005年以來成為熱點(diǎn)的“底層寫作”不同,哲貴寫與“底層”相對(duì)立的“富人”?!案蝗恕痹谡苜F的筆下,不再是為富不仁的抽象物,而是寫出他們真實(shí)的“匱乏”。當(dāng)創(chuàng)作與評(píng)論一邊倒地用階級(jí)義憤遮蔽了對(duì)財(cái)富、以及對(duì)富人階層的體察時(shí),用貧富道德模式替代了更為豐富的現(xiàn)實(shí)人生時(shí),哲貴卻以寫富人的不幸與痛苦為描寫對(duì)象,尋找到了他獨(dú)特的創(chuàng)作之路。
《責(zé)任人》中的黃徒手,硬是靠手工打磨成千上萬個(gè)6毫米的微洞,高強(qiáng)度、單調(diào)重復(fù)的手工勞作不僅損害了黃徒手的生理健康,更使他產(chǎn)生了難以恢復(fù)的心理應(yīng)激反應(yīng),以至于聞到金屬鎳片就“失眠、頭痛、消化不良、情緒低落”。最后只要一靠近車間,就聞到一股酸酸的鎳片的氣味,就頭暈,就想嘔吐;他不能碰妻子郭婭尼的身體,一碰到郭婭尼的身體,就會(huì)聞到一股酸酸的鎳片的氣味?!稕Q不饒恕》中的周蕙苠依靠母女倆做裁縫,沒日沒夜里做,償還了四十萬的巨債。損害了周曾經(jīng)的美貌,使她迅速變成老太婆。《施耐德的一日三餐》中的施耐德打金出身,給自己做了無數(shù)個(gè)以假亂真的紅寶石戒指,遇到來借錢的人,就把戒指扔進(jìn)河里。壁虎斷尾自保,紅寶石戒指就是施耐德的尾巴。以至于繼女來借錢,也控制不住自己,繼續(xù)扔戒指的套路?!兜袼堋分刑菩『訌姆旅暗阶詣?chuàng)品牌,經(jīng)歷了重重艱難,以至于“陽痿”了;《刻字店》中爸爸在賺到很多錢之后偽造了大批暫住證,只曾因?yàn)闆]有暫住證而被打斷一條腿;《陳列室》魏松做的塑料女體都是按年輕時(shí)暗戀的女友的模樣做的;這些幾近偏執(zhí)狂的行為,揭示出了依靠勤勞以至于刻薄的方式進(jìn)行原始積累的溫州模式的秘密。打火機(jī)鎳片、馬桶、紅寶石戒指等,是他們發(fā)家致富的產(chǎn)品,當(dāng)這些產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為商品時(shí),為他們帶來了巨大的財(cái)富,而這巨大的財(cái)富卻源自簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。小手工業(yè)一日又一日的重復(fù)勞動(dòng),攫取了黃徒手、唐小河等人的血和汗,榨干他們靈魂與精神的汁液,最終回到窮得只剩下錢的狀態(tài)。這些產(chǎn)品已經(jīng)成為讓黃徒手、唐小河們又愛又恨的“商品拜物教”,“商品不是純物質(zhì)的東西,商品中有些觀念性的東西”[6],“商品拜物教實(shí)際上就是某種被抽去了具體勞動(dòng)實(shí)質(zhì)的產(chǎn)品的拜物教,由此不得不屈從于另一種類型的勞動(dòng),一種意義的勞動(dòng),也就是被符碼化了的抽象勞動(dòng)。……拜物教實(shí)際上與符號(hào)——物關(guān)聯(lián)了起來,物被掏空了,失去了它的實(shí)體存在和歷史”[7]。小說總是善于抓住這樣特殊的一個(gè)產(chǎn)品,轉(zhuǎn)化為“商品拜物教”的產(chǎn)品,充分寫其細(xì)節(jié)與局部,憑借物的細(xì)節(jié)與局部,深刻地寫出進(jìn)步意識(shí)形態(tài)對(duì)人的全面掌控之后,“物”對(duì)“人”的異化。這樣的寫作逸出了為富不仁的陳舊套路,將筆觸深抵財(cái)富階層的內(nèi)心,為其傳神寫照,同時(shí)也為這個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代寫下了真實(shí)的人性歷史。正如李敬澤所指出的,哲貴有著一種“奇異的安穩(wěn)和溫厚”和“溫和的內(nèi)省性”,“懷著同情,但又很可能是懷著最深的反諷之意,在小說中驗(yàn)證了他的人物的人性水平”[8]。
伴隨著改革開放的深入,浙商發(fā)展的歷史,當(dāng)最初被物所控、所役的血腥原始積累過去之后,財(cái)富抹平了傷痕,打造了新一代光鮮的浙商。當(dāng)浙商被迅速地推上財(cái)富的頂峰,心理、價(jià)值、精神、文化的觀念等卻都沒有準(zhǔn)備好,用小說中的話來說,就是“身體跟著環(huán)境坐著火箭跑了,把心丟在原地了”。此時(shí)的財(cái)富被徹底景觀化了,城市的豪華酒店安放著他們的身體,也寄宿著他們的靈魂。財(cái)富已經(jīng)使他們厭倦一切,只能逃避生活?!蹲【频甑娜恕分械闹禧溈瞬辉缸≡诩依铮K年住在酒店。住在酒店他也仍然在逃避年青的柯巴綠的追求、逃避佟婭妮的愛,最終去了云南?!犊掳脱可仙椒叛蛉チ恕分械母欢掳脱吭诎贌o聊賴、愛無所愛中選擇了在山上茶園隱居。《契約》中的湯依妮與錢一群若有其事地簽訂了小三契約,卻因一場(chǎng)汶川大地震,揭出了湯依妮的富二代身份。《空心人》中的南雨無法愛上任何人,對(duì)追求他的魯諾娃逃避,而魯諾娃在經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來后,只能嫁給自己不愛的湯伯光,以度過難關(guān)。都市中的酒店、山上茶園、云南小鎮(zhèn)、震后汶川,都是景觀化的地理標(biāo)志?!霸诂F(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會(huì),生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”[9]。當(dāng)財(cái)富將世俗生活全然包裹,浙商試圖穿越財(cái)富的迷霧,重新找回世俗生活的意義,但這種尋找依然穿行在由財(cái)富制造起來的或都市、或田園的景觀之中,尋找依然是徒然的,試圖在財(cái)富堆砌起來的商品世界里尋找精神突圍必然失敗,因?yàn)樯唐肥澜缢鶚?gòu)筑的“景觀就是商品完全成功的殖民化社會(huì)生活的時(shí)刻。商品不僅是可見的,而且就是所見到的全部。所見到的世界就是商品的世界?,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)廣泛而強(qiáng)烈地?cái)U(kuò)大了它的專政”[9]。
對(duì)世俗財(cái)富的批判是容易的,實(shí)現(xiàn)了金錢自由的財(cái)富階層也能夠輕而易舉地選擇超越世俗生活的方式,但當(dāng)邊地、山區(qū)等成為富人們避世的桃源時(shí),這種桃源其實(shí)僅僅是一種景觀化的方式建構(gòu)起來,是虛幻而不真實(shí)的?!霸谡鎸?shí)的世界變成純粹的影像之時(shí),純粹影像就變成真實(shí)的存在——為催眠行為提供直接動(dòng)機(jī)的動(dòng)態(tài)虛構(gòu)事物。為了向我們展示人不再直接把握這一世界,景觀的工作就是利用各種各樣專門化的媒介……景觀是對(duì)人類生活的逃避,是對(duì)人類實(shí)踐的重新考慮和修正的躲避”[9]。重要的是必須破除這類景觀所營造的幻相,“景觀是對(duì)宗教幻覺的具體重構(gòu)。景觀技術(shù)沒有驅(qū)散人類將自己異化的力量投身其中的宗教迷霧;相反,它只是將這些迷霧降落到人們生活的塵世,并達(dá)到這樣的程度——使生活最世俗的方面也日益變得曖昧不清和令人窒息。代表對(duì)世俗生活整體拒絕的幻象天堂不再投向蒼天,而被植入世俗生活本身”[9]。因而,只有在世俗生活本身中尋找到神性拯救,在世俗與神性的交織中想象一種可以獲得內(nèi)心平靜的生活,才是有關(guān)浙商形象的書寫獲得獨(dú)特美學(xué)性的關(guān)鍵。
哲貴的長篇小說《迷路》從對(duì)財(cái)富階層的精神癥候分析出發(fā),將對(duì)進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的反思推進(jìn)到日常生活的高度,其對(duì)社會(huì)的深刻把握,對(duì)心靈形上的追求,對(duì)生命歸屬感的辯證思考都達(dá)到一個(gè)新的階段?!睹月贰贩艞壛饲笆瞿欠N偏執(zhí)的寫法,讓信河街的富人回歸到更為日常的狀態(tài),與疼痛做出了和解,從而在日常層面延續(xù)了對(duì)溫州模式的反思,并將這一反思推進(jìn)到對(duì)整個(gè)進(jìn)步意識(shí)形態(tài)反省的層面?!睹月贰穼懙氖堑诙闵蹋c他們的父輩一樣,無條件認(rèn)同進(jìn)步意識(shí)形態(tài),即人生是以賺錢為目標(biāo)的,社會(huì)的進(jìn)步是以經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展為旨?xì)w的。用女主人公麻妮婭的母親的話來說,賺錢是第一位的,不賺錢就不是信河街的人,就不是她的女兒,就是“塌腦的”。夏孝陽就是進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的典型代表。他像一個(gè)完美的工作機(jī)器,工作、生活按部就班,從里到外無可挑剔。麻妮婭也是同樣優(yōu)秀而成功。夏孝陽、麻妮婭已經(jīng)完成了原始創(chuàng)業(yè)期溫州商人的蛻變,他們的才華與氣度打破了我們固有的對(duì)富人階層的道德想象。資本的血腥已經(jīng)被淘洗干凈,在精神層面上,他們也顯得那樣干凈清爽,勃發(fā)向上,他們成為我們這個(gè)社會(huì)財(cái)富精英階層最積極的典型代表。但他們同樣也面臨著財(cái)富帶來的精神危機(jī)。麻妮婭并沒有因?yàn)樯獾某晒Χ@得成就感,相反時(shí)常會(huì)感受到不快樂,卻無法改變自己沿著既定的正確的道路走下去。與唐小河、黃徒手等人不同,麻妮婭的失落是輕微而不經(jīng)意的,似乎沒有深刻的疼痛,有著只是幾乎無事的小痛癢。這說明,當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展擺脫了早期的殘酷,走了健康循環(huán)的軌道時(shí),統(tǒng)治全社會(huì)的進(jìn)步意識(shí)形態(tài)更為強(qiáng)大。人們都籠罩在它無所不在的控制之中而不自覺。
《迷路》通過自我尋找的社會(huì)總動(dòng)員促成了常態(tài)世界與異態(tài)世界的對(duì)話與和解,完成了世俗生活與神性拯救的融合。小說寫麻妮婭在偶爾的一次登山遇險(xiǎn),為傳奇人物雷蒙搭救,一夜共宿山中帳篷。雷蒙是信河街的傳奇。他是信河街最早做生意的成功者,又是第一個(gè)拋下事業(yè),背包遠(yuǎn)行的人,由此成為一個(gè)神秘的傳說人物。雷蒙在傳說中已經(jīng)變成一個(gè)符號(hào),一個(gè)標(biāo)志著反抗進(jìn)步意識(shí)形態(tài),追求別樣生活的符號(hào)。他樂善好施,助人之后如同沒事一般。甚至是在他遠(yuǎn)行之后,由他設(shè)立的慈善機(jī)構(gòu)仍在正常運(yùn)行,為社會(huì)提供幫助。與雷蒙的相遇,使麻妮婭開始對(duì)自己此前進(jìn)步意識(shí)形態(tài)下的生活方式產(chǎn)生了隱約的懷疑。麻妮婭為這個(gè)只見過一面的男人,不顧身體的疾病,家人的反對(duì),堅(jiān)持上山搜尋。最后,在新聞媒體的推動(dòng)下,麻妮婭參加的這個(gè)小范圍的搜救活動(dòng)演變成了一場(chǎng)全社會(huì)的搜救。在明知道已經(jīng)失去了最佳救援時(shí)間的情況下,每個(gè)人都為了盡自己的一份心意而參加這場(chǎng)救援行動(dòng)。連優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)機(jī)器夏孝陽居然也被感動(dòng),專程上山探望,還讓麻妮婭有需要只要打個(gè)招呼,公司會(huì)盡全部力量來提供幫助。上百個(gè)在山上參加集體搜救活動(dòng)的人,在明知無望下,他們都認(rèn)真地參與了儀式一般的搜索。如果說雷蒙寄寓著作家對(duì)抽象超越的理想追求,麻妮婭的追求更加日常,更具可行性。當(dāng)然,能夠逃離壁洞的隱喻,麻妮婭的覺醒受到雷蒙的深刻影響。當(dāng)雷蒙不能不以道成肉身的方式消失在莽莽山林中時(shí),麻妮婭卻尋找到一條將日常生活與超越性追求結(jié)合在一起的中間道路。也許,不背離進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的主流價(jià)值,又能在常態(tài)世界中尋找到心安與心靜,行走在日常生活與神性之間,才是尋常人等既在、既不在進(jìn)步意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治之下的更為現(xiàn)實(shí)的方式。在麻妮婭的身上,寄托了作家在世俗生活中尋求神性拯救的理想。而這個(gè)理想,不但超越了為富不仁的道德模式,也超越了財(cái)富是痛苦之源的已有書寫,達(dá)到日常與神性的兩相攜手,開辟了在日常生活中反抗進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的更具現(xiàn)實(shí)可能性的道路。
鐘求是的小說沒有直接寫浙商的財(cái)富積累與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng),但在《你的影子無處不在》《雪房子》《皈依》《9號(hào)球衣》等小說中卻處處有著浙商的身影,他把目光深入人性的深處,在日常生活中獨(dú)辟蹊徑,尋找人性在日常生活的解救之途?!堆┓孔印钒迅欢业拿芗m葛一刀截?cái)?,引入逝者兒子天果的視角,由此偏離了復(fù)仇套路,而讓逐漸長大的天果每周去殯儀館給母親雪丹送一副自己畫的畫,最終在大雪紛飛、年關(guān)將至的一天,終于見到了自己的母親,向她訴說了自己的思念,而陰森可怖的殯儀館也在大雪之下變成了天果畫中的“雪房子”。長輩的恩怨情仇就在童心中得到化解與治愈?!?號(hào)球衣》中的趙永久不再打籃球,在成了炒樓商人之后突然想起帶給他輝煌的9號(hào)球衣。被妻子處理掉的舊球衣卻意外地穿到了老乞丐的身上。趙永久花高價(jià)買回了他的9號(hào)球衣,卻抵擋不住滿城的乞丐都穿上了各式各樣的9號(hào)球衣。而9號(hào)球衣事件則被新聞媒體解讀成了一樁神秘的慈善行為。事件背后真正的主人公趙永久則只能躲在家中,在電視體育節(jié)目中回想他的光輝過往。王手的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》《討債記》《第三把手》《推銷員為什么失蹤》等小說在如實(shí)展現(xiàn)浙江商人家庭作坊式的生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)活動(dòng)之后,更把關(guān)注點(diǎn)投向身處復(fù)雜關(guān)系中的每一個(gè)人,每個(gè)人的處境都是這樣無奈而可笑。李美鳳怎么被迫一步步用手、用身體、用話語服務(wù)于老板、服務(wù)于老板的兒子,每一步都無力反抗,無法掙扎,更無從逃脫,而整個(gè)敘述卻異常冷靜。直到小說的結(jié)尾,才從警察的視角重新定義了李美鳳的手,“又尖又長,像鑷子一樣”!《推銷員為什么失蹤》中,當(dāng)父親和母親用盡渾身解數(shù),終于把農(nóng)民張國良排擠出商場(chǎng)后,母親卻奇怪地發(fā)現(xiàn),與張國良相斗半年的收入,竟然要比沒有張國良競(jìng)爭(zhēng)的半年收入多出十萬元!王手的小說里寫盡了生意場(chǎng)上互相制約、互相影響的人際關(guān)系,又從這人際關(guān)系中一點(diǎn)點(diǎn)顯影出人心、人性與人情的奧秘,把人心、人性與人情推到極致的境地,并在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷式敘述中達(dá)成某種與現(xiàn)實(shí)的和解。
面對(duì)資本及其財(cái)富,當(dāng)代小說試圖突破歷史敘事與影視劇中正面歌頌商人英雄的模式,寫出金錢與人性的復(fù)雜糾葛。作為浙商的同時(shí)代人,立足于同一片土地的浙籍作家書寫浙商,其實(shí)意味著在書寫自己的親朋好友。他們?cè)谛≌f描寫的浙商形象,同時(shí)也照見自己的影子。由于感同身受的切膚之感,浙籍作家對(duì)浙商的在場(chǎng)書寫,以現(xiàn)實(shí)性、及時(shí)性的特點(diǎn),去蔽了對(duì)于浙商、對(duì)于財(cái)富、對(duì)于現(xiàn)代性的道德遮蔽與理論偏見,而能從豐富的現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)活動(dòng)出發(fā),寫出浙江商人的疼痛與匱乏,揭發(fā)出凝聚著歷史本質(zhì)的精神癥候,反思現(xiàn)代進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的神話。在時(shí)間與空間的經(jīng)緯交織中,寫出浙江商人世俗與神性的雙重特點(diǎn),從而以文學(xué)想象的方式,提出了建基于日常生活的神性拯救可能。這樣一種浙商形象的審美建構(gòu),拓展了小說反映社會(huì)的深度與廣度,也在對(duì)財(cái)富倫理觀、價(jià)值觀的梳理中達(dá)成了文學(xué)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與人性的互動(dòng)式書寫。更進(jìn)一步而言,浙籍作家對(duì)浙商形象的在場(chǎng)書寫,能以鮮活的敘事深入廣袤的現(xiàn)實(shí),從而打破道德遮蔽與理論偏見,同時(shí)也對(duì)于許多亦步亦趨,脫離中國敘事,深受西方美學(xué)模式影響的作品頗具啟發(fā)意義。