劉 蓉

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州 350007)

約翰·高爾斯華綏 (John Galsworthy，1867-1933) 是20 世紀(jì)初期的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家。鑒于其“描述的卓越藝術(shù)”，瑞典皇家學(xué)院于1932年授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他一生共創(chuàng)作了17部小說(shuō)、26個(gè)劇本，還有散文、詩(shī)歌和書(shū)信集，是“愛(ài)德華時(shí)代三巨頭”之一。“在我國(guó)，雖然高氏的很多作品都已被譯介過(guò)來(lái)，但相比其他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，相關(guān)方面的研究卻進(jìn)展緩慢，近二十年來(lái)發(fā)表的論文大多聚焦于《有產(chǎn)者》和《福爾賽世家》中所體現(xiàn)的‘物質(zhì)’意識(shí)，以及對(duì)于其作品的‘現(xiàn)實(shí)’與‘現(xiàn)代’主義寫(xiě)作手法之爭(zhēng)。高爾斯華綏的傳記作者杜德利·巴爾克認(rèn)為，高氏作品最大的魅力在于他‘用溫和的筆調(diào)觸及到了人們對(duì)社會(huì)最為本質(zhì)的不滿(mǎn)’”[1]。然而，高氏的藝術(shù)成就除其長(zhǎng)篇世家小說(shuō)及其戲劇作品之外，其短篇小說(shuō)的成就也值得關(guān)注，因?yàn)樗麑?duì)短篇小說(shuō)這一形式非常重視，他曾說(shuō)過(guò)，篇幅長(zhǎng)的短篇小說(shuō)是“所有小說(shuō)形式中最好的形式之一……使用這種形式，作家……最接近于詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家[2]3。

創(chuàng)作于1916年的短篇小說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》以回腸蕩氣的抒情筆觸與細(xì)膩真切的心理刻畫(huà)，講述了一個(gè)始亂終棄的老故事：青年大學(xué)生阿瑟斯特在旅行中遇到天真純樸的農(nóng)村姑娘梅根，因彼此愛(ài)慕，隨即在蘋(píng)果樹(shù)下定情。后因偶遇來(lái)自同一階層的文雅漂亮的斯特拉，阿瑟斯特在經(jīng)歷多次的心理掙扎后將梅根拋棄，而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)所憧憬的愛(ài)情的梅根傷心而神亂，最后殉情。阿瑟斯特在時(shí)隔多年后得知而抱憾不已。小說(shuō)雖然講述的是一個(gè)殉情的老套故事，卻在敘述的前后都穿插了古希臘神話中的愛(ài)神——塞浦路斯女神作為本能欲望力量的參照背景，在阿瑟斯特備煎熬的選擇中，優(yōu)雅理智的斯特拉——被喻為羅馬神話中的月亮與狩獵女神狄安娜，給阿瑟斯特戰(zhàn)勝愛(ài)神欲望的力量?；谶@樣的一個(gè)互文敘述基礎(chǔ)，本文以小說(shuō)中的“愛(ài)神”與“狩獵女神”的隱射為分析對(duì)象，運(yùn)用快感美學(xué)概念，解釋阿瑟斯特的愛(ài)情選擇實(shí)際上是自我認(rèn)同的選擇路徑，現(xiàn)代人在啟蒙理性馴化人類(lèi)本能欲望時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)身份歸屬意識(shí)和個(gè)體道德自律傾向。

一、愛(ài)神與“快感”

小說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》開(kāi)頭引用古希臘戲劇家歐里庇得斯的悲劇《希波呂托斯》中的語(yǔ)句：“那蘋(píng)果樹(shù)啊，那歌聲，那黃金?！盵2]1不僅點(diǎn)題，而且引出了希波呂托斯(Hippolytus)的故事。在此悲劇中，希臘神話中的愛(ài)神與狩獵女神的個(gè)性特點(diǎn)以及二者的力量較量又成為小說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》的背景。希波呂托斯是雅典國(guó)王忒修斯的兒子，追逐狩獵女神阿爾忒彌斯(Artemis)，為能夠與女神有非凡交往而自豪，拒絕與其他女性交往，藐視愛(ài)神阿弗洛狄忒(Aphrodite)。這使愛(ài)神十分惱怒，于是她讓希波呂托斯的繼母費(fèi)德?tīng)柉偪竦貝?ài)上他，而費(fèi)德?tīng)柋痪苊尚咦詺?，留下遺書(shū)誣陷希波呂托斯對(duì)她不軌。忒修斯看到遺書(shū)氣急敗壞，放逐希波呂托斯，并用海神的詛咒處死了他。

愛(ài)神阿弗洛狄忒意味著“愛(ài)”“愛(ài)的快樂(lè)”。福柯在研究古希臘人的性觀念時(shí)發(fā)現(xiàn)名詞化的希臘形容詞“ta aphrodisia”算是涵蓋一切類(lèi)似于愛(ài)的事物、愛(ài)的快感以及性關(guān)系等整體重組起來(lái)的概念[3]307。由于愛(ài)神的活動(dòng)與人的“快感”所產(chǎn)生的吸引力及其欲望力量是一個(gè)統(tǒng)一體，于是“快感”一詞便成為一個(gè)與性、愛(ài)、愛(ài)神及其活動(dòng)與事物相關(guān)的綜合性表述，它基于肉體，以快感為中心，具有較大的指涉范圍。

愛(ài)神具有強(qiáng)大的影響力，代表著最自然的生存力和控制力。小說(shuō)的結(jié)尾再次引用《希波呂托斯》里的話，“愛(ài)神的心瘋狂，愛(ài)神的翅膀閃爍金光；在他造設(shè)的春天里，萬(wàn)物都似醉似迷……是啊，還有人類(lèi)；統(tǒng)治萬(wàn)物的/是你，愛(ài)神，塞浦路斯人！”[2]105在萬(wàn)物生發(fā)的春天，萬(wàn)物(包括人類(lèi))都在愛(ài)神的掌握之中，甚至達(dá)到了瘋狂的地步，一種忘我的地步。愛(ài)神的巨大影響力不僅存留在借神話而虛構(gòu)的古希臘戲劇中，也會(huì)世世代代地影響被稱(chēng)為“人類(lèi)”的現(xiàn)代人們。

小說(shuō)以回憶的敘述形式，描述了在二十六年前的五月，年輕的阿瑟斯特和他的朋友加頓在英格蘭西南部的農(nóng)村徒步旅行的情形。春天與荒野一般的農(nóng)村，象征著自由而無(wú)拘無(wú)束的自然力量，使得剛剛大學(xué)畢業(yè)的青年具有無(wú)限的想象和勇氣。借加頓之口，情感“憐憫”和“快活”之間的對(duì)立關(guān)系得以討論，這對(duì)情感的膠著關(guān)系關(guān)乎一種自我意識(shí)的良知與自律性。“憐憫無(wú)非是隨著自我意識(shí)而來(lái)的產(chǎn)物；這是近五千年來(lái)的一種病。沒(méi)有它，世界要快活得多。……讓我們返璞歸真，不再為任何人感傷，生活得更快活些吧?！盵2]7加頓竭力主張要拋棄良知以獲得快樂(lè)。接著，加頓還肯定了對(duì)感情的不加約束是成長(zhǎng)的必然。“一個(gè)人要充分發(fā)展成長(zhǎng)就不能謹(jǐn)小慎微。在感情上忍饑挨餓是個(gè)錯(cuò)誤。任何感情都是有益的——它使生活豐富多彩?！盵2]7加頓的這些浪漫放縱的想法，并未得到阿瑟斯特的認(rèn)可，他認(rèn)為，憐憫是人類(lèi)五千年來(lái)文明中“蚌殼里的珍珠”，而立馬拋棄它，卻“永遠(yuǎn)也做不到”。至于“謹(jǐn)小慎微”的態(tài)度是對(duì)感情的自我約束，是成長(zhǎng)中的道德自律。拋棄它，難免會(huì)“違反騎士精神”。

然而，阿瑟斯特對(duì)浪漫放縱的警惕心卻在英格蘭西南部偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在蘋(píng)果花開(kāi)的春天，在漂亮的鄉(xiāng)間姑娘梅根的友善護(hù)理和愛(ài)慕中消散了。他欣賞梅根的美就像欣賞一朵盛開(kāi)的鮮花，幻想著一種獻(xiàn)殷勤的沖動(dòng)。在喬糾纏梅根時(shí)他像騎士一般挺身而出之后，便于深夜和梅根相約在蘋(píng)果樹(shù)下，互訴衷腸，想得到梅根的本能欲望在微弱的理性對(duì)抗中占據(jù)了上風(fēng)。這樣，阿瑟斯特和梅根都成為愛(ài)神的俘虜。然而這種令他們陶醉的快樂(lè)持續(xù)不長(zhǎng)，因?yàn)榘⑸固乇仨毸伎既绾我褚粋€(gè)騎士一樣安置梅根的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

在和哈利迪兄妹相處的日子里，阿瑟斯特更是備受本能欲望與理性克制的對(duì)抗煎熬。“他又一次想要她，想要她的親吻，她柔軟嬌小的身體，她不顧一切的愛(ài)情，她的全部急切、熱烈、異教徒式的情感；想要那天晚上月亮照耀的蘋(píng)果樹(shù)下那奇妙的感覺(jué)”[2]89。這時(shí)的梅根已經(jīng)被描述為愛(ài)欲的化身，充滿(mǎn)了誘惑。慢慢地，這種被誘惑又轉(zhuǎn)化為憐憫，使得心存良知的阿瑟斯特因?yàn)橐テ垓_一個(gè)未成年的農(nóng)家少女私奔而懷疑自己的品德?！八鐾哪?，她惘然若失的臉和哀求的眼睛，烏黑的濕頭發(fā)——這一切縈繞著他，折磨著他，使他失魂落魄?！盵2]91不管是愛(ài)欲還是憐憫，這些情感都成為阿瑟斯特自我批判的對(duì)象。

阿瑟斯特的這種自我批判的敘述壓力，可以從快感美學(xué)概念的梳理中找到答案。大眾文化中的“快感”研究一方面沿襲了古典美學(xué)的審美知識(shí)體系，把生理性的快感剔除，留下作為審美對(duì)象的快感；另一方面，在?？碌臋?quán)力話語(yǔ)體系中，“快感”又成為權(quán)力爭(zhēng)奪的運(yùn)作場(chǎng)所?！翱旄惺菣?quán)力規(guī)訓(xùn)技術(shù)所面對(duì)的重點(diǎn)區(qū)域。要馴服、控制與規(guī)范快感，首先要做的是使權(quán)力本身審美化，以便讓權(quán)力進(jìn)入到人的經(jīng)驗(yàn)世界的每一個(gè)角落之中；其次是給予人的社會(huì)關(guān)系及交往方式以審美化的外表，體現(xiàn)為整個(gè)社會(huì)在追求其共同精神目標(biāo)時(shí)的無(wú)功利形式，這實(shí)際是審美實(shí)踐的權(quán)力化；最后，經(jīng)由審美，權(quán)力最終在人們心靈深處建立起一種極為有效的政治霸權(quán)形式，啟蒙理性因而體現(xiàn)出其合乎人性需求的力量來(lái)?！盵3]因此，“快感”在美學(xué)建構(gòu)中從先前古希臘的合人性與目的的地位轉(zhuǎn)變?yōu)槊缹W(xué)的理性規(guī)訓(xùn)中的權(quán)力運(yùn)作場(chǎng)。要想使快感能夠持續(xù)存在，就要對(duì)它進(jìn)行有效的控制，使之進(jìn)入到一個(gè)與個(gè)體道德及普遍理性密切相關(guān)的領(lǐng)域，從而使得它具有道德與理性?xún)?nèi)涵的審美價(jià)值。

阿瑟斯特所受的教育來(lái)自快感審美以及社會(huì)關(guān)系被權(quán)力化的土壤，故他的理性不僅能夠而且必須對(duì)自己的“本能欲望”進(jìn)行現(xiàn)代批判，使之獲得審美化的外表，獲得道德上的合法性。首先對(duì)梅根的原始之愛(ài)被他想象為一種“騎士”去救助和保護(hù)梅根免受低俗的喬的糾纏的英雄行為。這就給自然的愛(ài)神穿上了一件道義的外衣。其次，他打算暫時(shí)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去托基小鎮(zhèn)取錢(qián)購(gòu)物，為私奔計(jì)劃冒險(xiǎn)地邁出第一步，以期與梅根的同居符合社會(huì)可接受的邊緣。那個(gè)曾經(jīng)在希臘神話中具有毀滅性支配力量的愛(ài)欲女神就這樣被現(xiàn)代理性審美降格為被囚禁的觀賞物。

二、狩獵女神與“中性”氣質(zhì)

與希臘神話中愛(ài)神阿弗洛狄忒相對(duì)應(yīng)的狩獵女神阿爾忒彌斯是日神的孿生姐姐，弓箭是她最主要的標(biāo)志。她時(shí)常身穿獸皮的無(wú)袖短裙獵裝，在仙女寧芙侍從的簇?fù)硐拢┬杏趨擦种嗅鳙C，是獵人們祭祀的女神。同時(shí)，她也是處女之神，象征著貞潔、克制與靜穆。在《希波呂托斯》中，狩獵女神是愛(ài)神阿弗洛狄忒嫉妒的對(duì)象，因?yàn)樗粌H擁有眾多的追求者，也是一個(gè)不受情欲束縛的處女神。她在羅馬神話中的對(duì)應(yīng)者是月亮和狩獵女神狄安娜(Diana)。

小說(shuō)的另一個(gè)女主人公斯特拉的出場(chǎng)，就被定位為羅馬神話中的月亮和狩獵女神狄安娜——“真像一位標(biāo)準(zhǔn)的狄安娜和她的侍從仙女們”[2]63。而且，哈利迪兄妹們的活躍而熱切的談話，以及妹妹們安詳、優(yōu)雅、自然流露的典雅風(fēng)度令阿瑟斯特覺(jué)得特別，又覺(jué)得自然，使他覺(jué)得鄉(xiāng)間的一切一下子變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。他的注意力很自然地轉(zhuǎn)移到她們身上。而斯特拉身上的這種氣質(zhì)對(duì)阿瑟斯特產(chǎn)生了一種不同于愛(ài)神的吸引力，原因就在于她具有一種親切的、沒(méi)有欲望誘惑的“克制”氣質(zhì)。

馬爾庫(kù)塞在分析弗洛伊德的力比多理論與社會(huì)關(guān)系時(shí)認(rèn)為，像母子父女親情、朋友之誼以及夫婦之愛(ài)這樣的社會(huì)本能只有通過(guò)一種文化或體制的克制才能成為社會(huì)的沖動(dòng)，而這一社會(huì)沖動(dòng)為文明提供了大量的、共同的物質(zhì)和思想財(cái)富的源泉。在這個(gè)意義上，“文明的主要領(lǐng)域都表現(xiàn)為得到升華的領(lǐng)域。而升華又意味著非性欲化。即便升華所依靠的乃是自我和本我中儲(chǔ)藏的‘中性的可替換的能量’，這種中性的能量還是‘來(lái)自力比多的自戀儲(chǔ)藏’，也就是說(shuō)，它是一種非性欲化了的愛(ài)欲。”[4]依據(jù)馬爾庫(kù)塞的分析，這種“中性”氣質(zhì)是一種被升華過(guò)的沖動(dòng)，即“非性欲化了的愛(ài)欲”，可以顯現(xiàn)為文明中的合理情感，其升華的能量動(dòng)力是“自我”和“本我”之間的一種可轉(zhuǎn)換的協(xié)調(diào)機(jī)制。

在斯特拉身上體現(xiàn)了這種“中性”氣質(zhì)，它是一種非性欲化的愛(ài)欲，是一種升華的克制。在阿瑟斯特三番五次地想著梅根、想回到農(nóng)場(chǎng)、拒絕和哈利迪兄妹同行時(shí)，斯特拉都以狄安娜女神的沉靜模樣出現(xiàn)在阿瑟斯特的眼前?！八嚾灰庾R(shí)到這另一位年輕姑娘沉靜的目光正在仔細(xì)觀察著他，他努力鎮(zhèn)靜下來(lái)?！盵2]66一方面，阿瑟斯特不希望自己的內(nèi)心秘密被洞穿，落個(gè)被恥笑的下場(chǎng)；另一方面，阿瑟斯特似乎被斯特拉的那份沉靜與克制的優(yōu)雅給提醒了過(guò)來(lái)，暫時(shí)擺脫了愛(ài)欲的糾纏，回歸到理性的軌道。斯特拉不僅具有良好的克制品德與中性氣質(zhì)，同時(shí)也善解人意。當(dāng)她感覺(jué)到阿瑟斯特的沉默時(shí)，便打開(kāi)話匣子避免尷尬，又給人一種嫻靜純潔之感。在了解阿瑟斯特不相信《圣經(jīng)》時(shí)，斯特拉略有失望，但并沒(méi)有妨礙她的沉靜優(yōu)雅?！八鲿车貜椬?，但不流露多少感情；然而，她多像一幅畫(huà)，那朦朧的金色光輝，某種安琪兒似的氣氛——縈繞著她！在這位有著天使般美麗的腦袋、搖擺著身體的白衣姑娘身邊，有誰(shuí)會(huì)產(chǎn)生帶有情欲的想法或者瘋狂的欲念？”[2]82就在那個(gè)夜晚，阿瑟斯特開(kāi)始懷疑自己對(duì)梅根之愛(ài)的真實(shí)性，開(kāi)始否定對(duì)梅根的愛(ài)欲。

正是斯特拉的那種宗教一般的克制與理性的冷靜，讓阿瑟斯特感受到了內(nèi)心的平靜，打算“用她美好的、冷靜的、姐妹般的光輝當(dāng)作一件保護(hù)衣裹住自己”[2]86，去抵抗他對(duì)梅根的愛(ài)欲，也堅(jiān)信斯特拉會(huì)因他抵制心中的魔鬼為他祝福。阿瑟斯特對(duì)斯特拉的這種依賴(lài)與信任源于以下兩點(diǎn)：首先，斯特拉是以朋友的身份理解阿瑟斯特所經(jīng)歷的某種煩惱，卻不窺探。這種友誼是一種愛(ài)欲升華后的中性情感，它借助宗教的約束和理性的分析來(lái)展示文明中可以接納的合理情感，關(guān)心而非性欲化，親切而有空間，從而使得被規(guī)訓(xùn)過(guò)的“快感”比原始愛(ài)欲更成熟、更穩(wěn)定、更持久。其次，斯特拉作為“非性欲化了的愛(ài)欲”的載體，其情感本能通過(guò)文化或體制的克制成為一種具有“中性氣質(zhì)”共同的社會(huì)沖動(dòng)，這一社會(huì)沖動(dòng)升華后的普遍性為現(xiàn)代社會(huì)人提供了一種情感的協(xié)調(diào)機(jī)制，使個(gè)性欲望的表達(dá)既合理又得體，更利于社會(huì)關(guān)系的健康發(fā)展與穩(wěn)定。就這樣，在希臘神話的狩獵女神阿爾忒彌斯或羅馬神話中的狄安娜一改以往被追逐與被仰慕的客體形象，在現(xiàn)代社會(huì)成為完勝愛(ài)欲女神的理想主體，成為一個(gè)具有“中性”氣質(zhì)的理性象征而參與個(gè)人情感的協(xié)調(diào)與社會(huì)關(guān)系的良好構(gòu)建。

三、關(guān)系網(wǎng)與自我認(rèn)同

阿瑟斯特離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去托基小鎮(zhèn)取錢(qián)購(gòu)物，本是為著給他和梅根的愛(ài)選擇一個(gè)可接納的現(xiàn)實(shí)空間，為他和梅根的同居尋找一個(gè)可為社會(huì)所接受的邊緣途徑，卻因?yàn)槁飞吓加龉闲置枚鴱氐赘淖兞嗽瓉?lái)的打算。在與他們相處的幾天里，阿瑟斯特經(jīng)過(guò)幾番心理斗爭(zhēng)，最終產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)欲的內(nèi)心恐懼，痛苦思量后拋棄梅根，選擇了斯特拉，再也沒(méi)有回到農(nóng)場(chǎng)。這種愛(ài)情選擇表面看是本能欲望與理性的道德自覺(jué)之間的較量，實(shí)則也是阿瑟斯特作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)自我認(rèn)同的選擇。

法國(guó)哲學(xué)家扎爾卡在《權(quán)力的形式》中指出，“自從我們從物理的個(gè)體過(guò)渡到人性的個(gè)性，我們就假定了一個(gè)認(rèn)同過(guò)程的存在，這個(gè)過(guò)程只有在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)中才能實(shí)現(xiàn)?！窃陉P(guān)系網(wǎng)中，個(gè)體得以確認(rèn)，因?yàn)樗拇嬖诼?lián)系到自我認(rèn)同的過(guò)程中，這個(gè)過(guò)程涉及個(gè)體與家庭、工作或者社會(huì)上的他人的關(guān)系?！盵5]一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在一個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中總是不斷肯定與自己相同或相似的價(jià)值，在否定與自己價(jià)值不相容的部分的選擇中去實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，獲得身份的獨(dú)立。而這個(gè)選擇的過(guò)程或者說(shuō)是認(rèn)同的過(guò)程必然涉及其家庭背景、工作環(huán)境以及社會(huì)上的關(guān)系網(wǎng)。

小說(shuō)中對(duì)阿瑟斯特影響最大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)無(wú)疑是哈利迪一家。第一天和哈利迪兄妹在巖洞小池邊玩耍的時(shí)候，阿瑟斯特一面想著要按時(shí)趕回農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)梅根，另一面卻又擔(dān)心他的內(nèi)心秘密被洞穿?！叭绻麄冎浪睦锵氲氖鞘裁础绻麄冎肋@天晚上他原來(lái)打算……唉，那他就會(huì)聽(tīng)到一聲輕輕的表示厭惡的聲音，他就會(huì)被孤獨(dú)地留在山洞里?！盵2]66阿瑟斯特的第一反應(yīng)就是擔(dān)心被他所處的階層所拋棄。隨著和哈利迪一家相處的日子越久，父母雙亡而身為獨(dú)子的阿瑟斯特更是被家庭親情所吸引，甚至忘記了他在農(nóng)場(chǎng)的那段初戀?！斑@兩天來(lái)，他似乎被這種熱烈的家庭親密關(guān)系，這種強(qiáng)烈的哈利迪家庭氣氛?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住了，使得農(nóng)場(chǎng)和梅根——甚至梅根——仿佛都不是真的了?！盵2]83到最后，阿瑟斯特雖然對(duì)梅根戀戀不舍，但毫不懷疑自己的內(nèi)心決定?！白詮乃鲆?jiàn)了哈利迪一家以后，他漸漸地越來(lái)越確信他不會(huì)和梅根結(jié)婚。這只能是一次瘋狂的戀愛(ài)期，一段不得安寧的、帶來(lái)悔恨的艱難時(shí)期?！盵2]87阿瑟斯特這時(shí)堅(jiān)信他如果和梅根扯上什么關(guān)系是不被社會(huì)所接納的，只會(huì)讓他因自己的欲望沒(méi)有被文化與理性所約束而對(duì)自己悔恨不已。

此外，還有什么東西在同憐憫和狂熱的渴望斗爭(zhēng)，使得阿瑟斯特變得冷靜無(wú)情，拋棄了梅根？除了哈利迪一家那種健康、幸福的英國(guó)家庭氣氛，趕走了阿瑟斯特的初戀熱情，“此外還有一種似乎像一座有圍墻的古老英國(guó)式花園的氣氛，花園里有石竹、矢車(chē)菊、玫瑰，還彌漫著薰衣草和丁香的芬芳——一種涼爽、美麗、潔凈，幾乎圣潔的氣氛——這一切是他從小受的教養(yǎng)所認(rèn)為是純潔和美好的?！盵2]90英國(guó)氣氛與教養(yǎng)這個(gè)更大的社會(huì)背景支撐著阿瑟斯特遵循而不是背叛其所屬階層的選擇：讓他回到農(nóng)莊，在一片荒野的環(huán)境中和梅根相愛(ài)，是絕對(duì)不行的；把梅根連根拔起關(guān)在倫敦的一間小房子里也是做不到的。這樣的社會(huì)歸屬感就是阿瑟斯特對(duì)自我身份認(rèn)同的選擇心理。而且，來(lái)自同齡人的影響對(duì)于阿瑟斯特更具有關(guān)系網(wǎng)的水平參照特點(diǎn)。前有加頓的浪漫放縱與民族階層優(yōu)越感的言論，后有哈利迪的自我階層認(rèn)同的遇險(xiǎn)感悟。對(duì)于前者，阿瑟斯特由最初的反駁與否定，變?yōu)閷?shí)際行為的趨同，他的憐憫心并不像他自以為的那么強(qiáng)烈。而后者的遇險(xiǎn)感悟使得阿瑟斯特徹底將梅根之愛(ài)剪除干凈，以完成自我身份認(rèn)同的選擇實(shí)踐。哈利迪感到慶幸，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在劍橋可以到手的姑娘，“總算沒(méi)有真讓她占有我的心”[2]75。這種慶幸得到了阿瑟斯特的默認(rèn)，這不僅是理性把本能欲望的“快感”推向被拆解與被審視處境的最好例證，也是自我認(rèn)同過(guò)程中理性選擇的隱蔽宣言。非理性時(shí)代，對(duì)于兩情相悅的青年，相處的快感是自然的、合人性的。而在現(xiàn)代理性時(shí)代，“占有我的心”的表述將肉體的快樂(lè)與理智的內(nèi)心獨(dú)立分離開(kāi)來(lái)。“總算”一詞的情態(tài)說(shuō)明，相較于單純的肉體快感，讓理智的內(nèi)心和快感一同捆綁的行為更會(huì)遭到社會(huì)的嘲笑與唾棄。這樣，理性將“快感”分解為肉體快樂(lè)與理智的二元對(duì)立。自然，一個(gè)沉溺于快感中的人，無(wú)異于一個(gè)存在于動(dòng)物界的人，是無(wú)法取得其社會(huì)主體地位與身份的。為此，阿瑟斯特只有選擇把對(duì)梅根的愛(ài)欲剝離開(kāi)他的內(nèi)心，他才能確立理性上的自我認(rèn)同，獲得其社會(huì)主體性。因此，阿瑟斯特的愛(ài)情或婚姻對(duì)象的選擇表面看是本能欲望與理性自覺(jué)之間的較量，實(shí)則是阿瑟斯特對(duì)社會(huì)自我認(rèn)同的選擇。

總之，阿瑟斯特的選擇，離不開(kāi)“快感”在理性時(shí)代被馴服、控制這一文化背景，在古希臘人那里最初呈現(xiàn)出來(lái)的快感的力量感、合乎人性與其基礎(chǔ)性的地位被美學(xué)理性逐步消解，使得脫離了理性約束的快感成為低下、淫蕩或無(wú)恥的感受。同時(shí)，與梅根為愛(ài)殉情相對(duì)照的是，代表月亮與狩獵女神的斯特拉則體現(xiàn)了現(xiàn)代理性在馴化人類(lèi)本能欲望時(shí)的宗教與理性共同作用的克制。她對(duì)阿瑟斯特的友誼，給予他們的社會(huì)關(guān)系及交往方式以審美化的外表，其對(duì)待感情也表現(xiàn)為追求共同精神目標(biāo)時(shí)的中性氣質(zhì)。最后，阿瑟斯特在理性與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的影響下，逐步改變其感覺(jué)世界的基本內(nèi)容、結(jié)構(gòu)及其關(guān)系，脫離以快感為中心的、追求享樂(lè)的感官王國(guó)，進(jìn)入到一個(gè)以理智、道德及其相關(guān)的權(quán)力規(guī)訓(xùn)所共同構(gòu)建的理性世界，完成身份的自我認(rèn)同。