林文欽
帶著一顆安靜的心,體驗(yàn)著城市的聲音變幻,別有一番韻味。
每一個(gè)經(jīng)典的城市,都應(yīng)有合乎時(shí)代的聲音表達(dá),就像那些在歷史中風(fēng)化的城市記憶。只要那些老福州人閉上眼睛想象一下那時(shí)的生活環(huán)境,便會(huì)油然感慨改革開放40年的變遷。
在與榕城的來往間,我的耳朵見證了城鄉(xiāng)在工業(yè)化進(jìn)程中的不凡演繹。大小建筑工地,轟轟烈烈的挖掘機(jī)和腳手架,指揮臺(tái)上鳴響的開工哨子,太陽在頭頂上威嚴(yán)地移動(dòng),天空中寂靜飛過的鳥群……拆遷和重建,像在城市上空頻繁吹響的起床號(hào)和沖鋒號(hào),這些號(hào)角卻悄然演變成若干新的樓群、馬路等、公共設(shè)施。在這一過程中,城市建設(shè)也由單一的號(hào)角演變成宏大的交響樂。
日復(fù)一日地,耳朵里的榕城在周而復(fù)始地奏鳴,車輪聲、機(jī)械的轟鳴、流行音樂以及各種人聲組成的時(shí)代樂章,這種繁雜的聲音里別有一種鏗鏘力度,像火車向前奔跑的音律,很能激發(fā)想象。我有時(shí)想,時(shí)代前進(jìn)之時(shí),不僅會(huì)留下萬象更新的物證,也留下聲音的多彩,這種聲音伴著光彩、熱度、力度,在生活的海洋里全方位綻放。有時(shí)我心想,盡管我們無法抗拒城市的喧囂,但這又何妨呢?對(duì)一個(gè)心智健康的人而言,城市所有的嘈雜和喧嘩,不正交匯成一支現(xiàn)代搖滾樂嗎?
一個(gè)人獨(dú)處時(shí),我不由得打量起福州——這一古老而時(shí)尚的榕城,細(xì)細(xì)聆聽它發(fā)出的聲音,竟然發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏的獨(dú)特韻味。那些既消失又保存下來的聲音,如閩劇、民歌小調(diào)、販夫走卒的吆喝聲,將隨著生活方式的劇烈變遷,漸漸成為老一代人的回憶。
“磨菜刀”“補(bǔ)雨傘”“箍桶喲”……這些城鄉(xiāng)接合部最熟悉的吆喝聲,響徹街頭巷尾,帶著最本土、最親切的記憶,曾散發(fā)著過往歲月的芬芳。隨著城市化進(jìn)程的加速,傳統(tǒng)的叫賣聲銷聲匿跡,取而代之的是“有壞手機(jī)、壞筆記本修嗎”“有壞冰箱、壞空調(diào)修嗎”,同時(shí)伴著“收購舊電腦、舊手機(jī)、舊熱水器喲……”。21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)浪潮風(fēng)起云涌,城市的小街上又飄蕩起一種新的吆喝:“收購舊桌椅、老家具、紅木家具……”最有趣的是,吆喝聲中夾雜著南腔北調(diào),抑揚(yáng)頓挫,各具特色。這聲音聽起來簡(jiǎn)直就是精彩的小品或相聲,是一種原汁原味的藝術(shù)享受。
福州在蛻變過程中逐漸成長,我也學(xué)會(huì)了傾聽:跟著多元化的城市聲音,我們可以去探尋它的成長脈象。在復(fù)式調(diào)的音頻里,隱藏著城市的長和城市的深,以及與這個(gè)城市一起成長的文化。
夏日的某個(gè)清晨,我悠閑地步入海潤濱江社區(qū),感覺到這里悄然更換了音色。晨風(fēng)中,社區(qū)廣場(chǎng)飄來舞蹈旋律,退休大媽們?cè)趧?dòng)感激情的《好日子》中翩翩起舞。富有音樂細(xì)胞的姑娘們拉響了手中的手風(fēng)琴,優(yōu)雅的琴聲輕輕掠過清澈的閩江水面。晨光撫摩著城市,樹上鳥的早鳴,賣早點(diǎn)的叫喚,又像是城市交響曲中突然插入的輕快小調(diào),讓我精神一緩,心情隨之放松。當(dāng)日午后,我聆聽了社區(qū)詩歌朗誦會(huì),開場(chǎng)的一首《面朝閩江,春暖花開》就讓人心曠神怡?,F(xiàn)代城市讓不同音色的聲音組合在一起,讓傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代都市交融,這種聲音是那么遙遠(yuǎn)而凝重,靈動(dòng)而親切。
作為榕城的客居者,我的耳朵是有福的。當(dāng)城市公共文化體系日趨完善。我的聽覺中,不再是多年前單調(diào)的地方戲和影視配音。當(dāng)我充分打開耳朵,敞開心靈,所聽到的不僅是天籟音樂聲、朗朗誦讀聲和鏗鏘講演聲,更是城市文化拔節(jié)成長的音符。
城市在擴(kuò)展,建筑在拔高,這是發(fā)展年代必然發(fā)生的景象。福州火車站、寶龍廣場(chǎng)、臺(tái)江旅游碼頭等公共場(chǎng)所,它們發(fā)出的聲音極具磁性,元洪購物城的敲敲打打聲、永輝超市傳來的電鋸“吱吱”聲、五一路的車來車往聲、東街口商業(yè)街?jǐn)U音器的叫賣聲……每一種聲音,都增加了城市音響的分貝。這些紛繁的景象,透露著城市的休閑品質(zhì)。在福州,這座被譽(yù)為“?;貋砜纯础钡暮椭C之城,四處流淌著如同葫蘆絲一般絲滑悠揚(yáng)的聲音。當(dāng)你走過一個(gè)個(gè)茶吧、休閑廳、路邊攤,觀察著每一個(gè)榕城人匆忙又祥和的表情,這些表情都是一個(gè)個(gè)音符,共同匯成這座城市的淡雅之音。這種聲音的節(jié)奏緩慢,乍聽起來,有著下午茶的慵懶,仔細(xì)回味,卻發(fā)現(xiàn)在這慵懶之中,有著難得的安寧與恬淡,透出奇妙的城市靈氣,讓人不由得迷上這種聲音,并情愿停下腳步,沉浸于此。
福州,福州。我默念著這因改革開放而崛起的南國都市,不由得想起她帶給我的幾分感動(dòng)。
福州寶龍城市廣場(chǎng)
一次是2016年初秋。在市體育場(chǎng),我在現(xiàn)場(chǎng)觀賞大型助學(xué)公益文藝義演演出后的煙火表演。煙火打到高空中的隆隆響聲,一浪高過一浪的歡呼聲,那一刻,我像沒見過世面的小孩一樣驚奇地睜大眼睛,看到只有夢(mèng)中才能出現(xiàn)的幻象。那樣光亮,如此絢爛,好像整個(gè)銀河系的星星都傾瀉于此。來自各地的人群縱情歡呼,足以把一個(gè)人的情緒從頭到腳都升華成歡快。原來,歡快是不問來源的,更是不分地域、不分種族的,洶涌成了一個(gè)喜悅的汪洋。
再有一次,我在福州大戲院看演出。我踏著厚實(shí)的紅地毯,靠在寬大的座椅中,屏幕上正放映著“新榕城,新生活”的宣傳片。畫面聚焦著各個(gè)民族的臉孔,匯集成依山傍海的歡樂。這些鮮明的文化要素,分布在老街新城、院校民居,在新興的創(chuàng)業(yè)園區(qū),在城市的各個(gè)角落,相互融合、撞擊、滲透、交匯,不斷排列組合成一批又一批新的帶有海西文化的元素。它們?cè)诟V葸@塊得天獨(dú)厚的土壤生根、開花、結(jié)果。
福州,她是一座讓人感動(dòng)的新興之城,因?yàn)樗Y(jié)了太多的故事。
福州東二環(huán)泰禾廣場(chǎng)
我坐著車子在市區(qū)觀光,一個(gè)個(gè)養(yǎng)眼的情境在視線中掠過:閩江公園、五四北CBD、升龍環(huán)球中心、船政文博館、海峽奧體中心……車水馬龍的街區(qū),一幢幢剛剛崛起的高樓大廈;白晝的生機(jī)盎然,黑夜的五彩斑斕;麥德龍超市、越洋圖書城、泰禾廣場(chǎng)、社區(qū)書報(bào)亭、巨型廣告牌……有一種一直埋藏在心底怯于開口的熱愛與幸福油然而生!
古意而新潮的福州,日新月異的發(fā)展匯成一首大型交響樂,傳唱一曲更新更美更動(dòng)人的“新福州頌歌”。
混合多種色彩的聲音,記錄了榕城成長的歷程,也融入了市民多元的文化情懷。前不久,我聽在市交通電臺(tái)供職的朋友許君說,他將在城市大街小巷錄入的數(shù)十小時(shí)的聲音重新剪輯編排再放出,在耳機(jī)里再現(xiàn)的是一個(gè)完全陌生的榕城。通過聲音的再現(xiàn),那些被掩蓋在“眾聲喧嘩”里的城市細(xì)節(jié),以及隱藏在聲音背后的城市表情和情緒別有一番滋味。
我的記憶中始終保留著一個(gè)畫面,那是初冬的金牛山公園下了一場(chǎng)小雨。寂靜午后,能聽見雨滴打在樹葉上的“滴答”聲。在這之前,我似乎從沒體會(huì)到“萬籟俱寂”這一境界,就是到了北郊的森林公園里游玩,大家也是成群結(jié)隊(duì),到處充斥著人的聲音。有時(shí)想想,真的一點(diǎn)聲音也沒有,我會(huì)有些驚恐!待重新回到了市區(qū)的喧囂里,方能暗松一口氣。看來,滾滾聲浪才是滾滾紅塵最重要的組成部分,匯集成這座城市迅猛發(fā)展的變奏曲。