楊未君

陳寅生傳名于后世，主要是因?yàn)槠涓叱目蹄~技藝（圖1）。改革開放以來，民間收藏活動持續(xù)發(fā)展，“寅生刻”銅墨盒（圖2）的知名度愈來愈大，已經(jīng)成為一個收藏門類的標(biāo)志。喜見其刻，繼而欲知其人，然而陳寅生的史料稀少而零碎，我們通過不斷地搜集整理、考據(jù)耙梳、存真剔偽，其形象逐漸地清晰起來。以存世實(shí)物驗(yàn)證、補(bǔ)充前人記載，以收藏實(shí)踐促進(jìn)理論思考，對于陳寅生的研究一步步深入起來，有了一定的學(xué)術(shù)關(guān)注度。今天說起陳寅生，不斷發(fā)現(xiàn)的精品依然令人眼前一亮，而藏品背后的故事，同樣引人入勝。隨著材料的增多，陳寅生的身世背景，刻銅之外的書畫、篆刻創(chuàng)作，個人交游等專題研究也在日漸深入。專門來談陳寅生的收藏，在此之前尚未見有專文涉及，筆者不揣淺陋，擬就陳寅生的收藏對其創(chuàng)作的影響進(jìn)行初步的探討。

●? ?收藏的黃金年代

陳寅生長壽，從出生到去世，經(jīng)歷了清代道光、咸豐、同治、光緒和宣統(tǒng)五朝，去世時也已進(jìn)入了民國。陳寅生所處的時代，是中國收藏史上最輝煌的年代之一。在這一時期里，1899年發(fā)現(xiàn)了甲骨文、1900年敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，這兩項(xiàng)中華文明的重大發(fā)現(xiàn)如今都已成為了獨(dú)立的學(xué)科——甲骨學(xué)和敦煌學(xué)。我們稱刻銅墨盒為“吉金”，真正的吉金是指青銅器。大家耳熟能詳?shù)那嚆~器，也有許多發(fā)現(xiàn)在這一時間段里，可謂“地不愛寶”，重器頻出。如虢季子伯盤是道光年間出土的，1864年清軍收復(fù)常州后被劉銘傳在馬廄中發(fā)現(xiàn);道光二十三年（1843）毛公鼎出土于岐山，曾經(jīng)陳介祺、端方、葉恭綽等人收藏;而和陳寅生同年的潘祖蔭（1830—1890），其收藏青銅器最為著名者如大盂鼎、大克鼎更是聞名遐邇。同時代，產(chǎn)生了許多大收藏家，如陳介祺、潘祖蔭、葉志銑、顧文彬、端方、王懿榮、吳大澂、鮑康等。陳寅生的收藏，很難與這些收藏大家相提并論，這是由陳寅生的身份地位、學(xué)識財(cái)力等決定的，但若說陳寅生愛好收藏，于收藏鑒賞有一定的功力修養(yǎng)，還是信而有證的。

讓我們在細(xì)數(shù)陳寅生收藏之前，先來試著還原一下當(dāng)年京師琉璃廠古玩交易的情形。

陳寅生在琉璃廠是以書生的身份而業(yè)銅的，琉璃廠是那個時代收藏的最前沿，其地位不言自明。陳寅生除自己開店以外，也多店掛單，就是在琉璃廠其他店里掛單攬客。從目前的墨盒實(shí)物來看，這些店有松竹齋、青云齋、成興齋、四寶齋、秀文齋、含英閣、榮錄堂等。

以松竹齋（榮寶齋前身）為例，夏仁虎《舊京瑣記》（1986年，北京古籍出版社）載：“南紙鋪并集于琉璃廠。昔以松竹齋為巨擘，紙張外兼及文玩骨董。厥后清秘閣起而代之，自余諸家皆為后起。制造之工，染色雕花精潔而雅致，至于官文書之款式、試卷之光潔，皆非外省所及。詹大有、胡開文之墨，賀蓮青、李玉田之筆，陳寅生之刻銅，周全盛之折扇，雖各設(shè)專鋪，南紙鋪皆為代銷，書畫家之筆單亦備在?！?/p>

被夏仁虎稱為“巨擘”的松竹齋，是陳寅生掛單的古玩店之一，目前所見陳寅生墨盒精品，往往打有松竹齋底銘。我們不禁要問，在陳寅生生活的年代，松竹齋到底是怎樣的呢？

關(guān)于松竹齋的資料很少，我們從清末民初的一些筆記、日記和函札中，還能見到松竹齋的點(diǎn)滴資料。如顧文彬（1811—1889）《過云樓日記》（文匯出版社，2015年4月）記載同治九年（歲次庚午，1870），其在丁父憂之后，侯簡入都（最終得任江寧紹道臺），從三月底至十一月（是歲閏十月），九月余在京，期間多次到琉璃廠松竹齋，如：

四月十三日，午后，至松竹齋，晤張仰山，談古頗洽。取回漢玉兩小件，又絞四圈一件。

十四日，至松竹齋取回舊拓《佛遺教經(jīng)》一本，后有翁覃溪跋。

十六日、十七日皆到松竹齋，取回石谷《竹趣》卷。見祝枝山紙本小行書冊，臨米字極精。

廿一日往松竹齋，取回漢玉鳩杖頭一件，惜為俗工琢損下頷。

廿四日，購得鵝眼五銖錢四枚，取回漢印兩方。

五月初五，晤張仰山，取回馬錢五枚。十一日，至松竹齋取回小玉鉤一件。

廿二日，在松竹齋攜歸李世綽手抄《草訣辯疑》一本（二金得之）。

廿五日，在松竹齋攜歸丁云鵬臨郭汾陽細(xì)筆水墨山水卷，有范允題跋。

七月廿五，張仰山在寶興堂為母做壽，往拜之。

八月十三，還德寶齋十兩，結(jié)欠十六兩，還論古十兩，還松竹十兩。

十月十七日，松竹齋攜示麓臺軸，用尖秀之筆仿子久，紙墨如新，尚是三十九歲時作，索價五十金，嫌其過昂，還之。

十一月初六，在松竹攜歸大滌子畫冊一本（還價二十金，不售，乃還之）。

由以上所引可知，松竹齋當(dāng)時的老板是張仰山，顧文彬在松竹齋所購，大約是書畫、玉器等;而到了潘祖蔭那里，由松竹齋過手的多是三代彝器。潘氏《攀古樓彝器款識》（潘祖蔭著，同治十一年刻本，1872）第一冊著錄之“析子孫卣（蓋）”，即是從松竹齋購得的。潘祖蔭身居高位，不適合與古董商討價還價，覓古之事多由吳大澂、王懿榮等代勞。潘祖蔭有致吳大澂函（見李軍《吳大澂交游新證》）云：“松竹尚有一卣蓋析子孫……又一失梁卣。析子孫，兄亦欲得之（二者能不昂尤妙，緣非完美之物也），吾弟必能為設(shè)法。種種瀆神，不安之至，當(dāng)必有酬勞也?！?/p>

之后，潘祖蔭又看上了松竹齋的韓中多壺（此壺吳大澂后來釋為“韓仲侈壺”），但韓壺已先被吳大澂所得。后來，吳大澂在其《恒軒所見所藏吉金錄》（光緒十一年刻本，1885）中收錄了此壺（圖3）。近年來，我們在吳大澂拓本和相關(guān)繪畫中多次見到它的倩影，此壺紋飾十分獨(dú)特，一眼便能識得。由此可見，那時松竹齋店內(nèi)青銅彝器存貨不少，說松竹齋是琉璃廠之“巨擘”，不是虛言，其堪稱琉璃廠的大行，是經(jīng)手過很多名畫巨跡和青銅彝器的。陳寅生墨盒是當(dāng)時的實(shí)用文具，對他們來說，或許就是小生意。

當(dāng)然，潘祖蔭的收藏品種之聲名最顯赫者，非大盂鼎、大克鼎莫屬，它們是潘祖蔭舊藏青銅器中最著名、最重要的兩件，曾與毛公鼎并稱“海內(nèi)三寶”。1951年，大盂鼎、大克鼎由潘祖蔭孫媳潘達(dá)于捐獻(xiàn)給上海市文物管理委員會，次年入藏上海博物館。其中，大盂鼎于1959年被調(diào)撥至北京中國歷史博物館（今中國國家博物館），大克鼎則長期陳列于上海博物館中國古代青銅館，被譽(yù)為“鎮(zhèn)館之寶”。

近年來，隨著收藏市場的細(xì)分，古物拓本越來越被更多的收藏者所喜愛，尤其是青銅器全形拓，更是為人所關(guān)注。陳寅生是當(dāng)時最早見到大克鼎拓本的人之一，據(jù)陳佩芬《大盂鼎和大克鼎的第二次出土》（《文物天地》，1987年3月）一文記載，光緒辛卯（1891）七月，陳寅生即在大克鼎拓本上留有題跋：“潘文勤公博求鐘鼎古器，收藏甚富。戊子歲獲得周克鼎一器，由關(guān)中運(yùn)以至京，形質(zhì)豐偉，殊為大觀，惟其銘字土蝕模糊，幾不可辨，復(fù)細(xì)加剔抉，居然完好可讀……文勤公生平所藏之器以此為最，曾鐫印章曰寶藏第一。求拓本者踵至，應(yīng)接不暇，多以翻本報(bào)之?！?/p>

按陳寅生題跋中的說法，光緒戊子（光緒十四年，1888）潘祖蔭收得此鼎。陳寅生光緒辛卯（1891）的這條題跋，是關(guān)于大克鼎的一條重要史料，可考大克鼎出土和進(jìn)京的時間，因此被研究者重視，也是陳寅生跋古器物較重要的一條，是陳寅生研究的重要資料，也是陳寅生與潘祖蔭交游的一條佐證。

●? ?陳寅生的收藏

陳寅生收藏的目的，歸納起來大致有三，一是崇古，是對先賢古物的崇拜，就是喜歡，是天性使然，不需要理由的;二是交流，以藏養(yǎng)藏，是陳寅生在商言商的本分，也是聯(lián)絡(luò)人脈、拓展交游的技能;三是用來學(xué)習(xí)、臨摹，以古物作為自己刻銅、書法、篆刻等創(chuàng)作的參考。

從目前掌握的資料看，寅生藏品從品類上看，以紙本為多，如書籍、碑拓等。如錢幣學(xué)家鮑康（1810—1878）欲復(fù)刻錢幣學(xué)家劉師陸（青園）的《虞夏贖金釋文》，先有“王廉生農(nóng)部持示王孝禹水部所得原拓本精裝屬題”，又“適先生之甥陳寅生上舍亦覓得初印本見贈”，寅生之藏本，想來也是在廠肆覓得的。

鮑康《觀古閣叢稿》（上海古籍出版社，1992年8月）中，為陳寅生題跋和提及陳寅生的有多條，如：

《為陳寅生題化度寺碑摹本》：“葉丈東卿所藏翁覃溪先生手摹化度寺碑銘，惜出自燼余，已非完本，而精光不掩，古趣彌增?？甲C至十余頁之多，并合諸本校定。逐字夾行密書，析及一點(diǎn)一畫，朱墨縱橫，一生精力幾萃于是。老輩之不可及也如此！雖斷爛有不能句讀處，猶幸神物呵護(hù)，俾寅生拾殘補(bǔ)綴，重裝以還舊觀，足為案頭墨寶。余留玩經(jīng)月，愧素不工書，未嘗窺臨池秘奧，晴窗展視，但有贊嘆老來眼福不淺，亦復(fù)自喜也?！?/p>

《化度寺碑》全稱《化度寺故僧邕禪師舍利塔銘》，立于唐貞觀五年（631），歐陽詢書。此碑用筆瘦勁剛猛，結(jié)體內(nèi)斂修長，法度森嚴(yán)，模勒之工，非后世所及，被稱為“楷法極則”。原石久軼，有宋拓傳世。翁方綱曾根據(jù)友人所藏宋拓，雙鉤手摹數(shù)本。陳寅生的自藏本就是其中之一，原是葉志銑舊藏。陳寅生楷書，于歐體用功極深。目前發(fā)現(xiàn)的陳寅生紙絹書法，最早的是其24歲時所書的“身似云在”十五言聯(lián)，可知他對歐體的喜愛。

《為陳寅生題平安館集古硯文字》：“余戚陳寅生，麟炳，工篆刻，所鐫銅墨盒足與曼生壺并傳，都人士爭購之，廠肆頗有襲其名者。性狷介，余尤推重。近余所得零星古器，皆寅生物色者也。一日持示所得葉氏燼余古硯拓二巨帙，半成焦尾，重裝屬題。硯凡百四十余，宋、明名人硯殊不乏，漢磚魏瓦悉具，其摹刻鐘鼎石鼓文暨漢碑者，指不勝屈，率出名宿題識，翁覃溪先生者尤多。洵硯銘之大觀矣。余留玩數(shù)晨夕，想見當(dāng)日蒐羅心苦。雖未獲請觀于平安館、已不免間有殘缺，猶幸遇好古如寅生，于火燎水濡中一一拂拭而出之，俾還舊觀，復(fù)饒別趣。余亦于卅年后重締此一段墨緣，良足喜矣?！?/p>

這件寅生藏品也是一本拓本，是葉志銑藏古硯銘文的拓片。我們知道，墨盒是由硯轉(zhuǎn)變而來的，墨盒盒蓋內(nèi)附有硯板，除了舔筆功能外，更多是用來研墨的，因此，稱墨盒為“銅硯”，大致不差。雖然在清代同治、光緒年間，新興文具銅墨盒逐漸取代了石硯，但陳寅生對硯的情感非常人可比。其刻銅，除了刻藝高超，所刻文字內(nèi)容也常讓我們詠?zhàn)x再三，擊節(jié)贊嘆，那些文字的創(chuàng)作者就是陳寅生本人，而這些被稱作“墨盒銘”的文字，其源頭就是硯銘。

《為寅生題吳越王水府告文》：“陳寅生復(fù)得葉氏所藏錢武肅王寶正三年投太湖水府龍簡文，雖出燼余而大致完好。周列龍紋，長六寸闊四寸，楷書百七十九字，殊秀整。銜則‘大道弟子天下都元帥尚父守中書令吳越國王錢镠云云，至可寶玩，殆果有呵護(hù)者耶？寅生藏器皆至精，裝此屬題資余眼福，雨窗展視，欣然志之?！?/p>

這還是一種拓本?！疤埡啞备呛涂蹄~密切相關(guān)。投龍簡是古代帝王信奉道教，發(fā)愿為文，刻于吉金，投入水中的書簡。鮑康所跋，應(yīng)是五代吳越錢镠所制銀質(zhì)投龍簡的拓本，也就是說，是刻銀文字的拓本。這枚投龍簡很有名，多有拓本流傳，如今在拍場上還能見到其真容（圖4）。寅生所藏，也是葉志銑的舊藏。

鮑康是清代著名的錢幣學(xué)家，在當(dāng)時有很高的威望。鮑康大寅生20歲，是寅生的親戚（見拙文《鮑康陳寅生關(guān)系考》，載《中國錢幣》雜志2019年第4期），也是陳寅生收藏上的老師。雖然陳寅生并無錢幣收藏的專長，但鮑康的收藏理念和為人處世對陳寅生影響很大。

從鮑康的記述看陳寅生的收藏，大致能得出這樣的印象：寅生得天時地利人和之便，消息靈通，過眼寶物多;寅生為鮑康代尋古物，為代購幫忙性質(zhì)，有的收了本錢，有的干脆就送了;寅生自留的古物，以古籍、拓本居多，尤以書法臨摹、刻藝揣摩為要，其收藏有學(xué)者風(fēng)范、文人氣質(zhì);寅生過手和錢幣有關(guān)的品類，大多由鮑康掌眼，偶遇西貝，均由鮑康指出而免遭“吃藥”之虞，可證鮑康于錢幣收藏是見多識廣，絕對大家。

“寅生藏器皆至精”，看來，鮑康對陳寅生的收藏是肯定的。寅生對自己的收藏也相當(dāng)自信，在《陳寅生集古文字四條屏》中，陳寅生就摹寫了“漢解瀆亭侯澄泥墨寶”并注明“妙嚴(yán)室藏器”（圖5）。

●? ?陳寅生收藏甲骨

討論陳寅生的收藏，有一樁有證可循的故實(shí)必須提起，那就是陳寅生收藏甲骨。

也許是因?yàn)樽约嚎蹄~家、篆刻家的身份，陳寅生對古人在器物上的鐫刻文字特別感興趣，如石刻碑帖、古代吉金刻字、硯刻等。說起契刻文字，最有名的就是甲骨文了。難道陳寅生和甲骨文還有什么關(guān)系嗎？是的，陳寅生是收藏過甲骨的。寅生收藏甲骨，年代也不一定比王懿榮晚。

甲骨學(xué)研究大家胡厚宣（1911—1995）曾撰有一篇題為《關(guān)于胡石查提早辨認(rèn)甲骨文的問題》的文章（見香港中文大學(xué)編《第二屆國際中國古文字學(xué)研討會論文集》， 香港問學(xué)社有限公司，1993年10月），披露了一件甲骨文拓本，上有陳寅生的題跋。胡先生文章中說，大約1950年前后，已故上海同濟(jì)大學(xué)建工系教授、考古學(xué)家蔣玄怡先生，從舊書店買到一本小型折疊本甲骨文拓本，題簽為《殷甲骨文冊》 ，簽后鈐“靜儉齋藏”印章。冊子里共剪貼甲骨文拓本32片，每片左方有小方圖章，印文是“石查手拓”，說明是清末胡石查拓的。拓本前面，貼有一張信箋紙，上有陳寅生的題跋：“囊于甲午歲，胡石查先生來京，時相晤談，曾以碎龜板文字見惠，其文字筆法，系秦漢之前之物，世所罕見，始知古人作用，殊非今人所能及者。嗣后，余亦收龜板文字十余片，筆法相同，文字較異，擬與石查所贈拓片一并裝裱成冊，惜無精妙拓手，以致未果。甲辰八月中后一日，寅生識?！?/p>

根據(jù)胡先生的文章，我們知道，這本冊頁共貼有32枚甲骨文拓片，每枚拓片上均有“石查手拓”的印章。我們注意到，陳寅生在題跋中稱“碎龜板文字”，稱呼與后來習(xí)稱的“甲骨文”或“龜甲文字”等有別，應(yīng)該是較早期的一種叫法。陳寅生的題跋時間是“甲辰（1904）八月中后一日”，所記之事是“甲午歲（1894），胡石查先生來京，時相晤談，曾以碎龜板文字見惠”，歲次甲午的1894年，當(dāng)或是胡石查京官外放作海寧知府期間，回京公干，與陳寅生歡晤，舊友相聚，盤桓多日;亦或是1894年前后胡石查已卸任還都。陳寅生在跋中又說：“嗣后余亦收龜板文字十余片，筆法相同，文字較異。擬與石查所贈拓片一并裝裱成冊，惜無精妙拓手，以致未果?！边@里的“嗣后”，即在1894年之后，當(dāng)為不久，至少在題跋的1904年之前。也就是說，陳寅生收藏甲骨，在1894年到1904年之間。所以我們說，寅生有收藏甲骨，時間或許并不比王懿榮的1899年晚。

陳寅生對作拓當(dāng)不陌生，但龜甲文字的作拓十分特殊。據(jù)《清稗類鈔》（鑒賞類四）載：“羅叔蘊(yùn)知劉鐵云藏有龜甲、獸骨，其上皆有刻辭，因慫恿鐵云拓墨。”劉鶚在動手試拓后感嘆：“龜板一種，色黃者稍堅(jiān)，色白者略用力即碎，不易拓也”“龜板文字極淺細(xì)，又脆薄易碎，拓墨極難”。由于材質(zhì)的原因，拓甲骨文很難，須精妙拓手，陳寅生之所以沒有把自己收藏的十余片甲骨拓出來，是因?yàn)榧坠请y拓，非精妙拓手不可為之。

胡先生的文章寫在1993年，這么多年過去了，我們依然無緣看到陳寅生題跋的圖片或?qū)嵨?。胡先生稱其寫在“信箋”上，我們的理解即是“花箋”，那是不是陳寅生繪制的“花箋”？我們期待著見到此冊陳寅生題跋胡石查手拓甲骨文拓片的那一天。

誰是辨認(rèn)甲骨并收藏甲骨的第一人，這個問題聚訟紛紜。關(guān)于甲骨文發(fā)現(xiàn)的年代，目前歸納起來至少有1894年、1898年、1899年、1900年等幾種說法。甲骨文發(fā)現(xiàn)者，也有王懿榮、王襄、孟定生、劉鶚、端方、胡石查等人，而胡石查1894年發(fā)現(xiàn)甲骨的說法，為諸說中甲骨文發(fā)現(xiàn)年代最早者（提出來的時間最晚），其根據(jù)就是胡石查的拓片和陳寅生的這件題跋。

我們是因?yàn)槭詹仃愐?，繼而想要了解陳寅生的收藏的。藝術(shù)家大多有收藏的雅好，有的藝術(shù)家本身就是收藏家。收藏活動所追求的品位和內(nèi)涵是淵源有自的，自古至今，歷朝歷代雖有側(cè)重，但精髓不變。我們今天喜愛、收藏陳寅生，也許正是呼應(yīng)了這亙古不變的精髓。陳寅生在琉璃廠以刻銅為業(yè)，其博學(xué)好古，具有很高的金石學(xué)修養(yǎng)，使得他的藝術(shù)創(chuàng)作多了些圓秀典雅、精致高古的特質(zhì)，頗合崇古、中庸之道。這些品質(zhì)的形成，和陳寅生雅好收藏、具有較高的鑒賞水平有一定的關(guān)系。討論收藏愛好與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，相信陳寅生是一個可供借鑒的個案。而了解陳寅生的收藏經(jīng)歷及其藏品，對探討收藏與藝術(shù)鑒賞的關(guān)系，對理解陳寅生藝術(shù)創(chuàng)作的背景、源流，包括了解陳寅生交游與學(xué)習(xí)環(huán)境，都有一定的意義。