李小寧

“虛”本為心齋，人的心靈就是一所大房子;莊子說“虛者，心齋也”。一個(gè)真正的詩人，往往能夠從務(wù)實(shí)的繁雜瑣屑中掙脫出來，去務(wù)虛，經(jīng)營心齋就成為無法回避的事實(shí)。李賀避父諱而不能參加進(jìn)士考試，這就有了成就偉大詩人的前提——壓抑，這符合弗洛伊德所講的把被壓抑的欲望變成高尚情緒而為他人共同欣賞的原理。李賀的勤奮又是出了名的，再加上他天資聰慧，于是他就成了詩歌的傳奇。心齋所蓄，思考與想象難以避免;思考與想象的東西，總是虛的。

上天造就這么一個(gè)神奇的李賀，世人稱其為詩鬼，可謂名副其實(shí)。就其生命而言，他只活了短短27年，卻創(chuàng)作了大量驚天地、泣鬼神的詩篇，不能不讓人驚嘆。其作品可謂鬼斧神工，造化神奇。《莊子》上講了一個(gè)“運(yùn)斤成風(fēng)”的寓言，而這個(gè)成語后來多用以比喻技術(shù)極為熟練高超，李賀寫詩的技藝完全可以用這個(gè)成語來形容;李賀的詩境直逼鬼境，——他就是那個(gè)“運(yùn)斤”而風(fēng)聲蕭蕭的詩鬼。

唯此一詩鬼，李賀的鬼才主要表現(xiàn)在詩歌意象的擇取與意境的經(jīng)營上。他往往通過詭譎奇異的意象，創(chuàng)造出虛誕荒幻的意境，從而抒發(fā)懷才不遇、壯志難酬的憤懣之情，表現(xiàn)個(gè)體生命運(yùn)轉(zhuǎn)的種種難解之謎。他對古代神話的眷顧與加工，所表現(xiàn)的陰森瑰麗的奇幻境界，往往激發(fā)人們對神秘世界的窺探欲望，以及對自身命運(yùn)的意義追問與思考。他的詩總是指向生命的最底層，即潛意識里黑暗濃稠、真實(shí)生動(dòng)的精神活動(dòng)。

李賀的詩之所以獨(dú)特且具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，就在于他嘔心瀝血的創(chuàng)造，這不單是語言的變形幻化，更重要的是他苦心孤詣而營造的詩境風(fēng)格，高蹈塵外，橫絕千古，似絕塵而去，卻又撲面而來，使讀者魂悸魄動(dòng)，手足無措，卻又愛不釋手。好的詩境創(chuàng)造，也離不開“虛實(shí)”手法的運(yùn)用。李賀《李憑箜篌引》：

“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。

女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！?/p>

此詩意象詭譎，意境神奇，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，就在于詩人把虛實(shí)手法運(yùn)用得出神入化。通過鋪陳夸飾、映襯烘托、描摹渲染，一再蓄勢，形成格調(diào)獨(dú)出、境界高遠(yuǎn)的審美趣味，給讀者藝術(shù)再創(chuàng)造留下了很大的空間。

經(jīng)營意境，先要蓄勢。此詩一開篇便先聲奪人，“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流”，運(yùn)用借代手法，實(shí)寫箜篌制作材料千挑萬選，實(shí)在得之不易;詩人以琴質(zhì)的優(yōu)良借以襯托李憑演奏技藝的高超;以物寫人，由人寫音，似實(shí)而虛，起調(diào)不凡。李賀煉字可謂造化神奇，“高秋”前特著一“張”字，意在表現(xiàn)張弦演奏的意思，但比用“奏”“彈”之類的動(dòng)詞，表達(dá)多了鋪張、夸飾的意趣，更具藝術(shù)表現(xiàn)力?！皬埜咔铩保囱葑嘤谇锔邭馑畷r(shí)節(jié)。本來秋季是一個(gè)干凈利落、爽朗明秀的季節(jié)，但詩人卻偏偏煉一“頹”字，使詩的基調(diào)停滯于哽咽不暢的深沉幽郁的厚重氛圍里，踟躕猶豫，徘徊不前。詩人暗用列子“撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云”的典故，屬于虛寫，目的就是啟發(fā)讀者的聯(lián)想與想象，為后文更進(jìn)一步夸飾鋪陳張本。

詩人匠心獨(dú)運(yùn)，箜篌聲屬于音樂，本無形無色，難以摹擬，但詩人偏從想象的客體落筆，以虛御實(shí)，以實(shí)顯虛，亦實(shí)亦虛，亦真亦幻，極富浪漫主義情懷，增強(qiáng)了詩歌的表現(xiàn)力和感染力。琴聲悠揚(yáng)，傳播甚遠(yuǎn)，連諸女神——湘夫人、素女，也被這優(yōu)美的樂聲打動(dòng)，愁緒難遣，苦悶憂郁，以至于潸然淚下。如此聯(lián)想，就虛生發(fā)，讓人有神游九天、心騖八極的夢幻之感。由自然到神靈，極盡鋪陳夸張之能事。云不流，神女愁，這到底是因?yàn)槭裁茨?？原來“李憑中國彈箜篌”，由天上到地下，以“賦”筆點(diǎn)出原因，好似這一切的“反?！倍际抢顟{惹的禍，使浪漫主義的虛構(gòu)與想象有了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，以“昆山玉碎鳳凰叫”來比興，以聲擬聲，著重渲染樂聲的奇妙變化;那箜篌聲突然一下子高起，如同昆侖山崩塌而震碎美玉一般，令人誠惶誠恐，驚懼不安;接著琴聲又變得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，時(shí)而如鳳凰啼叫，使人不由想到百鳥朝鳳的宏大場面，極富意境美。“芙蓉泣露香蘭笑”則是運(yùn)用了移覺和移情的手法，以形繪聲，比擬生動(dòng)，構(gòu)思奇絕，美妙的琴聲如同芙蓉上晶瑩剔透的露珠，而帶露的芙蓉又似哭泣的美人，哀怨可人;即使盛開的蘭花也不張揚(yáng)，總給人以斂口欲笑的美人形象的遐想，如此寫來，極富人情美。讀者在李賀所創(chuàng)造的假想美妙畫面中去揣摩李憑所創(chuàng)造的音樂意境，時(shí)而悲抑，時(shí)而歡愉，情緒也隨之波動(dòng)。演奏家的經(jīng)營是通過詩人的再經(jīng)營而表現(xiàn)的，這就要求讀者用心去領(lǐng)悟以實(shí)寫虛、以虛統(tǒng)實(shí)、虛虛實(shí)實(shí)、形神兼?zhèn)?、相得益彰的藝術(shù)效果，可謂妙趣橫生，攝人心魄。

詩人通過有力的鋪敘經(jīng)營出一個(gè)小高潮之后，又需要使詩的節(jié)奏和緩下來。“十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇”，音樂的節(jié)奏舒緩了，調(diào)子也深沉了，整個(gè)長安城的冷氣寒光仿佛都被這箜篌聲所消融。這里也用了夸張與移情的手法，表達(dá)聽眾欣賞音樂時(shí)的自由聯(lián)想與心理體驗(yàn)。此處煉一“融”字，著實(shí)高妙，而“動(dòng)紫皇”的“動(dòng)”字也用得驚心動(dòng)魄。樂聲傳到天上，天帝已被驚動(dòng);女媧也被驚呆，好不容易用煉就的五色石把上天補(bǔ)好，沒想到卻被李憑的琴聲所震破，招來一場颯颯秋雨……這是何等荒誕不經(jīng)的想象，如此就虛寫來，詩人卻不打住，又進(jìn)一步引導(dǎo)聽眾進(jìn)入一場夢境，仿佛那李憑已飛到神山之上，教練神嫗成夫人彈奏箜篌。詩人在此煉就一個(gè)神奇的“逗”字，活潑灑脫，超凡脫俗，詩人的純真爛漫之趣便躍然紙上。如此瑰奇的想象，非天才詩人，何人能為？

由于秋雨而漲了秋池，于是“老魚跳波瘦蛟舞”，自然而然的聯(lián)想，水到渠成?！膀浴惫谝浴笆荨鄙锌扇淌埽棒~”冠以“老”簡直讓人崩潰，老魚與少魚是怎么分辨的？老魚、瘦蛟尚能聞樂跳波起舞，而少魚、肥蛟又在干什么呢？——讓人產(chǎn)生無盡的遐想，趣味無窮。這符合李賀詩一貫煉字的風(fēng)格，“冷”“瘦”“病”“枯”“老”“死”“蛇”“鬼”等陰森可怖語匯的頻繁使用，渲染的往往是怵目驚心、詭異陰森的氛圍;但這里卻是寫音樂，詩人有意陌生化的形象描繪，以及這種反色調(diào)的畫面凸顯，恰好襯托出箜篌聲強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，感人至深。

詩人選擇的意象多是運(yùn)動(dòng)的，它們波瀾壯闊，不同凡響，給人以山陰道上應(yīng)接不暇的緊迫感。至“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”結(jié)句，卻改用靜態(tài)意象，作進(jìn)一步烘托。在那高高的月亮之上，吳質(zhì)倚著桂樹，玉兔靜伏不動(dòng)，一切都像雕塑一般，被這音樂定格成生動(dòng)的剪影。詩作做結(jié)，如同音樂的尾聲，漸行漸弱，緩緩而止，卻有余音繞梁、不絕如縷之感，令人回味無窮。

李賀寫詩繼承屈原遺風(fēng)，這一點(diǎn)世人皆知;而屈原詩風(fēng)最大的特點(diǎn)就是浪漫主義。浪漫主義作品最能真實(shí)的展現(xiàn)人的內(nèi)心世界，因?yàn)樗軌蛲黄扑枷氲拈撓拗钡秩说臐撘庾R活動(dòng)。屈原改編神話，比如《湘夫人》，完全就“虛”里去生發(fā)，看不到一點(diǎn)“實(shí)”的影子;李賀雖祖屈原，但他不是要刻意講一個(gè)完整的神話故事，而是截取多個(gè)神話的片斷，以典故的形式去布排、鋪陳、渲染，書寫自己獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。

虛實(shí)結(jié)合的手法有利于情感抒發(fā)，詩人在眷顧心齋的時(shí)候，往往假借意象抑或事件，去委婉地言說，也就是通常所說的借他人酒杯澆自己胸中塊壘。李憑彈奏箜篌也許確有其事，也許沒有;但這并不妨礙詩人真實(shí)而生動(dòng)地?cái)⒄f，這是事件;神話也是事件，但更重要的它也是意象。由事件的敘說到意象的擇取，必然貫徹虛實(shí)相生的審美原則。筆者短詩《逃跑》：

“尋找城堡，燕子

在感覺的外圍筑巢

完整的坍塌

坍塌的夯牢”

燕子尋找舊壘，并把其修好，當(dāng)為真實(shí)事件;但詩人總會(huì)就虛里去聯(lián)想、思考，有關(guān)人生的種種況味，以及人生終極價(jià)值的意義叩問，就成為自然而然的顯露。逃遁即回歸，放逐即召喚。人，常常處在一種被羈絆、被間離、被役使、被放逐的無根、無序、無法規(guī)范、不能確認(rèn)的莫名狀態(tài)，回歸的話題就顯得特別重要。燕子筑巢的行動(dòng)所能隱喻的人生，具有“西西弗斯”式的悲劇色彩。一個(gè)人每天所能坍塌的本真部分，如同修補(bǔ)城墻一樣，是否能夠一次又一次夯得結(jié)實(shí)而牢靠？——這本身就是個(gè)問題。

〔本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年度“基于校本教材《詩歌鑒賞基礎(chǔ)》的詩歌教育實(shí)踐研究”重點(diǎn)課題（課題立項(xiàng)號：GS[2019]GHBZ033）成果。〕

[作者通聯(lián)：甘肅白銀市第一中學(xué)]