清晏
表面在說(shuō)江湖,深究則是宿命。
讀罷《鴛鴦六七四》,就能明白為什么杜琪峰要找馬家輝合作劇本。
馬家輝這本新書(shū)的故事開(kāi)端,就是在江湖局上,同時(shí)充盈著荒誕和宿命:江湖大佬哨牙炳金盆洗手暨六十大壽宴會(huì),開(kāi)席前的賭桌上,哨牙炳連續(xù)三把拿到牌九局里的四張最大爛牌,也就是書(shū)名所說(shuō)的“鴛鴦六七四”——
“鴛鴦六”,指的是兩只花色不一樣的六點(diǎn);“七四”,指的是一只七點(diǎn)和一只四點(diǎn)。
它就是從哨牙炳連摸三把爛牌開(kāi)始往回追溯的:他怎樣被小伙伴孤立,怎樣收了錢(qián)卻沒(méi)幫老媽看好偷情的門(mén),怎樣死掉父親,又怎樣輾轉(zhuǎn)到香港,從一個(gè)一心只想睡女人、開(kāi)妓院的賬房伙計(jì),被時(shí)事和命運(yùn)裹挾成香港“新興社”大佬,最后在金盆洗手大會(huì)上突發(fā)劇變?nèi)缓箅x奇失蹤。
這個(gè)以江湖、賭桌和爛牌為開(kāi)端的故事,隱喻著江湖男女的各種賭——與出身賭、與時(shí)機(jī)賭、更跟時(shí)代和命運(yùn)賭:以哨牙炳為主線的男主,都出身腌臜,盡管他們都生過(guò)當(dāng)一天和尚撞一天鐘的茍且之心;但命運(yùn)大潮起起伏伏,讓他們不得不賭上身家性命,從前清亂世到英國(guó)殖民,再到日本鬼子,最后在趨于繁華和規(guī)整的20世紀(jì)60年代末煙消云散。
云波詭譎的過(guò)程和變幻多端的細(xì)節(jié),構(gòu)筑起潮起潮落的江湖。
中國(guó)人為什么把地下世界稱(chēng)之為江湖?
因?yàn)榻幕拘螒B(tài)就是水的基本形態(tài)。
這就是為什么,《鴛鴦六七四》沿襲馬家輝的上一本小說(shuō)《龍頭鳳尾》,從陸南才死做小說(shuō)開(kāi)枝散葉節(jié)點(diǎn)的緣由:陸南才死之前,香港已然龍蛇混雜,孫興社之外還有東莞幫、蜀聯(lián)社等;而陸南才之后,其弟陸北風(fēng)改建新興社時(shí),僅彈丸之地的九龍城寨,就有三支勢(shì)力強(qiáng)悍的黑組織,如雷大爺?shù)氖衤?lián)社、鄭昊的東北幫和劉方正的寶安幫等。
這些黑惡勢(shì)力,就跟英國(guó)殖民和日本侵略者等勢(shì)力一樣,有著你方唱罷我登場(chǎng)的頑強(qiáng)生命力。
不變的是為爭(zhēng)奪話事權(quán)而龍爭(zhēng)虎斗的傾軋和廝殺,變的是那些為傾軋和廝殺而不斷更換的角色——即便以惡制惡,也沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)稱(chēng)霸。
越早參透這個(gè)道理,就能越早在江湖上立于不敗之地。所以小說(shuō)里有個(gè)雖然不是主角卻作用甚大的人物,英國(guó)警察力克。這個(gè)懷揣藝術(shù)夢(mèng)的英國(guó)佬,過(guò)早地參透中國(guó)底層的生存法則,削尖腦袋鉆進(jìn)香港警隊(duì)后,與勢(shì)力最強(qiáng)悍的兩家黑幫大佬義結(jié)金蘭,因?yàn)樗靼祝?/p>
世界上有抓不完的賊,而懂得用賊,就等于抓完了所有的賊。
命運(yùn)的確掌握在你手中,但你的手卻是那樣軟弱無(wú)力。
通俗來(lái)講,這就是宿命,以及荒誕。
在《鴛鴦六七四》里,馬家輝對(duì)待世界始終冷眼旁觀。因?yàn)槔溲?,也就沒(méi)有偏袒,也就更能看到人之所以為人的優(yōu)點(diǎn)和缺陷,和社會(huì)何以為社會(huì)的復(fù)雜性。這種復(fù)雜,是并行不悖的美與丑、善與惡、懦弱與勇敢、熱愛(ài)和憎恨、兇狠與憐憫,是這些事物環(huán)環(huán)相扣里的陰差陽(yáng)錯(cuò)和溝壑縱橫,以及水到渠成時(shí)的功虧一簣。
這些看似針?shù)h相對(duì)的事,內(nèi)里總有著千絲萬(wàn)縷的勾連。
這就是為什么作為主角的哨牙炳,為全書(shū)傳遞一種阿Q精神的緣故。就像他連摸三把鴛鴦六七四,都還能樂(lè)呵呵地遮掩自己的慌張和焦慮,除了面子和尊嚴(yán),他不斷用逆來(lái)順受提醒自己,告誡自己“發(fā)生壞事情,不見(jiàn)得必然有壞結(jié)局,換個(gè)心態(tài)去面對(duì),壞事未嘗不能被稱(chēng)為好事……在逆境里發(fā)蕭是一種連老天也要佩服的本領(lǐng)?!?/p>
他笑對(duì)一切的樂(lè)觀背后,當(dāng)然有精神勝利的犬儒。但透過(guò)這層迷障,馬家輝更是在表達(dá)宿命的荒誕性:宿命是必然的,像是上天布置好的過(guò)程與結(jié)局,但荒誕是偶然的,它是崩裂在秩序之外的非秩序、理性之外的非理性,它以輕佻的身影嘲弄宿命——所以一輩子都在逃避責(zé)任的哨牙炳,反倒成了一家大小的頂梁柱,甚至心不甘情不愿地支撐起新興社,成了自己都覺(jué)得可笑的人。
類(lèi)似關(guān)于宿命與荒誕的體悟,《鴛鴦六七四》中比比皆是,它橫亙?cè)诿總€(gè)人路上,無(wú)論男女、不分事情。這也讓整本書(shū)帶有一定的禪機(jī),比如它對(duì)男女之事濃墨重彩地渲染后,冷不丁來(lái)一句:“只要男人不死,女人永遠(yuǎn)有活路;只要女人有活路,男人便不愿意死?!?/p>
除了江湖、宿命和荒誕,《鴛鴦六七四》還有很多可解讀探討的空間。
而重點(diǎn)摹刻的黑幫更迭和政治勾連,不僅帶有為底層社會(huì)旺盛生命力擂鼓助威的贊頌,更是他渴求讀者能在精神上達(dá)成默契的訴求,仿佛馬家輝指著地上那灘血,對(duì)著讀者擠眉弄眼、一臉壞笑。
《鴛鴦六七四》
作者: 馬家輝
出版社: 花城出版社
出品方: 青馬文化