葉益彪

1990年生，廣東湛江人。中山大學(xué)中國古代文學(xué)碩士。召南詩社2010級社員。工古詩詞?，F(xiàn)為廣東人民出版社編輯。

我出生在濱海城市湛江，一個(gè)經(jīng)濟(jì)和教育都不算發(fā)達(dá)的地方。我自量智力開發(fā)晚，小學(xué)六年基本被動(dòng)地接受老師傳授的知識，沒有自己的課外閱讀。然而，人教版《語文》中的楊萬里《小池》一詩，令我至今難忘。多數(shù)人喜愛末兩句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，說是描摹細(xì)致入微，饒有情趣。但我更青睞首二句“泉眼無聲惜細(xì)流，樹蔭照水愛晴柔”，這兩句稍一讀過，我的腦海中便泛起故鄉(xiāng)蔭蔭夏木掩映的魚塘，小兒正在垂釣的畫面。這恰是古典詩歌感發(fā)、潤澤人的強(qiáng)大生命力。這對我以后委心古典至關(guān)重要。

讀初中后，我漸漸開啟了自己的閱讀天地。那時(shí)書店和網(wǎng)購尚不發(fā)達(dá)，自己的知識積累和眼界，只允許我讀像《元散曲一百首》《中華上下五千年》這些書。我從前者的序言與注釋中，了解到元散曲有格律，進(jìn)而斷定唐宋詩詞也講平仄韻腳。于是，我認(rèn)真揣摩散曲中漂亮的句子，學(xué)習(xí)陌生的語匯，感受作品的精神意氣。為此，我背過《語文》課后附錄的李煜“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”一詞，并試著仿作;我愈發(fā)喜歡每冊“課外古詩詞誦讀”欄目。當(dāng)時(shí)老師的習(xí)慣是，學(xué)期末才疏通各詩的大意并要求我們背下再放學(xué)。而學(xué)期末，無論值春節(jié)還是暑假，我都會(huì)回去家鄉(xiāng)。因此，我迫不及待地憧憬讀完詩詞后親近自然山水的感受。通過后者，我了解到許多歷史故事和文化常識。某次課上，老師講完唐代歷史，問唐朝是怎么滅亡的，只有我答上“朱溫代唐建梁朝”。

上高中后，我的閱讀面更廣了，這得益于我考上湛江市第二中學(xué)。那里的同學(xué)見識多，老師學(xué)養(yǎng)深，圖書館藏書富。高一時(shí)，我對古典詩詞的熱愛一發(fā)不可收拾，課上猶愛讀頁下的注釋。我傍晚獨(dú)往郊外騎行的興趣，便是從《滕王閣序》“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”一句的腳注襲來。一次老師評講作文，表揚(yáng)隔壁班一位男生善于讀書，會(huì)用上腳注中的知識，我憤憤不平許久。

某天我闖進(jìn)學(xué)校圖書館，人生閱讀的窗扉突然被打開。我首先借閱了王力的《詩詞格律》和龍榆生的《詞曲概論》，基本弄清楚近體詩和詞的格律。后來，我借閱過《唐詩選》《宋詞故事》《李璟李煜詞》《漫漫古典情：365首浪漫動(dòng)人詩詞心賞》《蘇東坡傳》等。若講究版本，唯有《李璟李煜詞》一書堪入目，它是詞學(xué)大家詹安泰先生在人民文學(xué)出版社出的注釋本。其余如今看來，令人汗顏，好在它們給精神食糧匱乏時(shí)代的我普及了許多文學(xué)作家作品和古代文化常識。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到網(wǎng)絡(luò)，隨即檢索起各類詩詞著作。無意間，闖入《欽定詞譜》的主頁，一首首古色古香的詞下用陰陽符號表示出平仄，我一下子被它花花綠綠的排版吸引。我花費(fèi)了許多精力倒騰，下載打印了兩三百頁的詞譜。每至周末，從住宿學(xué)?；氐郊遥揖蜆?biāo)記《辛棄疾詞選讀》中作品的平仄，然后翻出這些A4紙進(jìn)行比對，為此摘抄了一本屬于自己的“最美詞牌詞譜”。

也不知為何，我的語文成績脫穎而出，我成為了語文課代表。每周，我會(huì)從《唐詩三百首·宋詞三百首·元曲三百首》一書中摘出一首，寫在小黑板，掛在教室后面，每節(jié)語文課前帶同學(xué)們朗讀一番。當(dāng)了課代表，免不了以身作則。語文老師講完一首詩詞，給大家十分鐘背下，總讓我示范。最高光的時(shí)刻是，學(xué)完《長恨歌》，十五分鐘后我當(dāng)著同學(xué)們的面幾乎將它背完了。嘗到甜頭后，我提前將選修的《中國古代詩歌散文欣賞》背了一遍。它與《先秦諸子選讀》是我最喜歡閱讀的課本。

讀大學(xué)以后，網(wǎng)購圖書成了我的家常便飯。從文學(xué)院學(xué)長幫我在亞馬遜購買中華書局版《史記》開始，我買了《國史大綱》《中國文化史》《唐宋詩舉要》等等。而令我后續(xù)人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的書，是錢穆先生的《孔子傳》。我對儒家和《論語》的印象，停留在高中歷史課本灌輸?shù)闹熳印按嫣炖?，去人欲”。等我終于知道要去讀《論語》，分三四次強(qiáng)行將楊伯峻《論語譯注》讀完，所得甚少。后來讀到錢穆先生的《八十憶雙親·師友雜憶》，深受震撼，進(jìn)而找他的《孔子傳》來讀，耳目一新。如書中這段：自伯魚下迄安國共十一代?？鬃娱_私家講學(xué)之先聲，戰(zhàn)國百家竟起。然至漢室，不少皆僅存姓氏。其平生之詳多不可考。獨(dú)孔子一人，不僅其年數(shù)行歷較諸家為特著，而其子孫世系四百年綿延，曾無中斷。此下直迄于今，自孔子以來已兩千年七十余代，有一嫡系相傳，此惟孔子一家為然?！强鬃右患易陨现料履擞兴那曛V諜，歷代遞禪而不輟，實(shí)可為世界人類獨(dú)特僅有之一例。

孔子的偉大、《論語》的精深、儒家的使命，由錢穆先生娓娓道來，不言而喻，令人拜服?！犊鬃觽鳌纷x后，我認(rèn)真研讀了《論語集解》《論語集注》《孔子與論語》《學(xué)籥》等。由古典詩歌進(jìn)而讀經(jīng)讀史，《孔子傳》對我可謂影響深巨。

我的閱讀經(jīng)歷當(dāng)然不止于此，如此篇幅，我只能挑其中影響深遠(yuǎn)的來談，揭示關(guān)隘，為讀者朋友提供的參考價(jià)值才大。

插圖 / 熊家婆插畫工作室 責(zé)任編輯 / 張家瑜