李小雨

蘇軾《洗兒戲作》寫：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿?！痹谟H身經歷的基礎上反躬自省，既表現出對孩子的殷殷期望，又蘊含著極為深沉的疼惜之情，這種富有多元層次的情感，非為人父母不可領會。

辛棄疾在詞里寫“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！保ā肚迤綐贰ご壕印罚o憂無慮的孩童帶給成人發(fā)自內心的愉悅之情，是自古以來所向往的一種天倫之樂。

回憶魯迅先生

蕭 紅

梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦！”我說：“來啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問我：“有什么事嗎？”

我說：“天晴啦，太陽出來啦?！?/p>

許先生和魯迅先生都笑著，一種對于沖破憂郁心境的嶄然的會心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。

為什么他不拉別人呢？據周先生說：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小?！?/p>

許先生問著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子?！闭f著就來拉我的頭發(fā)。

…………

看完了電影出來，又只叫到一部汽車，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。

魯迅先生旁邊走著海嬰，過了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒有來，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來，裝上煙嘴，悠然地吸著煙。

海嬰不安地來回地亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排坐下。

…………

從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。

海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因為那丸子有的新鮮，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。

許先生又給海嬰一個，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。魯迅先生說：“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的?！?/p>

以后我想起這件事來，私下和許先生談過，許先生說：“周先生的做人，真是我們學不了的。哪怕一點點小事?！?/p>

…………

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：“爸爸，明朝會！”

魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能夠聽呢，仍舊喊。

這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：“明朝會，明朝會。”

說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。

海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：“爸爸是個聾人哪！”

魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

選自《蕭紅憶魯迅先生》

賞析

蕭紅受到魯迅先生舉薦而進入文壇，與魯迅一家關系較為親密。在魯迅逝世以后，她所作的這篇回憶文章，記載了大量的生活細節(jié)，這讓我們得以從日常的角度來體察魯迅。這些事實讓我們知道，他不僅是一位“橫眉冷對千夫指”的猛士、一名“俯首甘為孺子?！钡闹R分子，更是一位能夠貼近孩童之心的智者，是當之無愧的愛心與責任心兼具的好父親。

梅雨天放晴之后，蕭紅去找魯迅，海嬰看到她后直拉著她要一起玩兒，魯迅對海嬰的心理判斷十分會心——因為蕭紅扎著辮子，于是海嬰覺得她和其他大人不一樣，是可以作為小孩的同類的。后來許廣平問海嬰，果然得到的就是這個回答。由此可見魯迅對孩子心靈細微的察覺，他是能貼近孩子的心的。

魯迅先生在生命將盡的日子里，說話已經至為困難，但為了回應海嬰“明朝會”的晚安辭，他用盡力氣去喊出兩聲“明朝會，明朝會”，不能不讓人動容，這是作為父親的一顆滾熱的心啊。

兒童的文學

周作人

我想兒童教育，是應當依了他內外兩面的生活的需要，適如其分的供給他，使他生活滿足豐富，至于因了這供給的材料與方法而產生的效果，那是當然有的副產物，不必是供給時的唯一目的物。換一句話說，因為兒童生活上有文學的需要，我們供給他，便利用這機會去得一種效果，——于兒童將來生活上有益的一種思想或習性，當作副產物，并不因為要得這效果，便不管兒童的需要如何，供給一種食料，強迫他吞下去。所以小學校里的文學的教材與教授，第一須注意于“兒童的”這一點，其次才是效果，如讀書的趣味，智情與想像的修養(yǎng)等。

…………

文學的起源，本由于原人的對于自然的畏懼與好奇，憑了想像，構成一種感情思想，借了言語行動表現出來，總稱是歌舞，分起來是歌，賦與戲曲小說。兒童的精神生活本與原人相似，他的文學是兒歌童話，內容形式不但多與原人的文學相同，而且有許多還是原始社會的遺物，常含有野蠻或荒唐的思想。

…………

小學校里的正當的文學教育，有這樣三種作用：（1）順應滿足兒童之本能的興趣與趣味，（2）培養(yǎng)并指導那些趣味，（3）喚起以前沒有的新的興趣與趣味。這（1）便是我們所說的供給兒童文學的本意，（2）與（3）是利用這機會去得一種效果。

…………

童話也最好利用原有的材料，但現在的尚未有人收集，古書里的須待修訂，沒有恰好的童話集可用。翻譯別國的東西，也是一法，只須稍加審擇便好。本來在童話里，保存著原始的野蠻的思想制度，比別處更多。雖然我們說過兒童是小野蠻，喜歡荒唐乖謬的故事，本是當然，但有幾種也不能不注意，就是凡過于悲哀，苦痛，殘酷的，不宜采用。神怪的事只要不過恐怖的限度，總還無妨;因為將來理智發(fā)達，兒童自然會不再相信這些，若是過于悲哀或痛苦，便永遠在腦里留下一個印象，不會消滅，于后來思想上很有影響;至于殘酷的害，更不用說了。

…………

以前所說多偏重“兒童的”，但關于“文學的”這一層，也不可將他看輕;因為兒童所需要的是文學，并不是商人杜撰的各種文章，所以選用的時候還應當注意文學的價值。所謂文學的，卻也并非要引了文學批評的條例，細細的推敲，只是說須有文學趣味罷了。文章單純，明了，勻整;思想真實，普遍：這條件便已完備了。麥克林托克說，小學校里的文學有兩種重要的作用，（1）表現具體的影象，（2）造成組織的全體。文學之所以能培養(yǎng)指導及喚起兒童的新的興趣與趣味，大抵由于這個作用。所以這兩條件，差不多就可以用作兒童文學的藝術上的標準了。

中國向來對于兒童，沒有正當的理解，又因為偏重文學，所以在文學中可供兒童之用的，實在絕無僅有;但是民間口頭流傳的也不少，古書中也有可用的材料，不過沒有人采集或修訂了，拿來應用，坊間有幾種唱歌和童話，卻多是不合條件，不適于用。我希望有熱心的人，結合一個小團體，起手研究，逐漸收集各地歌謠故事，修訂古書里的材料，翻譯外國的著作，編成幾部書，供家庭學校的用，一面又編成兒童用的小冊，用了優(yōu)美的裝幀，刊印出去，于兒童教育當有許多的功效。

選自《周作人自編集：兒童文學小論》

賞析

什么是適合兒童的文學呢？周作人從內容、形式和思想等方面給出了回答：“文章單純，明了，勻整;思想真實，普遍?！眴渭兠髁耸菑膬热莘矫嬲f的，勻整則可以說是一種文章的美感;真實、普遍是思想的質樸，對兒童來說具有可以根據自身進行理解的可能性。這兩個方面的提出，可以說是既考慮到了兒童的接受能力，又能夠確保兒童文學對兒童的自然而然的感發(fā)和指引。

我讀一本小書同時又讀一本大書

沈從文

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的關系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。

現在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數，在當時便比任何一人都高。

…………

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什么異議。這事對我說來，我倒又得感謝我的家中。因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞?，F在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，作傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。┯脢A板上鞋。又有剃頭鋪，任何時節(jié)總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

選自《從文自傳》

賞析

在孩童眼中，生活中有趣味的事物實在太多了，磨針、造傘、制皮靴、剃頭、染色、打豆腐、磨豆粉、屠戶砍肉、扎冥器……諸如此類的書本之外的生活，使沈從文常常駐足忘我。他似乎生有一雙眼睛，能夠發(fā)現這些事物中所包蘊的美和自然的道理。但這其實又是孩子們天然所有的對生活的觀察和沉浸，是他們好奇求異的心靈需求，千姿百態(tài)的社會生活本身便富于一種美，對這種美的注視和探索，能夠給予人洞見與智慧，這應當就是沈從文在孩童時代便體認到的。

而在大人眼中，作為小孩子似乎就只應該懂事地去上學，靜默地待著，不要給大人增添麻煩。好像上學、讀書這些智識教育便可以完全地撐起一個人來，用大眾化的標尺去衡量個性不同的孩子們，有意無意地忽視，或者說沒有能力引導孩子對“美”和“思索”這類心理和精神的需要。但其實對美的體認、對思索的探尋，才構成了生命的底色，這些才是能持續(xù)為人提供營養(yǎng)的動力來源。

責任編輯 / 張家瑜