陽(yáng)光強(qiáng)烈，植物綠得刺眼。沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

小路如同箭光，閃亮刺眼，筆直向前。路邊的植物伏在地上，一動(dòng)不動(dòng)，根根枝條卻昂揚(yáng)向上，如無(wú)數(shù)銳利的箭鏃。烏黑斑駁的霉點(diǎn)布滿(mǎn)路旁房屋的白墻，密密麻麻朝小路壓過(guò)來(lái)。

她不知道自己從哪兒回來(lái)，也不知道為什么事回來(lái)。她心里告訴自己，這是她熟悉的地方。

路被不斷阻隔。她以為她就要找到了，可還是同樣的路，同樣的房屋。有那么一個(gè)時(shí)刻，她似乎終于走到她熟悉的一個(gè)廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)后面，應(yīng)該就是她要去的地方。她斜身走進(jìn)一條窄極了的小路，兩旁的白墻幾乎要把她擠扁，奇怪的是，陽(yáng)光還是能全部照到路上，沒(méi)有一絲陰影。前面橫插過(guò)來(lái)一排房屋，把路截?cái)?，她看到一個(gè)拐角。她往拐角方向走過(guò)去，那兒應(yīng)該有條路，路的盡頭就是她家。她走到路的盡頭。一個(gè)死角。死角里面堆積著糞便、紙團(tuán)、紅紅綠綠的衣服，它們都保持著僵硬的姿態(tài)，像被風(fēng)化好久。

她又退回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又回到了廣場(chǎng)上。她像進(jìn)入了一個(gè)迷宮。

小鎮(zhèn)靜極了，沒(méi)有一絲生機(jī)，沒(méi)有立體感，如同在一個(gè)電影幕布上，人、植物和房屋隨風(fēng)飄浮，又靜止不動(dòng)。她在小路上來(lái)來(lái)回回地走。她被困在幕布上了?？墒牵€在觀察，并本能地記住這死一般靜寂又蘊(yùn)含著莫名生機(jī)的場(chǎng)景和氣息。

她微微低下頭去，好像為此有點(diǎn)羞愧。

也或者就是這個(gè)小鎮(zhèn)。

她最后的記憶是她的二兒子還幾個(gè)月的時(shí)候。她沒(méi)有和丈夫孩子一起住。她住在小鎮(zhèn)醫(yī)院一個(gè)廢棄的后院里。院子里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，一排土坯房已經(jīng)坍塌，只有最里面的一間還可以勉強(qiáng)住人。她就住在那里。她不記得她怎么生活，她內(nèi)心的意愿是那樣的，她就那樣做了。

有一天，好像是傍晚時(shí)刻，她去看兒子和丈夫。她似乎一直沒(méi)去看過(guò)他們。她走出那個(gè)院子，走出醫(yī)院，走到連接醫(yī)院和小鎮(zhèn)的那條路上。荒草沿路蔓生，周?chē)巧钕萦诘仄骄€下的廣袤荒地，再往遠(yuǎn)處是層層疊疊的樹(shù)林和越陷越深的河坡，她像走在世界盡頭。就像這時(shí)候，一切都安靜極了，世界好像只在她心里某個(gè)角落存在。一種奇怪的漂浮狀態(tài)。

她走到鎮(zhèn)上，走過(guò)所有房屋都關(guān)門(mén)閉戶(hù)的街道，拐進(jìn)一條小路，小路的盡頭，就是她家。門(mén)大開(kāi)著。燈光從門(mén)楣上方照出來(lái)，剛好形成一束弧形的光，光把她丈夫罩進(jìn)去。他坐在凳子上，一手抱著孩子，另一只手拿著小勺，去喂孩子。他的嘴巴微張，專(zhuān)注地盯著孩子，孩子也張著嘴，努力去咬勺子。他們互相看著對(duì)方，就好像這世界不存在。

那是一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小院。院子里青磚鋪地，四面種著各種花果樹(shù)木，梨樹(shù)、棗樹(shù)、山楂樹(shù)、夾竹桃、鳳仙花，靠左墻邊還有一個(gè)磚砌的花壇?；▔赃呉粋€(gè)小秋千架，從粗大的棗樹(shù)枝懸下來(lái)。深秋的微風(fēng)吹過(guò)，一陣涼意，有馨香飄入鼻中，那是成熟的棗子的香味。

也許是聽(tīng)到了聲音，她丈夫扭轉(zhuǎn)過(guò)臉。他看著她，像看一個(gè)熟悉的，但與他無(wú)關(guān)的人。他的面部表情、身體姿勢(shì)都保持著平靜，沒(méi)有透露出丁點(diǎn)兒埋怨她的信息。這里面似乎包含著一種了解：她來(lái)了，她還會(huì)走，他對(duì)她并不抱期待。他是經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間才明晰這一點(diǎn)的？

“誰(shuí)來(lái)了？”

屋子里有人揚(yáng)聲問(wèn)。

她朝房門(mén)望去。從逆光的黑暗之中，跨步出來(lái)一位女性。高大肥胖，目光嚴(yán)厲。是姨媽。

姨媽手里端一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里放著青白水嫩的果泥?？吹皆鹤永镎局娜?，她朝著另一邊的他嚷道：“誰(shuí)讓她進(jìn)來(lái)的？她來(lái)做什么？！”

丈夫朝姨媽笑了一下，接過(guò)果盤(pán)，低頭又去喂孩子。姨媽大踏著步子，沒(méi)看她一眼，又進(jìn)到房間里面去了。房間里傳來(lái)勺子、盆子相撞的聲音，姨媽響亮的聲音傳了出來(lái)：“自己親媽親爹不管就不說(shuō)了，親兒子也不管，世間可有這種人？這就是你說(shuō)的自由？我看就是自私自利?！?/p>

她記得她當(dāng)時(shí)有些羞愧，姨媽的話(huà)句句屬實(shí)，她無(wú)可辯駁。

她彎下腰，從丈夫手里接過(guò)孩子。孩子很小，臉還沒(méi)有她的巴掌大，身上的絨毛還沒(méi)有褪干凈，皮膚剛剛有點(diǎn)水分，眉毛黃黃的，很脆弱的樣子。他兩個(gè)月，還是三個(gè)月大？她不太清楚。

她緊張極了，不知道怎樣擺弄這柔軟的身體，她想把他抱入自己懷里，卻又害怕，她害怕自己過(guò)于依賴(lài)孩子的愛(ài)。她似乎一生都在拒絕這種依賴(lài)。自己依賴(lài)別人，別人依賴(lài)她。她不想形成這種“債務(wù)”。

她一只手捧著孩子的頭，另一只手把他往自己懷里抱，可孩子的身體太軟了，她兩只手沒(méi)有銜接好，孩子的頭脫離了她的手，慌亂中她用另一手去捧孩子的頭，卻忘了孩子的身體，她聽(tīng)到孩子身體觸地的聲音，一聲悶響，柔軟的肉體落到堅(jiān)硬的地面上，并沒(méi)有回響。孩子哇哇哭了起來(lái)。她雙手張著，不知道怎么辦才好。她看到地上孩子的眼睛，盯著她，杏黃褐黑的瞳仁，似笑非笑的樣子，那驟然凝聚而產(chǎn)生的亮光把她推得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她呆在那里，眼睛模糊，心像被什么東西狠狠揪住。

丈夫走過(guò)來(lái)，彎下腰，把孩子從地上捧起來(lái)。

姨媽顛著肥胖的身軀出現(xiàn)在亮光之中，高高的門(mén)檻差點(diǎn)把她絆倒。她跑到孩子面前，扒開(kāi)他的頭發(fā)，細(xì)細(xì)檢查，又檢查耳朵、手、腿。姨媽的臉被陽(yáng)光照著，光潔異常。她突然想起小時(shí)候的一個(gè)模糊場(chǎng)景，在雨中她哭著撲向姨媽?zhuān)虌層檬直劬o緊圈住她，把她按在自己的胸前，她就像一個(gè)小人兒掉進(jìn)了棉花堆里。

姨媽抱起孩子，用她的大手撫摸著孩子的身體，直到孩子的哭聲變小。她把孩子遞還給了丈夫，噔噔踩地，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

丈夫抱著孩子，在直腰的一瞬間，他微微看了她一眼。

“我不是故意的。”她低聲說(shuō)。

“你抱得少，出個(gè)小問(wèn)題也正常?！闭煞虻穆曇羝降?/p>

“你怪我嗎？”

“我？”丈夫把孩子抱到懷里，輕輕拍著，說(shuō)，“我不會(huì)怪你。早已訂好的契約，你嚴(yán)格遵守，沒(méi)什么錯(cuò)?！?/p>

他們是訂有契約。她總和別人訂契約。她認(rèn)為應(yīng)該這樣。人之為人，第一條便是單獨(dú)的個(gè)體。她強(qiáng)烈地要求自我。因此，她要求距離。當(dāng)丈夫追求她的時(shí)候，她給他訂了十項(xiàng)原則，第一條就是必須給她空間。她會(huì)隨時(shí)離開(kāi)，她需要獨(dú)處。姨媽說(shuō)得對(duì)。母親生病時(shí)，她曾經(jīng)下定決心要住到家里，陪母親度過(guò)最后的時(shí)光。可是，在家住還不到兩天，她就無(wú)法忍受。她不能忍受衰老，不能忍受每天圍在床邊聊天感嘆的人們。明天還要繼續(xù)，太陽(yáng)照常升起。惋惜和淚水只是在掩飾自己內(nèi)心的冷漠。于是，在姨媽來(lái)探望母親時(shí)，她溜走了。她留下紙條，說(shuō)她出去靜兩天就回來(lái)。兩天之后，母親已經(jīng)去世。她在殯儀館見(jiàn)到母親最后一面。

“不是……我只是沒(méi)法……沒(méi)法承擔(dān)……責(zé)任？”

她竟然用了問(wèn)句。她試圖對(duì)自己的行為辯解，但又意識(shí)到這是為人母的“責(zé)任”——拋棄兒子，是你用怎樣的解釋都無(wú)法抵消的原始罪行。

“我只是需要空間，你知道的，我不能……我做不到……我害怕……陷進(jìn)去……他那么軟?！?/p>

“他是很軟，你必須得同時(shí)抱住他的身體和頭，他手張著，老想抓東西，不是想吃什么，而是他害怕，他才從一個(gè)安全的地方出來(lái)，他哪知道這世間如此堅(jiān)硬？”

她看著丈夫。他心里有怨，更多的是愛(ài)。如果他不是她丈夫，而是別人，她該多欣賞他啊?？伤撬煞?，她展示她的愛(ài)，就得“陷進(jìn)去”。她不能。

丈夫看著她。

他肯定明了一個(gè)事實(shí)：她也許會(huì)因?yàn)樾『⑺さ乖诘囟纯?，也許會(huì)因孩子的可愛(ài)純真而大笑，但她不會(huì)因此停留在他身邊，照顧他、愛(ài)他。

她和丈夫之間究竟發(fā)生了什么事情，讓他有如此篤定的看法和行為？他甚至都懶得譴責(zé)她。而她呢，有些羞愧，卻又認(rèn)同了丈夫的定位。那是她自己定位給自己的，是她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)而讓丈夫記住的。她只有這樣繼續(xù)下去。

她想伸手再抱下孩子。丈夫把孩子放到小床上，說(shuō)：“他累了，讓他休息吧。你忙去吧。”

她踩著一地鮮紅的棗子，轉(zhuǎn)身走出院子。

此刻，那羞愧穿越記憶，縈繞她的靈魂。她想立刻找到那院子，看到那梨樹(shù)、棗樹(shù)和山楂樹(shù)下的男人、小孩和胖胖的女人。她覺(jué)得那場(chǎng)景充滿(mǎn)意味。她迫切地想弄清楚一些事情。她必須讓它再現(xiàn)，否則，她無(wú)法找到合適的詞語(yǔ)。

她被困住了。

她找不到回家的路。找不到那扇敞開(kāi)的門(mén)。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，她沒(méi)辦法穿過(guò)那一團(tuán)團(tuán)光看到前面的路。她又回到廣場(chǎng)上，來(lái)到那座老樓房面前。老樓房前面的長(zhǎng)廊還在，那個(gè)破爛的木椅也還在，就好像一直在等她。她坐了下來(lái)。

廣場(chǎng)上的核桃樹(shù)無(wú)精打采，枝條倒在地上。地磚縫里的野草快長(zhǎng)到核桃樹(shù)冠上，瓦礫、噴泉、花壇半掩其中。老樓房的側(cè)門(mén)邊上，一個(gè)老人坐在一個(gè)艷藍(lán)色的冰柜后面，冰柜上面撐一把滿(mǎn)是洞的黑色大傘——死神到來(lái)前的最后遮蔽。老人滿(mǎn)臉倦怠，皺紋如刀刻。他沒(méi)有朝她看一眼。

她陷入一種奇怪的狀態(tài)，極端不真實(shí)的感覺(jué)。她隱隱約約知道，她來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)是為了回家，可她卻并沒(méi)有激動(dòng)。她努力捕捉空氣中的氣味，想發(fā)現(xiàn)其中矛盾的存在。死一般的寂靜與內(nèi)在可能的生機(jī)。她好像一直沉迷于此。她只對(duì)此感興趣。不管是在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。

廣場(chǎng)的正前方、左方、右方突然卷起陣陣灰塵。這是她回到小鎮(zhèn)，到目前為止看到的唯一的活動(dòng)的物體。灰塵越卷越近。她聞到一股危險(xiǎn)的氣息。人的危險(xiǎn)。那危險(xiǎn)是她熟悉的。

三個(gè)人從灰塵里現(xiàn)出身來(lái)。他們圍著她，靜靜地站著。她看不清他們的面孔。他們是一伙強(qiáng)盜。在如此荒涼的小鎮(zhèn)上，他們只為她而來(lái)。

她站起來(lái)。他們圍得更近了。兩個(gè)人走在她左右兩邊，一個(gè)人走在她后面。他們要帶她到什么地方去？他們好像知道她從哪兒來(lái)，一直在跟蹤她，監(jiān)視她。她體味著他們幾個(gè)人之間流淌的氣息：緊張、篤定，他們吃定她了，她無(wú)處可逃。還有另外一點(diǎn)奇怪的氣味：默契。他們之間是有默契的。這樣的場(chǎng)景也許不是第一次。

那么，他們抓她不是第一次了。他們強(qiáng)迫她也不是第一次了？

她從哪兒來(lái)？她好像一直沒(méi)為這個(gè)事情擔(dān)心。她突然走在這個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)頭沒(méi)尾。她不知道自己從哪兒回來(lái)，不知道要達(dá)到什么目的，也不知道要往哪兒去。她就這樣置身于這個(gè)小鎮(zhèn)之中，置身于時(shí)間的黑洞之中。

這三個(gè)人的出現(xiàn)，似乎在告訴她，她是逃出來(lái)的。她只能跟著他們走。她有些恐慌，可似乎又安之若素，甚至，還有點(diǎn)聽(tīng)之任之。

他們來(lái)到寬闊的道路上。藍(lán)天長(zhǎng)遠(yuǎn)，田野里的玉米陰森密實(shí)。喧囂、嘈雜的聲音從玉米稈下面的縫隙里傳過(guò)來(lái)。她聽(tīng)到車(chē)輪隆隆的聲音、父親喊女兒的聲音、夫妻兩人吵架的聲音、情侶呢喃的聲音，她聞到玉米的清香、泥土的腥味、人體的汗味，無(wú)數(shù)聲音和氣味朝她涌過(guò)來(lái)。她渾身發(fā)抖，想流淚，想沉浸其中，狠狠地享受。她的腳步不知不覺(jué)快了起來(lái)，她想超過(guò)那兩個(gè)人，跑到人群之中，去感受那一切。

左右那兩個(gè)人緊靠她的身體，擠著她，擁著她往前走。玉米地深處出現(xiàn)另外一條岔道。他們帶她走上了那條道。聲音、氣味逐漸遁去，他們又走上無(wú)聲無(wú)味的世界。

他們?cè)趹土P她。

在長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的后院，她找到期待已久的自由。

她坐在書(shū)桌前寫(xiě)字，她躺在唯一的竹椅上休息，她想吃時(shí)吃，想睡時(shí)睡，想寫(xiě)時(shí)寫(xiě)，不想寫(xiě)時(shí)就看書(shū)發(fā)呆。她要一個(gè)人和世界相處。她要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界。那個(gè)世界是她的。

這是她一心追求的形態(tài)：一個(gè)人，不受任何打擾，完完全全屬于自己的時(shí)間，享受陽(yáng)光從早到晚的變化。早晨那一抹金光從腐朽的木頭窗欞里透進(jìn)來(lái)，照在她藍(lán)色的筆記本上，筆記本上是昨天寫(xiě)下的字，是關(guān)于昨天陽(yáng)光從早到晚變幻的敘述。她坐在這唯一的桌子面前，久久咀嚼那每一縷光、每一寸時(shí)間的移動(dòng)，然后，一字一句把它們寫(xiě)下來(lái)。有時(shí)候，清晨起來(lái)就下雨。天是空曠遙遠(yuǎn)的灰色，雨絲和緩均勻地下落。她常常不自覺(jué)地就淚流滿(mǎn)面。她覺(jué)得她是大自然的女兒，心甘情愿被放逐在這兒，守著這大地的角落，耐心地為這一切尋找命名，并記錄下來(lái)。即使以后經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月（她不記得發(fā)生了什么），那陽(yáng)光移動(dòng)之中光線、色彩的變化仍然如同印刻，烙在她靈魂深處。她一生都被這烙印控制。在埋頭前行，為某些瑣事忙碌，或?yàn)槟稠?xiàng)榮譽(yù)興奮的時(shí)刻，那烙印就如同古老的傷疤，突然疼痛，光與影再次出現(xiàn)。她看到那些時(shí)刻的自己，會(huì)為此一時(shí)刻的自己感到羞恥。她會(huì)自動(dòng)疏離人群，把自己再度埋藏起來(lái)，于是，那烙印慢慢淡下去，化為身體最為安靜的那一部分。

后院里到處是沒(méi)至半腰的荒草，有一天，她發(fā)現(xiàn)那竟然是一畦畦空心菜。不知道是哪個(gè)人在哪一年種的。它們被遺棄了，就像野人那樣一年年生長(zhǎng)了。葉子大得像向日葵盤(pán)，稈子比玉米稈還粗，底部深紅見(jiàn)紫，不知道多少年了。她掐一下最頂部的葉子，居然還嫩得出水。她掐了很多，在鍋里焯一下水，用鹽和油拌好。它們吃起來(lái)就像帶筋的干野菜，難以下咽，卻也有絲絲清香。

她不知道吃了多少空心菜。她覺(jué)得她是苦行僧，守著世間最大的秘密，她受的苦就是她的榮譽(yù)。

有時(shí)候她也會(huì)到街市上去。熙熙攘攘的人群。她喜歡極了。她身在其中，熱切地愛(ài)他們，但她又是旁觀者，她和他們沒(méi)有任何關(guān)系。她喜歡極了這種既置身其中又自由超脫的感覺(jué)。她覺(jué)得她是人群中的王，所有的一切都屬于她，屬于她筆記本上那金色的字。她貪婪地吸收著氣味，馬糞、機(jī)油、青菜、水果、沙礫、泥土、雨水，沒(méi)有一樣不是她最?lèi)?ài)的。她熱切地尋找它們之間千絲萬(wàn)縷的差別，尋找世間最恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)把它們一一描述出來(lái)。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)丈夫在人群中走。他抱著孩子。丈夫看見(jiàn)了她，把孩子舉起來(lái)。孩子頭發(fā)微黃卷曲，眼睛里含著笑意。一個(gè)祭品。他是她的祭品。他無(wú)辜的笑容只是為了展現(xiàn)上帝對(duì)她的懲罰。她的身體朝前又傾了傾，想走過(guò)去?？芍贿~出半步，她又停下了。她想到她門(mén)前野人一樣的空心菜。她走了，就再也沒(méi)有人照顧那些菜了。

她是愛(ài)空心菜本身，還是愛(ài)空心菜恣意生長(zhǎng)的狀態(tài)？她當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多。她是愛(ài)人群，還是愛(ài)在人群中的那份疏離感？她當(dāng)時(shí)也沒(méi)想那么多。

丈夫隨著人流遠(yuǎn)去了。那是她最后一次見(jiàn)他。

也許，只是昨天的事情。她覺(jué)得她已經(jīng)過(guò)了一生。她被這三個(gè)人脅迫、威逼，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。她有些累了，不想走了?？伤麄兪菑?qiáng)盜，他們不會(huì)說(shuō)你不愿走了，就可以不走了。

一踏出無(wú)聲無(wú)味的玉米地，她發(fā)現(xiàn)，他們又回到了小鎮(zhèn)。是小鎮(zhèn)的另一頭。有人在小路上緩緩地走，有孩子在布滿(mǎn)霉點(diǎn)的墻邊玩耍。他們沒(méi)有發(fā)出聲音，他們只是看一眼走過(guò)的這四個(gè)人，就又干自己的事情了。

他們來(lái)到一座小院前。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小院。仿佛經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年陽(yáng)光曝曬，房子的石墻被腐蝕得厲害，人走過(guò)去，帶動(dòng)一點(diǎn)風(fēng)，粉塵就撲簌簌往下掉。大門(mén)半掩著。他們推開(kāi)門(mén)。院子里整潔異常。紅磚鋪地，磚縫里只有淺淺的草芽。

她有點(diǎn)迷糊。這地方好像來(lái)過(guò)，好像有熟悉的氣味在流動(dòng)。她突然感受到那三個(gè)人的緊張和兇狠。他們的圈在縮小，想把她緊緊裹在里面，他們不想讓她進(jìn)去，可又似乎無(wú)法阻止她。

看到老棗樹(shù)的那一刻，她想起來(lái)了，這是她的家。她看見(jiàn)當(dāng)年孩子摔倒在地的那塊磚，磚中間的那一塊還有一小點(diǎn)凹陷，像是在提醒她的罪行。

她坐在院子里的一把竹凳上。她知道這把竹凳，她坐過(guò)很多次。

那三個(gè)人散開(kāi)去。一個(gè)人退到院子深處，一個(gè)人站在她后左邊，另外一個(gè)人站在院門(mén)前。

她丈夫來(lái)了。坐在另一把竹凳上。

“我怎么找不到你了？”她問(wèn)。

“是你要跟著那個(gè)四眼男走的?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)什么四眼男?！?/p>

“也許他把你拋棄了?！?/p>

“我從來(lái)就不認(rèn)識(shí)他。我不知道我在哪兒。我們的孩子呢？”

“他早已長(zhǎng)大了，離開(kāi)我了。”

她陷入了迷惑之中。

“怎么可能？”

丈夫看了她一眼，說(shuō)：“孩子都三十二歲了?！?/p>

“三十二歲?！彼謴?qiáng)調(diào)了一下。

她記得這眼神。她記得他把兒子從地上抱起來(lái)時(shí)看她的眼神，和現(xiàn)在一模一樣。他的背仍然筆直，他的頭發(fā)仍然是黑色的，他的眼睛仍然明亮，只是有一點(diǎn)疲倦。她感到一陣疼痛襲來(lái)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)如硫酸燒蝕著她的心。

“我只是一個(gè)人走了走，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我只是想一個(gè)人待一待，寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

“你是這樣告訴我的?！?/p>

“可我不記得我到哪兒了?！?/p>

“你當(dāng)然不記得。”

“我記得，記得?！彼浀谜煞虮е鹤淤N心又舒適的樣子，她記得他喂飯時(shí)小心翼翼的樣子，她還記得她最后一次見(jiàn)到二兒子時(shí)他長(zhǎng)長(zhǎng)微黃的睫毛和杏仁似的瞳仁。

“都三十二年了？那，我都在哪兒？”

“我不知道?！闭煞虼瓜卵鄄€。

“姨媽呢？”

“她已經(jīng)去世二十年了。兒子十二歲的時(shí)候就走了。兒子很傷心。”

她想起姨媽的氣味，像沼澤，熱氣騰騰，你掉進(jìn)去，舒舒服服就昏睡過(guò)去了，就再也不想出來(lái)了。母親打她的時(shí)候，姨媽旋風(fēng)一樣沖進(jìn)她家，抱住她，質(zhì)問(wèn)母親為什么打她漂亮的外甥女。她帶她到鎮(zhèn)上去，買(mǎi)那支她一直想要的多色圓珠筆，吃熱辣噴香的面。那是全世界最好看的筆和最香的飯。姨媽說(shuō)，以后你就是我女兒，別理你那不懂事的媽?zhuān)羞@么好的閨女還打，真是不知足。

姨媽走了二十年？那么說(shuō)，她離開(kāi)家真的至少二十年了？

“可我從來(lái)不認(rèn)識(shí)那個(gè)四眼男，從來(lái)不?！?/p>

“他肯定是拋棄你了?！?/p>

“沒(méi)有四眼男。是不是你弄錯(cuò)了？”

“那是一件人盡皆知的事情?！彼煞虻吐曊f(shuō)，聲音里仍帶著當(dāng)年她給他的羞辱。他仍然那么年輕。她不知道他眼睛里面的她是什么樣子。

“我老了嗎？”她問(wèn)他。

他抬起眼睛看她，從他眼睛里，她看到蒼老、無(wú)助的自己。

那三個(gè)人，朝她圍過(guò)來(lái)，簇?fù)碇?。他們像吸血鬼一樣，打定主意要囚禁她?/p>

“你忘記他們了？他們和那四眼男是一伙的?！闭煞蚩粗媲斑@三個(gè)人。

“我不認(rèn)識(shí)他們。他們是強(qiáng)盜，逼迫我跟著他們走?！?/p>

“你再看看?！?/p>

那個(gè)靠在棗樹(shù)上的女人。她才看清楚她的面目。那個(gè)女人一頭長(zhǎng)發(fā)，穿緊身的黑色皮裙，走路搖搖擺擺，一晃三折。她漫不經(jīng)心地四下望，眼睛卻斜睨著她，兇狠霸道，像要隨時(shí)撲過(guò)來(lái)把她吃掉?？稍偕晕⒑退龑?duì)視一刻，她發(fā)現(xiàn)那女人幾乎是在哀求她，眼神里藏著軟弱和羞恥，她好像在害怕她拋棄她和他們。

一發(fā)現(xiàn)她在觀察，那女人馬上垂下眼瞼，又開(kāi)始銼指甲。她和她的指甲杠上了，一路都在銼。剪一點(diǎn)，銼一下，來(lái)來(lái)回回。她身上有股子風(fēng)塵味兒。一個(gè)人走在人世間久了，一個(gè)女人打定主意依靠自己過(guò)日子，而日子并不順?biāo)鞎r(shí)，就會(huì)有這樣的風(fēng)塵味兒。風(fēng)塵和純真矛盾又和諧地交織在一起，有點(diǎn)神秘、不可思議和震驚之感。她是個(gè)迷人的女人。

也許是意識(shí)到她仍在盯著看，那女人仰起頭，挑釁地回視她。

那個(gè)站在院子深處的男人。一個(gè)粗暴野蠻的男人。他懶洋洋地看著她，渾身洋溢著原始的蠻力。他身上的道德是單一的，他只看見(jiàn)純粹的惡與善，只懂得最為簡(jiǎn)單的美與丑，他心目中的人只分為兩類(lèi)：好人和壞人。這使他成為世間最好的人，也是世間最可怕的人。譬如此刻，如果她離開(kāi)他，她就是壞人。他就不會(huì)再憐惜她，因?yàn)樗撬摹Ｋ行┟曰?，為什么他?huì)認(rèn)為自己是他的？她并不認(rèn)為他們之間發(fā)生過(guò)親密關(guān)系，可他確定無(wú)疑的樣子，又讓人不得不想到點(diǎn)什么。

她想起她的年輕時(shí)代，還十四五歲的時(shí)候，她在籃球場(chǎng)邊看一群高中生打球。她看見(jiàn)一個(gè)身材均勻、肌肉凸起的男生，陣陣眩暈。她想象如果那樣一雙胳膊箍著自己，會(huì)是怎樣的感覺(jué)。她總覺(jué)得，那樣的人，是上帝派來(lái)人間的天使，他們檢驗(yàn)人性，檢驗(yàn)人最純粹的沖動(dòng)和最純粹的美好之間的距離。為了研究這樣的男性，她不惜獻(xiàn)上自己的身體，哪怕是在書(shū)中。

那個(gè)站在院門(mén)口的男人。他手中的刀在黑色皮褲上來(lái)回摩擦，過(guò)一會(huì)兒，就把刀舉到陽(yáng)光下，瞇著眼睛，用手試刀刃，薄薄的刀刃在陽(yáng)光下閃著精光。他不看屋里的這些人，他只看他的刀。他眼睛里沒(méi)有他人，沒(méi)有世界。他不對(duì)陽(yáng)光、植物感興趣，也不對(duì)美女、美食感興趣。他不愛(ài)任何人，包括他自己。在他的人性深處，有某一處斷裂了，他無(wú)法連接到世界，無(wú)法感受人間的酸甜苦辣，他只是吃飽、穿暖，跟著一個(gè)人走。

她看著他們。好像是第一次見(jiàn)他們，卻又無(wú)比熟悉。她肯定認(rèn)識(shí)他們，卻想不起在哪兒認(rèn)識(shí)的。她好像并不真的恨他們，甚至，還有點(diǎn)喜歡他們。她隱約意識(shí)到，她害怕他們，不是因?yàn)樗麄兘壖芰怂?，而是因?yàn)?，她?dān)心自己過(guò)于喜歡他們，她擔(dān)心自己陷進(jìn)去拔不出來(lái)。

“你想忘記我們？你別想后悔?！蹦桥说穆曇艏葍春?，卻又像對(duì)自己的母親撒嬌耍賴(lài)。那女人似乎能夠讀懂她的心思，一邊說(shuō)著，一邊揚(yáng)起胳膊，把指甲剪掉往花壇里扔。一道光飛出去，指甲剪掉進(jìn)了磚縫里，消失了。

“我跟你們有契約嗎？”

“當(dāng)然有。我們說(shuō)過(guò)要彼此奉獻(xiàn)。不只是青春，而是一生?！?/p>

“可是我都不知道你們從哪兒來(lái)？”

“從哪兒來(lái)？”那女人朝著另外兩個(gè)男人喊道，“她問(wèn)我們從哪兒來(lái)，她居然有臉這樣問(wèn)？”

那兩個(gè)男人抬頭盯著她。她被那灼人的眼神逼得低下頭。

“每次你想逃跑，想毀掉我們時(shí)，你就說(shuō)你想家了。喏，家就在這兒了，你回來(lái)了，你想了嗎？”

那女人朝她走過(guò)來(lái)，黑色的皮裙包裹著她豐滿(mǎn)的臀部，從前面就能看到后面的左右移動(dòng)，風(fēng)情，老到。

“你說(shuō)你愛(ài)我們，你不厭其煩地描述我們，創(chuàng)造我們，你給我們安排各種人生，游歷世界，并借此完成你對(duì)人性的探索——這是你常說(shuō)的，天知道我一聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)就想吐。你說(shuō)你喜歡這種既性感又純潔，既粗野又單純的形象，你把我搞成這樣，你看……”那女人開(kāi)始脫自己的黑皮上衣，“你看，我里面穿著棉質(zhì)的白背心，這是他媽的什么搭配，每次你讓我這么穿時(shí)我都緊握著手以防我伸出手打你，你以為棉質(zhì)白背心就是純潔，你天天叫嚷著那個(gè)叫什么的作家太俗氣，其實(shí)你還不如她。你就是名氣不如人家，小說(shuō)賣(mài)不過(guò)人家，你嫉妒?！?/p>

那女人又開(kāi)始脫黑色皮裙，露出里面的黑色蕾絲邊兒內(nèi)褲，說(shuō)：“你看，這簡(jiǎn)直就是妓女的打扮，這么說(shuō)就是污辱妓女，你以為這樣就是風(fēng)情，你的觀念落后多少年了？要不是我們忠心耿耿地跟著你，維護(hù)你，你還有什么？”

她愣在那里。那女人說(shuō)的每句話(huà)她似乎都聽(tīng)過(guò)。甚至，她扭著屁股往下褪皮裙時(shí)的動(dòng)作她似乎都見(jiàn)過(guò)很多次。

那女人走近她，逆光而立。她的五官更加立體，眼角的黑色眼線斜刺出來(lái)，猙獰凄慘，像一個(gè)年老色衰的女王，居高臨下，以暴躁又狂野的傷感逼視著她。

“你熱衷于塑造我們，你說(shuō)這就是自然界的法則，是自然界之所以美和充滿(mǎn)奧妙的原因，可你看看，我們像什么？在你心里，根本就沒(méi)有美好的事物。所以，你塑造不出美好的形象?！?/p>

“美好？”她被那女人暴風(fēng)驟雨般的話(huà)給轟炸得有些頭暈。這么多年來(lái)——如果她知道到底多少年的話(huà)，她孤獨(dú)地行走于人世間，難道不就是想尋找真正的美好嗎？難道“美好”不是藏于復(fù)雜的事物內(nèi)部嗎？

“你是世上最偽善的人！”那女人朝她的頭俯過(guò)去，說(shuō)出這樣一句結(jié)論性的話(huà)，回轉(zhuǎn)身，拾起黑色皮裙和上衣，重又穿上，靠回到棗樹(shù)上，看著院子外面。

“可你和我們簽有契約。契約！魔鬼契約！”她扭過(guò)頭，惡狠狠地補(bǔ)充一句，帶著某種虛張聲勢(shì)。

像晴空突然炸幾個(gè)霹靂，她的心被劈開(kāi)一刀，她瞥見(jiàn)了深淵里的秘密。她早已把靈魂交付了出去。她創(chuàng)造了他們，同時(shí)也被他們要挾。她害怕要挾，卻又沉迷于這被要挾的快感之中。

陽(yáng)光強(qiáng)烈。外面灼白一片。

她回過(guò)頭，看著她丈夫。

丈夫說(shuō)：“你看，你喜歡他們勝過(guò)喜歡我。勝過(guò)喜歡你的兒子?！?/p>

她艱難地問(wèn)：“為什么是二兒子？大兒子呢？為什么不偏不倚是三十二年？”

她看到他的眼神就明白，他知道她還沒(méi)有走出來(lái)，她在想關(guān)于這個(gè)數(shù)字的象征或寓意的時(shí)候，她離他仍然無(wú)限遠(yuǎn)。

“就是三十二年而已。沒(méi)有任何意味，三十二的意思是，你現(xiàn)在只有一個(gè)兒子，你兒子三十二歲了。他還沒(méi)有多大成就?？梢矝](méi)有關(guān)系，不是誰(shuí)都能成才的。他有他自己的生活。”他認(rèn)真地給她解釋?zhuān)曇糁袔е鴳z憫，“就是如此簡(jiǎn)單。你兒子三十二歲了。你離開(kāi)我們?nèi)炅恕＿@是一個(gè)單純的、確定的事實(shí)。沒(méi)有象征，沒(méi)有寓意?！?/p>

三十二。三十二歲。三十二年。這個(gè)數(shù)字是在告訴她，這一切不是夢(mèng)，不是某種可能，而是一個(gè)真實(shí)，一個(gè)因?yàn)楦稍?、怪誕的數(shù)字而顯得極為清晰的真實(shí)。因?yàn)槭【褪沁@樣突兀和傲慢，它隨時(shí)而來(lái)，不給你象征或隱喻的機(jī)會(huì)。三十二年了，她被自己追逐著，無(wú)法找到回家的路。

這不是夢(mèng)。她使勁搖搖頭，想確定一下自己到底在哪兒。夢(mèng)不會(huì)給出“32”這樣一個(gè)不倫不類(lèi)的數(shù)字來(lái)，夢(mèng)沒(méi)有這樣一絲不茍的科學(xué)精神。只有現(xiàn)實(shí)生活才有。只有現(xiàn)實(shí)生活才是真正殘酷的、毫不留情的存在。

三十二年，她在哪兒生活？如何生活，依靠什么？

時(shí)間斷掉了，她無(wú)法接續(xù)起來(lái)。她的丈夫仍然年輕，她已經(jīng)老了。她的二兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，可她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

她依稀記得自己有過(guò)榮光的時(shí)刻。她從那個(gè)粗暴、野蠻的男人眼睛里看出他對(duì)她的崇拜。他像個(gè)孩子，雙手緊抓母親的乳房，純潔又兇猛，試圖宣示自己的絕對(duì)主權(quán)，世間最絕對(duì)的純潔和最純粹的自私。

她曾經(jīng)站到過(guò)高臺(tái)之上，站在強(qiáng)烈的聚光燈下，面對(duì)黑暗中的人說(shuō)話(huà)。她的眼睛被刺得模糊生疼，她想象著臺(tái)下崇拜的眼神和山呼一樣的掌聲。她和觀眾、讀者也簽了契約，她出讓自己所在意的自由去換取那些。

她背叛了自由，背叛了這三個(gè)人，背叛了丈夫、兒子。現(xiàn)在，她回來(lái)了，又想索取她當(dāng)初背叛的。她太貪婪了。

好像在洶涌的大河里漂流了漫長(zhǎng)歲月，終于被波浪沖到沙灘上，她睜開(kāi)眼睛，仍然有些眩暈，有些漂浮的感覺(jué)，她還不適應(yīng)著陸時(shí)的硬度。她努力回憶夢(mèng)的最后一幕。

他們就那樣坐著。那群人坐在她身后，長(zhǎng)發(fā)女人仍在修理她的指甲，他們根本不看她，但是，她能感覺(jué)到她和他們之間的張力，他們?cè)谒撼端?、警告她，她必須乖乖地跟他們走，一旦發(fā)現(xiàn)她背叛他們，他們將會(huì)毫不留情。她的丈夫坐在她對(duì)面。她感覺(jué)到丈夫還愿意接受她。是無(wú)可奈何地接受一個(gè)無(wú)家可歸的親人，還是懷著一點(diǎn)殘留的愛(ài)意？她不清楚。夢(mèng)沒(méi)有給她暗示。

她留戀那個(gè)植物翠綠、陽(yáng)光強(qiáng)烈又荒涼死寂的小鎮(zhèn)，或者說(shuō)，她留戀走在那個(gè)小鎮(zhèn)上的感覺(jué)。強(qiáng)烈的孤獨(dú)，萬(wàn)物歸一的荒涼，走向死神時(shí)的恍惚。在一剎那，她突然明白，那群人就隱身在小鎮(zhèn)之中，一旦發(fā)現(xiàn)她要走出小鎮(zhèn)，走出那個(gè)迷宮，他們就會(huì)撲過(guò)來(lái)，把她拽回來(lái)。

窗簾后面，縷縷陽(yáng)光透進(jìn)房間。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張簡(jiǎn)陋的床上。對(duì)著床頭的桌子上面放一臺(tái)電腦，別無(wú)他物。房間另一側(cè)靠里墻是一個(gè)小小的灶臺(tái)，單灶，加一個(gè)極小的水池，灶臺(tái)上面的橫擋上放著兩只碗、兩個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子上面放一雙筷子、一把勺子。緊靠灶臺(tái)是一個(gè)單人沙發(fā)，沙發(fā)前面擺一張幾乎看不出本來(lái)面目的圓桌，圓桌上一盤(pán)綠蘿浩浩蕩蕩鋪滿(mǎn)桌面，又往地下肆意蔓延，枝條昂揚(yáng)凌厲，四面出擊，那沙發(fā)底部似乎已經(jīng)陷落入無(wú)底的黑洞中，馬上就要被吞噬。她俯身看了一下床，床腳已經(jīng)沒(méi)進(jìn)綠色海洋之中，無(wú)數(shù)枝條正蓄積著力量，朝床上進(jìn)攻。她打了個(gè)冷戰(zhàn)，感覺(jué)自己躺在一堆鋒利無(wú)比的綠色箭鏃之上，稍有所動(dòng)，就會(huì)萬(wàn)箭穿心。她明白了夢(mèng)中小鎮(zhèn)路邊的植物從何而來(lái)。這些箭鏃監(jiān)視著她的夢(mèng)。在緊靠門(mén)的位置，豎著一個(gè)薄薄的書(shū)架，書(shū)架底部幾層堆著一些書(shū)和一些雜物，頂部?jī)蓪臃胖鞣N各樣的獎(jiǎng)杯，木頭的、玻璃的、陶瓷的，書(shū)本、燈塔、海浪，材質(zhì)和形狀不一而足。它們排列整齊、威武驕傲，和下面幾層的隨性放棄、灰塵蒙面形成鮮明對(duì)比。

她有些疑惑，這是哪里？她怎么會(huì)住在這里？

太陽(yáng)穴處隱隱作痛。她經(jīng)常這樣，在醒來(lái)的一剎那，腦子一片空白，不知道身在何方。右邊胳膊疼得厲害，她發(fā)現(xiàn)，她手里一直攥著手機(jī)。她抬起手，手機(jī)的屏幕亮了，一張照片閃了出來(lái)。

一個(gè)中年男子正看著她，目光嚴(yán)肅憂(yōu)郁，很有心事的樣子。她在腦子里回想一下，她并不認(rèn)識(shí)他。他是誰(shuí)？他為什么會(huì)出現(xiàn)在她的手機(jī)里？她是看有多久、多累以至于抱著手機(jī)就睡著了？

她起身下床，踩在柔軟又堅(jiān)硬的箭鏃上，忍著鉆心的疼痛，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，一輪紅日正在地平線上徘徊，緋紅的霞光平和地環(huán)繞著它。她分不出是落日還是朝陽(yáng)。那紅日既不剛健，也不溫暖，只是一個(gè)冷淡的紅色圓球，被涂抹在一個(gè)巨大的幕布上。層層疊疊的房屋一直延伸到地平線之外。地面的立交橋上，小汽車(chē)一輛挨一輛，尖銳的喇叭聲經(jīng)過(guò)空氣的層層阻力傳到她耳朵里，仿佛鐵锨被拖過(guò)水泥石子路的聲音，那是她小時(shí)候聽(tīng)到的最恐怖的聲音。耳朵被刺破，心臟被割裂，橫膈膜被震破，她覺(jué)得，整個(gè)五臟六腑都在變形，脫離她的身體，直接飛了出去。

“幕布”？“畫(huà)面”？“海市蜃樓”？她發(fā)現(xiàn)自己在喃喃自語(yǔ)，不停重復(fù)這幾個(gè)詞語(yǔ)，又試圖去找其他詞。她緊張得渾身發(fā)抖，腦子里越發(fā)空白。窗外的風(fēng)景變得陰沉，慢慢地豎起來(lái)，積蓄著力量，仿佛如果她不能給它以命名的話(huà)，它就會(huì)撲過(guò)來(lái)，壓倒在她身上。它要那唯一的、唯一能夠表達(dá)它的詞語(yǔ)。這世間每樣事物都應(yīng)該只有一個(gè)最恰切的表達(dá)。她找不到。她被下咒了。被困在詞語(yǔ)的方陣?yán)锪恕?/p>

她又感到一陣鉆心的疼痛。這疼痛她很熟悉。隨之而來(lái)的，是麥子的清香，棗樹(shù)的澀香，楝樹(shù)的苦香，她想起荒草覆蓋的大地，想起那在年深日久的歲月里跟隨她的人們。那是更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。她永遠(yuǎn)喪失了它們。為了找到命名它們的方式，她喪失了和它們赤裸相對(duì)、肌膚相親的感覺(jué)。那命名就是對(duì)她的詛咒。誰(shuí)又能夠?yàn)樯系鄣脑煳锩磕阒恍枰诂F(xiàn)實(shí)的泥淖里哭喊、歡笑，只需要認(rèn)真地接過(guò)那一團(tuán)血肉，享受那眼睛里天然的依賴(lài)。而不是像現(xiàn)在，面對(duì)窗外，張口結(jié)舌，絕望到面目扭曲。那是僭越上帝所必然遭受的懲罰。

她拉上窗簾，轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步踩在箭鏃上，箭鏃刺穿她的身體，鮮血汩汩流出，溢過(guò)綠色的葉片，朝無(wú)邊無(wú)際處漫延……

她聽(tīng)見(jiàn)自己“啊”地慘叫一聲，她從床上彈起來(lái)，后背一陣尖銳的疼痛，像被什么利器刺中。她看到床上那副眼鏡。鏡片已經(jīng)破碎不堪，眼鏡腿也被壓斷。她捏起一個(gè)碎片，仔細(xì)看那尖銳的三角形狀，一股遙遠(yuǎn)的疼痛慢慢襲來(lái)，她記起那漫長(zhǎng)、痛苦的經(jīng)歷——她可怕卻又充滿(mǎn)誘惑的人生。那是未來(lái)生活的預(yù)演，還是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)？她有些恍惚。她是真的醒來(lái)了嗎？那眼鏡從何而來(lái)？她不曾記得自己有過(guò)眼鏡。她拿起眼鏡碎片，狠狠刺自己一下。疼的?；鹄崩钡靥?。那么，這次，她是真的醒過(guò)來(lái)了？可是，剛才，她也明明已經(jīng)醒來(lái)，明明看到窗外的風(fēng)景，明明看到手機(jī)上的那個(gè)中年男人，她還記得他的樣子——三十歲左右，無(wú)所欲求卻又郁郁寡歡，他似乎在掩飾某種哀傷，他疲倦熾熱的眼睛出賣(mài)了他。他是誰(shuí)？

近處傳來(lái)陣陣呼吸聲。很近很近。她側(cè)耳傾聽(tīng)，那呼吸悠長(zhǎng)、均勻，仿佛整個(gè)靈魂都是清甜的、自在的。她扭轉(zhuǎn)身，看到床的另一邊，一個(gè)身形在薄薄的被子下面，隨著呼吸一起一伏。他在熟睡之中。他背對(duì)著她。

她躺下來(lái)，一陣突然的舒適和放松涌了上來(lái)。她挪過(guò)身體，緊緊貼住他，抱著他，懷著波浪一樣陣陣涌來(lái)的感激和愛(ài)意，她進(jìn)入沉沉的夢(mèng)中。

那男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她看到了他的臉。

原刊責(zé)編 ? ?鄭小驢

【作者簡(jiǎn)介】梁鴻，作家、學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁光正的光》等。