兒子又穿上了鎧甲。從頭盔看出去，這次開的地圖是中國。漓江塔、燒烤攤，荷花浮在水面熒熒發(fā)紫。兒子躲避跳躍著開槍，占下一個據(jù)點，25點血很快告急，敵人的進(jìn)度條到了80%。撿到血包，回血，對方進(jìn)度條滿100%，“戰(zhàn)敗”。不過幾秒鐘里，兒子死了又活過來，或者根本就沒有死過，生死可以瞬間循環(huán)，只用等待重新組隊、開局前的幾十秒。

第三次送兒子去就診后，醫(yī)生請劉麗麗進(jìn)診室。醫(yī)生說，希望劉麗麗可以加入治療。醫(yī)生姓岑，四十歲出頭，醫(yī)學(xué)博士。本地還不流行在生物醫(yī)學(xué)之外輔以精神衛(wèi)生治療，他的出診費很貴。但送兒子來試試，更多是主治醫(yī)師、劉家世交馮醫(yī)生推薦：“慢性病是無法治愈的。要處理好，需要患者、家屬全面配合，是身體的，也是心理的、環(huán)境的?！?/p>

給兒子治病兩年后，劉麗麗開始明白，家里有病人，真正棘手的問題只有一個——錢。這個家最大的幸運，不過是丈夫掙了不少錢，至少，在兒子生病這事上，他們雖跟其他家庭一樣“一劫不復(fù)”，但仍可支撐下去。

她點點頭，表示愿意配合。

醫(yī)生說，我的意思是你每周也需要一小時診療。

我？

孩子說的情況，我需要參考。你們家的環(huán)境，也需要深入了解。你的情緒、身體、狀態(tài)，也直接影響孩子。

一周后，劉麗麗開始做病人。她像平常跟馮醫(yī)生匯報一樣告訴岑醫(yī)生：“星期一，很穩(wěn)定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前還好?？晌也恢佬瞧诹鶗趺礃??！贬t(yī)生點頭，鼓勵她說出更多。她于是聽到自己說：“孩子生氣，我也生氣。特別好的時候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又難受。每天都這樣，沒有規(guī)律?！?/p>

待她平靜后，岑醫(yī)生說，慢性病就是細(xì)節(jié)，病人和家屬都精疲力竭，她的愧疚、自責(zé)、恐懼，都是正常反應(yīng)。他正在引導(dǎo)孩子說出更多對自己生病的感受，這樣才能幫到他。而劉麗麗需配合說出更多。

看診一年后回頭想，兒子是從見過岑醫(yī)生后開始起變化的。電視上出現(xiàn)少男少女演的偶像劇時，兒子不再砰一聲關(guān)掉然后發(fā)脾氣。劉麗麗幫著兒子換尿袋時，他也沒那么緊張別扭了。岑醫(yī)生告訴劉麗麗，只要兒子不再糾結(jié)為什么會生這個病、為什么不能像別人一樣考大學(xué)，他就慢慢有能力去思考未來的人生怎么辦?！斑@是個非常聰明的孩子，我對他有信心?！?/p>

劉麗麗做了筆記，關(guān)鍵詞是——接受、控制、改變。

她每天好幾次上兒子的QQ空間去看他的動態(tài)。也是這半年，兒子才對她開放了進(jìn)入權(quán)限。

某天吃飯時，兒子說，當(dāng)個好學(xué)生也挺無聊的。她筷子停在半空。生病前，兒子一直是學(xué)習(xí)委員、年級前十名。她沒想好怎么接，筷子縮回碗里。兒子又說，考上Top2、拿國外Offer、移民或者進(jìn)五百強，都很無聊。她只好說，家里也不缺你去掙錢。可兒子說，媽媽，我是說這個秩序很無聊。兒子伸手夾菜到她碗里，媽媽，你跟岑醫(yī)生都說些什么？

從岑醫(yī)生的診所回家必經(jīng)開發(fā)大道。跟小城里其他擁堵狹窄的道路相比，這是拆遷后拓出地盤修的新路。原本阻隔新舊城區(qū)的山包上打出雙向四車道的隧道，連接起新舊半城，開發(fā)大道也因而完整。每次“呼”的一聲開進(jìn)隧道時，濕潤的空氣都讓她的鼻翼輕微顫動。車燈的光柱追索著硬幣一樣的出口，她享受這幽閉。小城架在群山之間，空氣如山巒般蒼翠濕潤。天氣不錯的時候，她喜歡開一點窗，讓空氣呼呼對流。她熟悉這里的道路、河灘、瀑布以及山民獨有的飲食和語言。也許因為在北京進(jìn)修過兩年，她的普通話發(fā)音圓潤、準(zhǔn)確，科室里外省考來的小年輕都說，劉姐你不像本地人。她笑笑，不認(rèn)為這是夸贊。

阿姨來，她又不想去見朋友打牌的時候，就一個人開車出門。阿姨會處理淋浴間里一團(tuán)團(tuán)的掉發(fā)，會用消毒水給兒子房間的地板清潔。如果她開得足夠遠(yuǎn)，被足夠多單調(diào)的風(fēng)景簇?fù)?，回家進(jìn)門時就會忘記出門前的煩心事。岑醫(yī)生怎么說來著，磨礪。只有你足夠強大，才能保護(hù)他，而他也會保護(hù)你。

在她從小長大的工廠，工人們總是用廢棄的材料給孩子做小玩具。車床上一過，再用砂紙細(xì)細(xì)打磨。手最巧的人，能做出流行的日本電視劇里忍者用的飛鏢。眼睛盯著道路和隨時蹦出來的山包時，她腦子里無邊無際地想著這些。時間被壓縮、跳格，她還扎著羊角辮打乒乓球，轉(zhuǎn)眼就抱著孩子當(dāng)了母親。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍溫習(xí)自己的幼時記憶。河流和瀑布像地球本身一樣古老，靠近它們，瑣碎的哀喜似乎能被時間的綿長帶走。

丈夫與女領(lǐng)導(dǎo)那樁事，被女領(lǐng)導(dǎo)的丈夫舉報到單位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、溫和，不似許多男人有太多欲望?？珊髞碚煞蜣o去公職，下海開公司。她有些失落，似乎自己錯信了他。這些好像都走遠(yuǎn)了。

人生過半，已有太多后悔的事，像棋盤上無法收回的敗著。

三年前，她辭職回家照顧兒子。知道原委的人安慰她說，回家也好，家事為大。只有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。從小她就數(shù)學(xué)好，大學(xué)念機械專業(yè)，被分配到地方工廠是唯一的女助理工程師。調(diào)回城、轉(zhuǎn)行政崗后，她做事也一直井井有條。這個家是齊整的。

公婆先后去世，她不用再伺候病榻本應(yīng)輕松些，可兩個小姑子對她的家事越發(fā)關(guān)心，主要是關(guān)心兒子，也就是她們的侄子。她們的哥哥才情過人，如果做錯什么，也是劉麗麗做妻子不體貼不細(xì)致，讓他躲了出去?！八植皇遣换貋恚鬯览刍顠赍X不是為了你和孩子？”她們說?；蛟S她們說得也沒錯，婚姻也如逆水行舟，不進(jìn)則退。走了二十幾年水路，同舟共濟(jì)的情分有，但如今水面大霧籠罩，兩人在霧中竟似捉迷藏。而她終究太要強。

辭職回家后，她學(xué)習(xí)護(hù)理，了解康復(fù)醫(yī)學(xué)、心理學(xué)。跟這些事情的難度和消耗的精力相比，三年下來，她排列出了最難完成的三件事：永遠(yuǎn)不讓兒子覺得自己是個廢物、傻瓜;時刻觀察、了解兒子的需要，發(fā)現(xiàn)兒子的潛力;努力去理解兒子，那個被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。

健康的人總是把身體的忠實視作當(dāng)然，直到身體背叛了自己，才憤怒、沮喪、崩潰。這幾乎像婚姻了。

兒子卻比她預(yù)想得更快長大。最不好的時候，兒子完全不能自理?？赡请p明澈的眼睛告訴她，他雖不能像別的孩子一樣走動奔跑，雖然外表不再如常，但他對人的反應(yīng)、對事的感知毫發(fā)無損，甚至可以說更敏感了。

半年前，她跟丈夫又為瑣事口角，兒子突然提起一只板凳，“李國強，你再這么對我媽，信不信我打死你？”丈夫沒有像往常那樣摔門而出，反是軟塌塌縮到沙發(fā)上，什么也不再說了。

她吃了一驚，似乎兒子身體里長出了連母親都不認(rèn)得的東西。就像現(xiàn)在一樣，她睜大眼睛盯著兒子的背影，想穿透他的思緒，想要開口說出什么。

座鐘錚錚響，六點半。劉麗麗把目光從兒子的背影轉(zhuǎn)到面前的電視上。每天晚飯后，她都獨自坐在客廳看電視。先地方，后中央，先播本地新聞，余幾分鐘見縫插針播廣告，然后信號一轉(zhuǎn)對接中央一套，幾十年不變的音樂嘩地一響，導(dǎo)出《新聞聯(lián)播》。

現(xiàn)在還是地方新聞時段。原本端坐畫面正中的女主播被擠到一邊，畫面左邊更打眼的位置坐著另一位女主播，更端莊，更漂亮，也更年輕。劉麗麗放下遙控器，眼球左右滑動，比對著兩個女人的五官、膚色、妝容、衣飾，輕輕嘆出一口氣：“宋霖，你也老了?！睙善辽系乃瘟叵袷潜粍Ⅺ慃慄c破了真相，再密的假睫毛也扮不出靈動的眼神，只呆呆地看提詞器，一句句播報著新聞。52英寸的電視里，宋霖的每一根睫毛都可以看得那么清晰。

今晚她親自下廚，炒菜時卻失手放多了鹽，兒子自然不能吃，她怕浪費硬是消滅大半。她起身倒水。飲水機咕嘟咕嘟響。她恍惚盯著兒子的背影和電腦屏幕。

換了地圖，這次是埃及，豺頭神的神廟。兒子潛進(jìn)神殿，神柱赤黃，空氣霧蒙蒙塵埃翻飛。繼續(xù)進(jìn)攻，搏殺，奪取勝利。劉麗麗閉上了眼睛。

昨天給兒子換尿袋的時候，尿袋歪了一下灑到她手上。這種狀況也不是一兩次了，但她就是沒忍住，胃里的東西幾乎是噴射出來，噴了兒子滿腳。胃抽搐得太劇烈，她一邊擦眼淚一邊清理。兒子躺在床上沒作聲。等她抬頭才看到兒子眼里蓄著淚。

嘔吐物跟兒子的裸體相比又算得了什么呢。最厲害的時候，兒子是被單下插滿管子、動彈不得的病體，護(hù)士隨意掀開被單擦拭四肢，劉麗麗則被猝不及防的裸體打暈。她已極力轉(zhuǎn)過身、移開眼睛，可兒子的下體還是陰影般映入她眼底。是有瘋子畫家，用自己的親生兒女做裸體模特。讓他們光著身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到畫被他用顏料和畫布固定。她是被迫的。

男人的下體，對她來說已是陌生。丈夫已許久不碰她了。她原沒有理由像看待一個男人那樣去看待兒子。只是這半年多的變化猝不及防。她懷疑自己再不能像之前那樣，做個失去性別的母親。

她抬頭看鐘，兒子已經(jīng)玩了一個多小時了，平時他自己到時就會停，今天……她失去了去讓兒子停下來的理由。

宋霖從電視上消失了，天氣預(yù)報說明天有雨，可劉麗麗的膝蓋并沒有感覺到會有雨。準(zhǔn)是又報錯了。山太高，氣流變幻莫測，天氣預(yù)報常是不準(zhǔn)的。

新一局，兒子在月球基地里出生，出生點附近有一臺天文望遠(yuǎn)鏡。太空艙外，藍(lán)色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。兒子像迷了路，在太空艙里迂回閃動。兒子教過她，這張地圖的彩蛋是月球背面，那是人類不知道的秘境。他們的任務(wù)不再是人族、蟲族和神族之間的紛爭，而是人族與智械的博弈。她沒聽太懂，卻記住了。

幾個月前，主治醫(yī)師馮醫(yī)生提出了新的治療方案。其中，換腎是主要方法，至少作為病情惡化的解決方案被正式提出。劉麗麗跟丈夫商量。兩人平日總是吵，給不給兒子換腎，卻看法一致。用丈夫的話說，如果換了就可以好起來，比現(xiàn)在更好，那就考慮換。丈夫還提出更現(xiàn)實的考慮：也不是想換就馬上能換的，現(xiàn)在不去排隊，什么時候等得到一個好腎？

兒子卻不同意。他跟劉麗麗表達(dá)，不同意。又跟主治醫(yī)師表達(dá)，不同意。劉麗麗追問過，到底為什么？這是為你好啊。兒子先是沉默，看母親不肯作罷又可憐，就說，是我做手術(shù)，為什么你們倆那么積極？劉麗麗說，我們是為你好。兒子說，是為我好還是為你們好？你們把能給我的都給我，卻根本不考慮我需不需要。從小就是這樣，我根本不需要那么多玩具。你們買了玩具堆在家里，根本不知道我只喜歡積木這一樣。

發(fā)完脾氣，兒子變得虛弱。劉麗麗在床邊守著他，不明白這孩子的想法到底從何而來。是有人說過，你們又不缺錢，怎么不給孩子換腎？但她從沒細(xì)想過，就算不缺錢，是不是也必須換腎，錢是不是真的能解決問題。那些昂貴、風(fēng)險難測的檢查、新療法、藥物，真的要讓兒子去試嗎？還是就像兒子說的那樣，他們不過是自私，才什么都想給兒子用上？

跟岑醫(yī)生的診療會面時，她談到自己的精神壓力。一次次的檢查、會診，一次次的透析、服藥，可病仍像一團(tuán)霧，無法驅(qū)除，無法定型。醫(yī)生開導(dǎo)過她很多次，先天性，又發(fā)現(xiàn)得早，控制得好的話，不少病例都活到了老年。

今天下午，兒子坐在副駕駛位，她開車載兩人回家。過隧道時，溫度陡然低了幾攝氏度，兒子打了個噴嚏。她隨手抽張面巾紙給兒子。兒子窸窸窣窣擤鼻涕，摁開駕駛位和副駕駛位之間的垃圾蓋。她瞥了一眼，里面有幾個老鮑留下的煙頭。丈夫不抽煙。她錯手拍了喇叭，“嘀”的一聲響，聲音被隧道內(nèi)壁反射、拉長、擴大。

出隧道，她拐下開發(fā)大道往南郊開。南郊地貌平緩，是群山之間的俯沖地帶，遍布溪流和灘涂。遠(yuǎn)山如黛，隱沒在云和云的連接處。河灘上長滿蘆葦，浩瀚如浪。她小時候，這里還有不少農(nóng)家，仲家子和客家子雜居，也有苗族人。黃牛步態(tài)悠揚，牛尾扇拂著米粒大的蚊蠅，不疾不徐地很耐煩。農(nóng)家孩子穿短褂，打赤腳，吆牛的口訣與牛脖子上的銅鈴一起當(dāng)啷作響。沿著河灘一直往南，就是他們廠。

她把車停在河灘邊沙子鋪出的臨時停車場上。挽著兒子，兒子也挽著她，沿著人腳在蘆葦中踩出的小路，母子倆往河灘邊走。不知名的水鳥被他們驚飛，呼啦啦地在空氣中蕩出一連串圓弧形。兩人心照不宣地沉默著。

兒子還是嬰兒時，她經(jīng)常給他按摩。指腹在柔軟的皮膚上游走，像會釋放電流。兒子小小的身體舒展、順服，承接著她從指腹而出的感情。直到這兩年，她的手指又頻繁地觸碰兒子的額頭、胳膊、背脊。這軀體竟是從自己的身體出來的嗎？

岑醫(yī)生讓她用五個程度來評估她和兒子的情感關(guān)系，非常好、好、一般、不好、非常不好。她選擇“非常好”。岑醫(yī)生說，兒子選的也是“非常好”?！澳戕o職，回到家庭，你不斷地努力，孩子不斷地努力，讓你們的關(guān)系非常親密、牢固，這是很少見的?！?/p>

她跟緊兒子。兒子說要一臺天文望遠(yuǎn)鏡，她上網(wǎng)認(rèn)真比價。接著，兒子買了不少澳大利亞的圖冊。她登錄兒子的QQ空間，看到一個名字：哈蒙德。兒子在好幾條動態(tài)里打出這三個字。也許這個哈蒙德是澳大利亞人吧。

她上網(wǎng)檢索天文望遠(yuǎn)鏡與星系。月球是天體，是人類肉眼所見的天空中，太陽以外最亮的天體。明亮的白色光暈下，玄武巖熔漿堆積出月球表面廣闊的平原。月球禁得起人長時間的凝視，它甚至比太陽更耀眼。

她想起上學(xué)時，先學(xué)萬有引力，月球與地球之間被引力相連。后來又知道了相對論，按照愛因斯坦的說法，星球之間并沒有磁力般的吸引，彼此的關(guān)系不過因為過大的質(zhì)量壓彎了時空，引力是一種幾何現(xiàn)象的呈現(xiàn)。

這些簡單的信息流在電腦屏幕上滾動，她有一種久違的愉悅。

在岑醫(yī)生的診所，她講得最多的是哥哥。哥哥像三角鋼琴的支架維持著家的平衡。哥哥去世后，鋼琴頂蓋砰地壓下來，琴弦震動得嗡嗡亂響，他們家像琴箱一樣閉合。

幾次診療后，岑醫(yī)生說，你都是在說別人，你自己呢？

她想了想說，我不習(xí)慣談自己。

醫(yī)生問，有想過為什么嗎？

她說，大概就是我是你的病人的原因吧。

年輕時覺得天大的事，都碎成了芝麻粒。她覺察出自己的變化，卻很難真的開口說出什么。而婚姻會熬煮掉滋味，感情之外的東西都做不得鹽。

河灘邊的空氣因水流的涌動而新鮮生猛。兒子撿起一塊小石頭擲向水面，石頭在水面上跳了三跳。她也撿石頭往水面擲去。

兒子說，媽媽，這兩年我想明白很多事。從小到大，我想要什么就都能得到，我也就覺得，世界會永遠(yuǎn)這樣。只要我按你們期待的去做，或者只要稍稍努力一點，就可以讓所有人高興、滿意?？缮『?，我根本沒有精力去做什么、想什么了。應(yīng)付病和治療，我就已經(jīng)筋疲力竭。有時候我會覺得，身體和腦子之間隔著什么，你明白我的意思嗎？你要非常專注，才能忍住痛、控制身體。從臥室走到衛(wèi)生間里、拿起一杯水喝下去，這些動作都需要集中精力才能做到。以前我覺得自己也想過人生的意義，但現(xiàn)在我想：活著是為了什么？如果不能控制的事隨時都會發(fā)生，那我應(yīng)該怎么過我一天天的生活？

她再撿起一塊石頭，朝水面擲出去?！澳愦罅?，你的生活自己決定。手術(shù)不手術(shù)，只要你想好了，媽媽都同意。”

回程的路上兒子睡著了。山在車窗外快速后退，變成奔騰的馬群或者宣紙上洇開的墨跡。也許就像岑醫(yī)生說的，從兒子的角度來講，手術(shù)是一種風(fēng)險，會破壞現(xiàn)在他已經(jīng)熟悉、基本可控制的狀況?！八幌胝娴淖兂刹煌暾娜??！?/p>

“完整的人。”她說。

她開車帶老鮑去過瀑布。從市區(qū)出發(fā)往南開四十公里，有個不知名的小瀑布。因為不知名，并沒有開發(fā)成景區(qū)。也有零零散散的游客，但多是鎮(zhèn)上居民在鍛煉、吸氧。她和老鮑就夾在跳舞、打拳的老年人中踱步。不知從什么時候開始，在這些小地方就全是老年人了。老鮑說，清明快到了，要不要他幫忙去給劉麗麗哥哥掃墓？劉麗麗說，不用。老鮑知道劉家老爺子重男輕女，她弟弟又三天兩頭玩消失。她說，我會去的，這些年我不去誰去？我爸就算不滿意也沒辦法。老鮑說，你要是不方便就跟我說。她說，沒什么不方便的。老鮑說，你那個膽子小，乒乓球掉人腳下了都不敢去撿。她說，那是以前，我現(xiàn)在跟以前不一樣了。

他們繞著瀑布前的壩子走了一圈又一圈，像要把時間的發(fā)條扭轉(zhuǎn)回去。雨季還沒到，瀑布尚未漲水，聲響溫柔。他們還沒有老。

關(guān)于老鮑，“資深美女”們打趣過她。姐妹群在手機里叫“資深美女”。能做牌搭子的，手里的錢總不至于相差太遠(yuǎn)。拿得出這么多錢，至少年輕時都是美女。她們也不避諱，帶了小男朋友來，讓人乖乖坐一旁端茶聽牌，偶爾上場玩兩把活躍氣氛。自然，有錢做底子才托得住這些。美女們逗她，劉姐你什么時候才有男朋友啊？有了可要帶出來讓我們看看啊。

城市小，同學(xué)圈子再一層層緊縮，誰都知道在同學(xué)會上，她跟老鮑喝了交杯酒。

老鮑大概恨過她。她那時候只知道聽父親的話。結(jié)了婚，弟弟又不爭氣，她偷偷給弟弟還了不知多少債。弟弟最后連她都騙，在丈夫公司搞了一堆爛賬就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起頭的。如果當(dāng)初就不管不顧地跟了老鮑呢？一樣的兩三套房子加上郊區(qū)別墅。而且，她的心抽搐了一下，老鮑的女兒漂亮又聰明，尤其一雙眼睛，跟老鮑一樣黑白分明。嫁給老鮑她不會懷上個……病孩子。

可過了段時間，老鮑給她發(fā)信息，她總推說走不開、孩子情況不好。老鮑問具體怎么不好，她就捏幾個常見癥狀搪塞過去。幾次后，有天晚上老鮑突然發(fā)來一條信息：我都等了你一輩子了，再等兒子幾年又有什么？他應(yīng)該是喝多了，又亂喊“兒子”了。劉麗麗盯著這句話看了又看直至夜深，沒有給老鮑回。

兒子小時候，她背著他回娘家。在家屬院里遇見老鮑，老鮑也不避諱，伸手捏住兒子的小手，“喊爸爸?！眲Ⅺ慃悆此?，你瘋了啊？老鮑故意嬉皮笑臉，認(rèn)個干兒子總可以吧？她不言語。老鮑又掏出錢包，說要封個紅包，“你結(jié)婚也不請我，滿月酒我總得湊個份子吧？”劉麗麗打開他的手，“讓人看見像什么話?！崩硝U停住了，說他生了個女兒，叫琳琳，姐姐可以帶弟弟玩。劉麗麗跺著腳走了，回頭罵他，神經(jīng)病。老鮑卻在喊，?；貋戆　?/p>

在冶煉廠時，老鮑常給她寫信。老鮑那時接了他父親的崗做鉗工，卻因頭腦靈活被調(diào)到銷售科，常年在外地跑。信件貼著天南海北的郵票飛到她大學(xué)畢業(yè)分配去的山坳。老鮑信上講武漢的長江大橋火車和汽車樓上樓下地跑，廣州火車站前就是人山人海的服裝批發(fā)市場。

老鮑說，他真想出去闖一闖。麗麗，你想嗎？我們一起出去，肯定能闖出一番天地來，雞窩狗窩也是我們自己的金窩銀窩，你信不信？到時我們的孩子也能在大城市出生，生下來就能吃麥當(dāng)勞。我們永遠(yuǎn)離開這個鬼地方！

信展開、疊起次數(shù)太多次，折痕幾乎要割裂薄薄的信紙。她在信封背后畫圖，每封信都鋪展開一個幻想的新世界：黃鶴樓上“白云千載空悠悠”;橘子洲頭有“書生意氣，揮斥方遒”;深圳和廣州她實在難以想象，只能按廣播里說的畫一片“熱土”。圖都是用鉛筆畫的。細(xì)密的線條涂滿信封背面。她用月亮做記號，給圖畫標(biāo)注時間。月初收到信，上弦月。月中畫個滿月，月底則是下弦月。老鮑在天南海北，他們倆都被同一個月亮照拂著。而他們正年輕，有足夠多的未來和美好前程。

岑醫(yī)生問過她，二十四歲就結(jié)了婚，為什么三十一歲才要孩子？在二十世紀(jì)九十年代，這并不常見。她告訴岑醫(yī)生，一結(jié)婚她就有了去北京進(jìn)修的機會，兩年進(jìn)修結(jié)束，她有調(diào)動的可能。二十世紀(jì)九十年代，人的流動開始松活，不少同學(xué)朋友都找機會去了深圳。父親執(zhí)意讓她回來，告訴她，自己對女婿很滿意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父親的話刺痛了她。父親說，你跟鮑時進(jìn)的事誰不知道？能結(jié)這門親，你還想什么？原來跟其他人一樣，父親也覺得她不過是二手貨。

她聽說過老鮑的事。這二十多年，他外面沒有人。他要的話，怎么會沒有？后來莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心中黯然，老鮑終究過得不好。沒多久又聽說，這姑娘長得像年輕時的劉麗麗。傳話人等著她的反應(yīng)，她僵著臉笑了笑。出飯店下臺階時踩空，崴了腳。一瘸一拐在夜里走，直走回家去，劉麗麗自覺悲哀。但另一個聲音又喊她，跟她說，這下跟老鮑扯平了。

有些話她只能跟弟弟講。比如她說，她欠老鮑的，老天要她還她就還。弟弟說，姐，最近流行注氧療法，你腦殼昏不昏，我?guī)闳t灑一回？她不懂。弟弟說，那你就不要發(fā)昏。是劉志平那個老顛東耽擱了你，又辜負(fù)了鮑哥，關(guān)你什么事？你是超人啊，動不動就要拯救地球？弟弟一兇起來，臉上的肉都打橫走，像螃蟹腳。她又氣又想笑，我看你才是個顛東。弟弟說，姐，你說是不是，你、我，是不是都是他耍威風(fēng)的炮灰？大哥一死，橫豎看我們兩個不順眼，說我是寄生蟲，嫌我給他丟面子，他也不想想我咋會變成寄生蟲的呢？我啃老我光榮。他就曉得為革命事業(yè)做貢獻(xiàn)，也要為我們做點貢獻(xiàn)啊。她不說話。弟弟又說，幾十歲的人了，你聽我一句，人不為己，天誅地滅。你想那么多干什么？

像弟弟那樣自私地活著，一切或許簡單。弟弟求她去說項，跟丈夫討個項目，開發(fā)區(qū)的肥肉只要吃上這一口，以后再也不愁了。說是最后一次，又說要給姐姐爭氣，“你娘家又不是沒人?！彼麖男∪绱?，家里慣壞了他，又沒有足夠多的錢讓他過余生。最恨弟弟時，她會想起宋霖打電話跟她攤牌，弟弟說要找?guī)讉€流氓去“教訓(xùn)”她。跟丈夫鬧起來后，弟弟去砸了丈夫辦公室。至于老鮑，弟弟聽著也毫無愧色，“姐，只要你愿意……”這樣一個弟弟……而且，無論真話假話，弟弟總能讓她開心起來。她切了盤西瓜，姐弟倆坐在小圓桌前吃西瓜，說著二人同盟里相識幾十年的舊人舊事。黑色的瓜子被姐弟倆吐在盤子上，迅速風(fēng)干，幾分鐘后就要被倒進(jìn)垃圾桶，像他們無聲無息轉(zhuǎn)過頭去不看的很多事情一樣。弟弟臨走前，裝作不經(jīng)意地跟她說，凡事不要太認(rèn)真了，你就是樣樣都太認(rèn)真。她裝作不耐煩，揮手?jǐn)f弟弟走。當(dāng)晚她給老鮑發(fā)了條信息：“不要借錢給我弟弟。”

她拿不準(zhǔn)自己到底在想什么，只是時不時，就把一件襯衫過水，晾到正對小區(qū)的窗外去。一件丈夫早已淘汰作廢的藍(lán)襯衫。襯衫過了水，不甩干，任水滴滴答答打在鄰居的雨棚上。她住得低，只四樓。小區(qū)里人來來往往，都能聽見看見這藍(lán)襯衫。

劉麗麗關(guān)掉電視站了起來。宋霖有沒有懷過孩子？她不得而知。如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一聲。

三年前，她辭職后的第一件事，就是重新布置兒子的房間。床搬走，換成可以高低升降的醫(yī)用床。衣柜、書柜搬去客房，只留一個五斗櫥給兒子放內(nèi)衣、睡衣、襪子。房間一下空了，但很快又被儀器填滿。只剩一個角落留下兒子的電腦。

這房間一天她要進(jìn)來無數(shù)次，但今晚月亮又大又白，月光灑滿陽臺，照徹整個房間。兒子沒開燈，電腦屏幕熒熒散射藍(lán)光。劉麗麗坐在床上等。直到屏幕上閃出“戰(zhàn)敗”兩個大字，兒子才摘下耳機轉(zhuǎn)過身來。

“媽媽！”兒子驚了一下，拎著尿袋起身。

劉麗麗拍拍床沿，“來?！?/p>

母子倆肩并肩坐在床上。應(yīng)該是錯覺，她竟覺得兒子的呼吸里也有尿味。

“媽媽，你有話就說嘛?！眱鹤拥恼Z氣很輕，卻像是等待很久了。

劉麗麗絞著手，翻來覆去搓了半天，才對兒子說：“聽說宋霖要嫁人了。”

“聽誰說？”

“就有人說?！?/p>

“你就是愛聽人家亂說?！?/p>

“她也老了。”

兒子突然轉(zhuǎn)過臉說：“媽媽，你可不可以不要再這樣了？”

“我怎么了？”

“我不想說這些，但是你天天晚上對著電視看她干什么？就不覺得恐怖嗎？我曉得，你恨她，但是能不能放過自己……”

“我恐怖……為什么我不能看她？那么多人都看電視?！?/p>

“他不會對我滿意的。”兒子說。

“誰？”

“李國強。就算我不生病，他也永遠(yuǎn)不會對我滿意的?！?/p>

“你不要這樣想?！?/p>

“我就是病人?！?/p>

“不準(zhǔn)你這樣說?！?/p>

“如果我是好的，你們早就離婚了，是不是？”

“不是！”

“我要是好的話，李國強不可能不跟宋霖結(jié)婚，不會拖到現(xiàn)在?！?/p>

她停了一會兒，“我不想說你爸爸。”

“你討厭他?！?/p>

“不是。宋霖是宋霖，你不能沒有父親。他一輩子都是你爸爸?！?/p>

“媽媽，你是我媽媽，對不對？”

劉麗麗輕微地點了點頭。

“李國強是你老公，對不？那這件事就是你和李國強之間的事，要解決也是你們兩個，最多加上我。宋霖只是個外人。懂不懂？”

她不知道自己是在生氣還是害怕，也許更是震慟。

“以前我也覺得，事情變成這樣是因為宋霖。但真的是她嗎？庫房里面，我有多少玩具是她買的？她去日本，專門給我買迪士尼玩具，那時候我已經(jīng)上五年級不喜歡這些了。下一回，她就買了變形金剛給我。你和李國強只要一吵架，就都不回家。結(jié)果呢？她來接我放學(xué)，陪我做作業(yè)，煮飯給我吃。連有一次我發(fā)高燒，也是她在醫(yī)院守著我輸液。你要我恨她，我當(dāng)然恨她。但我不能像恨李國強那樣恨她?？赡苣愣疾挥浀昧?，你恨起宋霖后，就不再恨李國強了。本來我覺得，也就這么下去吧?？赡苣奶煳宜懒?，你們就可以過想過的生活了。所以我恨李國強，他也恨我。沒有我的話，我不生病的話，他早就自由了?！?/p>

“他離不開這個家。”她喉嚨哽住般斷續(xù)著說，“你跟你爸爸一樣，覺得她好?！?/p>

“她好，她不好，她都是別的女人，你是我媽媽。我不想說謊，我說謊對我們有什么好處呢？我知道這么說你會不舒服，但我不是背叛你，不是的，媽媽。好多事你不知道。”

“好多事你不知道?！彼袷侵貜?fù)，又像是挑釁。

她是宋霖的老觀眾了。十年前，宋霖剛坐上晚間新聞主播臺，本地報紙采訪稱呼她“小侯佩岑”。劉麗麗問兒子，侯佩岑是誰啊？兒子那時才七歲，知道的事卻已經(jīng)比她多，“侯佩岑？周董的朋友?！薄爸芏质钦l？”兒子放下PS2手柄，“周董？！媽媽你連周董都不曉得？周杰倫?。　焙髞韯Ⅺ慃愡€是知道了侯佩岑是誰，宋霖笑起來也確實醉人，同為女人她都移不開眼。他們一家三口去過中國臺灣旅游，那里的水果改良得厲害，紅心芭樂、牛奶釋迦、臺南杧果口口甜得入心，所以出產(chǎn)那么多甜姐兒好像也理所當(dāng)然。后來，劉麗麗跟宋霖照過面。她陪丈夫去參加晚宴，當(dāng)晚主持人就是宋霖。在臺上顧盼生姿的一個人，下來了跟他們夫婦倆分別握手寒暄，周到得很，客氣得很。她沒有想過，宋霖會進(jìn)入自己的家。

電腦顯示器上，男孩騎單車越過月球，ET坐在單車筐子里，像過大的嬰兒。

她突然理解了丈夫。拖延不過是在推遲結(jié)局，沒有結(jié)局就沒有成敗對錯。

兩人都不知該再說什么才能打破這沉默。月球旋轉(zhuǎn)，地球旋轉(zhuǎn)，兩個星球之間的夾角隨時間而變幻。月光更深地鋪進(jìn)了房間，地板鍍上半截銀。兒子提著尿袋起身，走到陽臺上，整個人陷入白光中，被無聲涌動的光之顆粒輕輕擦洗。什么時候兒子已經(jīng)這么高了呢？而他的眼神，分明跟在產(chǎn)房里第一次睜開眼跟她對視時一樣。

她正要轉(zhuǎn)身離開時，兒子拉住了她圍裙的后擺。她突然想打開兒子的手，恐懼于兒子已經(jīng)識穿了她?？蛇@是件從袖子到正身連成一片的大圍裙服，裙擺被攥住了，整個身體就被牽引住了。

她猶豫要不要說話，頭皮陣陣發(fā)麻。兒子松開了手，好像一切又恢復(fù)正常了。她回轉(zhuǎn)身，兒子把手縮了回去，眼神平靜，并不像要責(zé)怪她。

這個家里，有什么事是真正的秘密嗎？兒子在QQ空間里寫：你看到月亮，我也看到月亮，但我覺得，我們在地球、不在月球，算不得真正的家。

這到底是什么意思？

兒子自顧自地說，還在上初中時，一次去動物園。動物園的秘境在虎山。路過黑熊、豹子、羚羊、斑馬，凸起的山脊上，虎弓背踱步。碩大的身子踩起步子來卻一點聲息沒有，尾巴如鋼水澆注，在空氣中掃出一道道銀色切面。濃稠的綠蔭中，虎臉上的肌肉隨著呼吸跳動起伏。踱步，跳躍，吼叫，虎困死在山頭。宋霖突然哭起來?？蘼暫茌p，像繩索一樣細(xì)的溪流，在空氣中拉出一道破綻。

宋霖說，隔壁辦公室的小玲懷孕了。電視這行，女人當(dāng)男人使，不到臨盆不離崗。前幾天，小玲的肚子癟了，胎音不知怎么就沒了。宋霖說，小玲是個好姑娘。

虎仍在山頭踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼淚鼻涕，紙巾搓成紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾箱。

那時我還是小朋友。現(xiàn)在我明白了，大人嘴里那些朋友的故事，不就是不想承認(rèn)的自己的嗎？兒子對著空氣說。

近窗的地方，光線是白色。被落地?zé)粽樟恋氖覂?nèi)，是鵝黃。兩種顏色的邊界處，混雜出青煙一樣的淡藍(lán)。

不自覺地，她雙手交叉，雙臂緊抱。她抬頭看見了窗戶上映出的這個身體，驀地放下手。她只能把手疊在兒子手背上。兒子輕輕掙脫了，反手扣住她的手，輕輕握著。

“媽媽，你去望遠(yuǎn)鏡前看一眼，就看一眼。”

她走過去彎下身子。

“看見月球了嗎？”

“這是月球嗎？”

“圓圓、白白的？”

“圓圓、白白的?！?/p>

“那就是了。”

她看了一會兒月球。不再是月亮，而是月球。像兒子說的，很多智能生命住在那里。

兒子起身，把手機接到望遠(yuǎn)鏡上。這么一來，望遠(yuǎn)鏡里的月球就顯現(xiàn)在手機屏幕上了。月球白得像石膏模型，只是疊加了時間的重量，白得很舊。手機把月球帶進(jìn)了房間。而月光，則從想象的距離外奔跑而來。跟日光一樣，月光也有重量，跟他人的目光一樣，輕輕落在人臉上。

慢慢地，她攤開手，讓月光落在手上。鄰居的窗臺也被照白了。她突然想到，城里的每條道路、每棟房屋，都被月亮光照著。匆匆的路人和車輛頭頂，都戴上了雪一般的帽子。她從電視里看過的一張張臉，每一處農(nóng)田，也都在這同一個夜里。遠(yuǎn)一點，再遠(yuǎn)一點的地方，河流漲水，瀑布壯大，也都擁有這月光。

兒子下個月就要十八歲了。一年三百六十五日，十八個三百六十五日，他們一起有過月亮，有過太陽。就算看不見，太陽和月亮也自在旋轉(zhuǎn)著。這些事洶涌地在她腦子里浮動，但又如潮汐退去，她想起的時刻就被忘記了。月球偏移，她被埋進(jìn)了光里。月光鍍?nèi)耍巳缧妈T成的銀幣。

兒子起身坐到電腦前，解鎖屏幕，鼠標(biāo)點開圖冊指著一張圖說，這是我。

“這是只猩猩?！彼⒅聊弧?/p>

“他叫溫斯頓?！?/p>

“這個呢？”

“這是哈蒙德?！?/p>

“他是……只老鼠？”

“倉鼠。他是我的朋友?！?/p>

兒子是只猩猩，他的朋友哈蒙德是只倉鼠。那些帶著筆記、課件、參考書來看兒子的少男少女又是誰呢？她搖搖頭。

“他跟著我，從月球去地球?！?/p>

“月球？”

“月球，我的家?！?/p>

“那地球呢？”

“我父親的家。”

“你父親？”

“哈羅德·溫斯頓，科學(xué)家。人類月球基地的總工程師。”

“他是人?！?/p>

“他是人。但被叛亂的猩猩殺死了。”

“你也是只猩猩?！?/p>

“對。為了給父親報仇，我背叛了自己的同類。”

“這聽起來像哈姆雷特的故事?！?/p>

“只不過我是只猩猩，猩猩里的異類?！?/p>

“這是個故事？”

“是那個世界?！?/p>

“你來了地球。”

“我來地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟著我來地球。但他的飛行器落在了澳大利亞?！?/p>

“哈蒙德是只倉鼠?！?/p>

“是會制作機甲的倉鼠?！?/p>

“他是科學(xué)家?！?/p>

“我是科學(xué)家，哈蒙德是造機甲的?！?/p>

兒子播放一段短片，這只叫溫斯頓的猩猩的故事。他的父親給一群猩猩培訓(xùn)，受訓(xùn)后的猩猩可以成為人類的助手。一天，父親發(fā)現(xiàn)有一只小猩猩特別聰明，就把人類的科學(xué)知識和創(chuàng)造力都教給了他。小猩猩也就成為父親和科學(xué)家們的助手。他常常看著窗外那顆叫地球的藍(lán)色星球想象，那是他父親來的地方、父親的家。這就是溫斯頓。

“我喜歡哈蒙德。聽聲音別人都以為他是個中年男人，但那只是他做出來的機甲，沒人知道機甲里坐著只倉鼠。哈蒙德很會講笑話。你跟他講笑話，他會說，哈！哈！哈！很好笑！天氣太熱，他會說，哎呀！嚙齒類動物感到不適！他嘲笑自己。溫斯頓有父親，要復(fù)仇，有故事。哈蒙德沒有故事，至少，他不愿意說出自己的故事。他來地球，沒人知道他是誰，所以他自由自在，在人類的廢墟上旅行。我羨慕他，因為我只是溫斯頓。”

“可是有了溫斯頓，哈蒙德才更有意思了。”

“媽媽，你知道嗎？哈蒙德只是哈蒙德。做機甲，旅行，講笑話。哈！哈！哈！很好笑！”

“所以呢？”

“哈蒙德這么輕松，是因為他可以用機甲當(dāng)身體。他有兩個身體。一個是他自己的，一個是他造的。”

“他可能對自己倉鼠的身體不太滿意?！?/p>

“不是不滿意，只是只倉鼠的話，會限制他的行動力和想象力?！?/p>

“想象力？”

“沒錯?！?/p>

“明天我們出去玩吧?！?/p>

“去哪兒呢？”

“你想去哪里就去哪里?！?/p>

兒子伸手指指月亮。

“你去過的?！?/p>

“真的啊？”

“你看了《魔豆》的故事，就畫了一條豆藤梯子，梯子掛在月亮彎彎上。”

“我呢？”

“你說，媽媽，我要爬上去了！”

“然后我就爬上去了！”

“你爬上去，肚子餓了才想起來往下看，我媽媽在哪里？我要吃飯！”

“我媽媽送飯上來給我吃。”

笑聲破開了什么，又雕塑著什么。兒子讓她坐到電腦前，“玩一局?！彼沂志o抓鼠標(biāo)，口中默念兒子的指令：左鍵是火炮，右鍵是抓鉤。

月球基地里，冷光帶著淡藍(lán)色，劉麗麗開始奔跑。她從沒這么跑過，球形機甲滾動著往前碾軋，槍火在眼前閃光。雙腿在融化，身體也飄浮于半空，她卻能拼命奔跑。太空艙外，月球沉默如巨大的謎語。她點擊鼠標(biāo)，每點一下，都在積蓄和爆發(fā)能量。雖不能擊中敵人，至少是在躲避死亡。她的身體很輕，從沒這么輕過。她不再有關(guān)節(jié)炎、不再有偏頭痛。胎兒從她身體脫離，飄浮于星河之中。月球轉(zhuǎn)動，宇宙浩瀚，劉麗麗的身體像劇烈晃動的天平，在炮火中顫顫巍巍，但突然，天平靜止了，她說不出理由，似乎被銀河強大冷徹的力鎮(zhèn)定了。她吁出一口氣。

她變成一只倉鼠，在球形機甲里滾動向前。她不再是劉麗麗，而可以成為哈蒙德。用哈蒙德的頭腦和意志操縱一具機甲，而機甲無所不能。

“怎么不動了？”她晃動鼠標(biāo)。

“你死了?！?/p>

“我死了？”

“敵人把你堵住了，你被群毆了。”

“那怎么辦？”

“還有命，繼續(xù)打?！?/p>

兒子俯身在她左邊，手指摁著鍵盤。劉麗麗突然飛向空中，機甲變成暴烈的破壞球，加速俯沖，敵人被撞飛。火光在眼前炸開，白得耀眼。

“可以啊，媽媽?！?/p>

“打死了？”

“打死一個。”

話音剛落，劉麗麗被擊中，“戰(zhàn)敗”。

“好像也不是很可怕?！?/p>

“什么可怕？”

“戰(zhàn)敗。”

“戰(zhàn)敗有什么可怕的呢?！眱鹤有α耍懊刻鞈?zhàn)敗幾十、上百回呢?！?/p>

哈蒙德從機甲中探出身體，朝半空拋出一粒堅果，仰頭張嘴，穩(wěn)穩(wěn)接住。他咀嚼，微笑，享受他的身體和時光。

兒子七歲時，他們搬到這個小區(qū)。兒子在這條街盡頭的小學(xué)入學(xué)上一年級。初中也離家不遠(yuǎn)，騎自行車十分鐘就到。兒子初二，李國強買下市區(qū)新開的樓盤，大平層，要坐公交車上學(xué)了。高一，兒子退學(xué)，她辭職，他們搬回這套離醫(yī)院只一個路口的房子。這些都被月光淡入了銀河里。時間變成圓環(huán)，進(jìn)化論停止。

終究，她什么也沒有說。像之前的夜晚一樣，她輕輕闔上門，離開兒子和他的房間。

從兒子的望遠(yuǎn)鏡看出去，月球在她眼前第二次誕生。還是個孩子時，她抬頭就能看見月亮。她相信月亮上有只兔子在搗藥。兔子跟月亮一樣白。兒子小時候她講故事，也是說月亮很遠(yuǎn)，神仙吃了仙丹才能飛上去。后來她畫月亮，月亮是計時器，是光與影，是她的心事。今晚她踏上去了。像兒子無數(shù)次踏上去那樣，她也踏上去了。她那么年輕，有使不完的彈藥。她變成一只倉鼠，卻像個戰(zhàn)士一樣開槍，有最牢固的鎧甲。在那個可以看見地球的世界里，每一次降生都是祝福和使命。

她撿起一支筆，在電視購物雜志的空白處畫圖。太久沒畫圖了，紙和筆都別扭，線條也陡峭雜亂。可她畢竟在按自己的意思畫圖。

她畫月相。上弦月，望月，下弦月，朔月。四輪月亮周圍環(huán)繞著更多不規(guī)則形狀的小月亮，不是陰晴圓缺的說法可以想象和概括的。一切都來得及。

月的潮汐中，七歲的她在打乒乓球，球跳離桌面滾向圍觀的人群。人群突然哄笑了，男孩們都在等待劉麗麗手中的球失控的這一刻。她猶豫了，邁不開腿。鮑時進(jìn)撿起球，塞回她手里?，F(xiàn)在，她對自己喊停。月相高速變幻，時間被魔法凍結(jié)。她走過去，撿起球，揚起球拍發(fā)自己的球。橘色小球躍向半空。月光古老而嶄新。

兒子沒有睡去。他打開頁面，在僅自己可見的日記里寫：

“媽媽忘記了。

“她曾對我說，我還是想跟你鮑叔叔在一起，你能理解嗎？我說，媽媽我支持你。

“可是媽媽現(xiàn)在好像忘記了。大概她覺得我也不記得了。

“我記得媽媽消失過幾次。

“第一次我還在吃奶，她丟下我不知去了哪里。我把塞進(jìn)嘴里的奶嘴吐出來，開始記事。

“后來媽媽又離開過，每次都只有一兩天。

“我猜過她去了哪里，但沒有問過她。

“媽媽只有這一點秘密。

“如果媽媽不是我的媽媽，我會喜歡她嗎？我想會的。她是我喜歡的人。

“這次，媽媽會離開嗎？真的離開？

“我希望媽媽能去她想去的地方，比如光明美麗的月球?！?/p>

原刊責(zé)編 ? ?何同彬

【作者簡介】郭爽，一九八四年生，作家。出版《正午時踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》。曾獲山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學(xué)獎、誠品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎等獎項。