一

哀傷與黎明同時(shí)被新年第一縷破窗而入的陽(yáng)光喚醒，余勤奮極不情愿地從薄如蟬翼的淺睡中驚醒。光亮每天在這個(gè)時(shí)辰如期而至，強(qiáng)行爬上他的眉目，令他厭煩，又心有不甘。他翻了個(gè)身，把蓬松的腦袋朝枕頭下拱了進(jìn)去，任由邊沿泛著油光的被子半邊滑落在地，也不愿拉扯一下，全然不顧自己的后背裸露在清晨的寒涼之中。

余勤奮的睡眠和思緒如此相同，一直處于碎片狀態(tài)，全靠拼拼湊湊。他依稀記得，昨晚是除夕之夜，武漢在盤古開天地的首次封城之下，雖沒有萬(wàn)家大團(tuán)圓的景象，但小家依舊熱鬧，燈火璀璨。到了夜里十多點(diǎn)，沉寂了幾天的小區(qū)，突然爆發(fā)出震天動(dòng)地的呼喊。不知是哪扇窗子，率先傳出一個(gè)嘹亮的聲音：“武漢——”很快有另一扇窗子回應(yīng)：“加油——”幾個(gè)單聲回合過后，無(wú)數(shù)的“武漢——”“加油——”聲從一幢幢高樓各個(gè)窗口鉆了出來(lái)，很快匯集成“武漢——”“加油——”的復(fù)調(diào)，此起彼伏，最后形成一股聲音的洪流，頃刻間海嘯般席卷而來(lái)，穿透這座城市的每一個(gè)角落?！拔錆h——”“加油——”“武漢——”“加油——”巨大的呼喊聲，驚擾了斜靠在沙發(fā)上發(fā)呆的余勤奮，他最害怕的節(jié)日喧囂，在這個(gè)異常冷清的農(nóng)歷年最后一天，最終還是來(lái)了。余勤奮關(guān)上窗戶，九省通衢的繁華都市如今已成為新冠肺炎疫情籠罩下的一座島嶼，但他仍要阻止這一曲高昂的長(zhǎng)歌驀然闖入。他家早已變作孤巢，他要守護(hù)這島嶼中的孤巢。

余勤奮感到肚子有點(diǎn)餓，他都不記得自己多久沒有吃東西了。他從冰箱冷藏格摸出兩個(gè)饅頭，就著一杯涼白開胡亂塞進(jìn)肚子。吃完?yáng)|西，接下來(lái)干點(diǎn)什么呢？余勤奮又陷入一片迷茫。這兩年來(lái)，他過著晝夜顛倒的生活，睡覺、打游戲和抽煙，成了他打發(fā)日子的日常內(nèi)容。他下意識(shí)地開始抽煙，一支接一支，不斷火，卻又心不在焉：有時(shí)一支抽完，等煙火燒到手指他才回過神來(lái);有時(shí)一支煙才抽一口，便被他摁滅在地板上。落了一地?zé)燁^，余勤奮強(qiáng)迫自己上了床。又是好一陣翻來(lái)覆去。等到好不容易浸染上一層薄薄睡意，屋外卻傳來(lái)狗叫聲：“汪汪——汪汪——”

已是凌晨三點(diǎn)，這叫聲在萬(wàn)籟俱寂的夜里格外清晰。余勤奮有些煩躁，后來(lái)索性坐起身，把目光望向漆黑的窗外。“汪汪——”狗叫聲再次傳來(lái)，像一顆堅(jiān)硬的石子，把余勤奮一天來(lái)積攢下的那絲困倦，玻璃似的擊成了碎片。

最近這一兩年，余勤奮的睡眠出現(xiàn)了大問題，尤其對(duì)聲音格外敏感。遠(yuǎn)到小區(qū)景觀池塘里的蛙叫和樹上的蟬鳴，近到屋外空調(diào)主機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是無(wú)法忍受的騷擾。他一度以為自己耳膜出了問題，上醫(yī)院檢查卻一切正常。但他自己的感受越發(fā)糟糕，漸漸發(fā)展到樓上鄰居半夜起床的尿尿聲、凌晨小區(qū)清潔工掃地的沙沙聲，甚至燈管里電流的嘶嘶聲，全部轉(zhuǎn)化成各種雜亂無(wú)章的噪聲，源源不斷輸送到他耳朵里來(lái)，攪得他日夜難以入眠。當(dāng)然，最近稍好一些，封城后很多如半夜燒烤攤叫賣、歌廳里號(hào)叫等刺耳的聲音，全都憑空消失了。正當(dāng)他準(zhǔn)備慶幸每天可以多睡一會(huì)兒時(shí)，新的噪聲又出現(xiàn)了。

余勤奮無(wú)力再收攏已流散的睡意，起身下床，走到與房間相連的露臺(tái)上。余勤奮知道這狗叫聲來(lái)自對(duì)面高樓的那只金毛，他幾年前就認(rèn)識(shí)它。在他印象中，它并不是一只愛叫的狗，今天是怎么了？

冬日清晨平靜的江面上，漂浮著一個(gè)火紅而溫暖的太陽(yáng)。天氣如此晴好，但這座城市在疫情的肆虐下顯得格外靜謐，似乎沉睡其中，久久不愿醒來(lái)。這像是余勤奮的現(xiàn)狀。兩年前，他的家庭突遭變故，殘忍如一把利劍，將他的人生斬為兩段：上一段事業(yè)順利外加家庭美滿;下一段妻離子散有如行尸走肉。余勤奮以前是做防水工程的小老板，從防水工人做起到自己開公司，當(dāng)一切向好時(shí)，卻不想厄運(yùn)已悄悄埋伏在前頭，在他三十六歲本命年那年給他迎頭一擊：六歲的兒子圖圖在一次高燒后被查出患上急性淋巴細(xì)胞白血病，在經(jīng)歷兩年的各種化療、腰穿和骨穿后，最終還是離他而去。兒子永遠(yuǎn)閉上眼睛的那一刻，這個(gè)曾在余勤奮眼里五彩繽紛的世界轟然倒塌，從此他沒有了白天，只剩下漫長(zhǎng)的黑夜。他拒絕白天，害怕在白天看到與兒子有關(guān)的印記：公園里圖圖愛坐的海盜船，學(xué)校里和圖圖一起嬉鬧的同學(xué)，家里圖圖的衣服、玩具槍、軍棋……與兒子有關(guān)的一切都還在，唯獨(dú)兒子不在了。白天太過于真實(shí)，真實(shí)到稍不留神這一切就會(huì)突兀地出現(xiàn)在他眼里，瞬間把他又拖回到永無(wú)止境的回憶中。這種真實(shí)，其實(shí)是一種殘忍。對(duì)比白天，余勤奮更習(xí)慣黑夜，黑夜雖什么也看不見，至少還可以欺騙自己的眼睛。他開始把自己關(guān)在家里，不上班，也不見親友，甚至盡量避免和鄰居碰面。如果非出門不可，他會(huì)先悄悄打開大門，豎起耳朵仔細(xì)聽樓道有沒有人，等沒有動(dòng)靜時(shí)，飛一樣跑下樓，倒掉垃圾或到小超市買生活必需品，再迅速跑回來(lái)。他把白天也過成了黑夜。

余勤奮家露臺(tái)與對(duì)面樓房的金毛所在陽(yáng)臺(tái)處于同一平層，空間直線距離約二三十米。那狗體型勻稱，胸部厚實(shí)，披著一身金黃而密集的皮毛，時(shí)常直立身子，趴在窗口向外張望。余勤奮在露臺(tái)上抽煙時(shí)，常?？吹剿?dú)自在陽(yáng)臺(tái)上玩耍，搖頭晃腦的樣子看上去有些呆傻，他對(duì)它并無(wú)好感。三年前，圖圖剛做完第一個(gè)療程的化療，余勤奮陪他在樓下草坪上曬太陽(yáng)，這只金毛不知從哪兒躥了出來(lái)，倏忽撲到圖圖跟前，一下子把身體極度虛弱的圖圖嚇倒在地。情急之下，余勤奮趕緊伸手一把抓住金毛湊過來(lái)的嘴巴，把它推到一邊。這時(shí)，后面走過來(lái)一個(gè)中年男人，腦袋油光锃亮，脖子上掛著一根大金鏈子，他是金毛的主人。很顯然，他看到了剛才的一幕。但他并沒有先和余勤奮打招呼，而是把金毛的嘴掰開來(lái)看，兇狠地吼道，瞧你這笨樣，人家把你嘴摳出血了，你他媽就只知道躲？說(shuō)完，又把兇惡的眼光瞥向了余勤奮。畢竟沒傷到兒子，余勤奮本不準(zhǔn)備再說(shuō)什么，但光頭把話說(shuō)得稀爛，還一副氣勢(shì)洶洶的模樣，他不干了，對(duì)著光頭冷冷地說(shuō)，狗不知道講理，難道我們?nèi)艘膊恢v個(gè)道理？這樣的大型犬不需要牽狗繩？說(shuō)話的時(shí)候，他把目光停在光頭的眼睛上，一動(dòng)不動(dòng)。兩人對(duì)峙了一會(huì)兒，光頭扭過頭，手掌朝匍匐在他腳下的那只金毛腦袋狠狠拍去，說(shuō)，火雞不會(huì)咬人！被叫作火雞的金毛猝不及防被主人打了一巴掌，蒙了兩秒鐘，馬上翻過身，把肚皮示向主人。光頭不假思索，提起腿又是一腳，踹在火雞的肚子上?！巴簟彼宦晳K叫，卻并不跑開。

火雞膽子那么小，你看我踹它它都不敢動(dòng)，現(xiàn)在相信了吧？光頭指著瑟瑟發(fā)抖的火雞告訴余勤奮。說(shuō)完，他伸手向前方一指，金毛馬上從地上爬起，順從地跟著主人屁股后搖搖擺擺走了。

“汪汪——”火雞的叫聲再次傳來(lái)。它所在的陽(yáng)臺(tái)已被窗簾遮住，余勤奮看不見它。他突然回想起，印象中光頭家最近一段時(shí)間好像沒有燈光，估計(jì)光頭一家不在武漢過春節(jié)，難道沒把狗一同帶走？

“汪汪——”又是一聲狗叫。

“火雞——”余勤奮扶住露臺(tái)的欄桿，身子前躬，朝著對(duì)面樓房陽(yáng)臺(tái)大聲喊道。

“汪汪汪——”窗簾動(dòng)了一下。

這只金毛果然被光頭留在家里了。哈哈。自己的猜想得到證實(shí)，余勤奮心里生出一絲邪惡的快感。

二

整座城市像被按下暫停鍵，毫無(wú)征兆地突然進(jìn)入了靜止?fàn)顟B(tài)。往日熱鬧的街市、如潮的人流，此時(shí)像被江水沖洗過一樣，干干凈凈。馬路上散落的零星醫(yī)療和生活保障車，或天空中偶爾劃過的一聲鳥鳴，越發(fā)襯托出一種前所未有的安靜。人們都在抱怨新冠肺炎疫情給這個(gè)春節(jié)帶來(lái)了冷清和乏味，只有余勤奮無(wú)所謂，他早已習(xí)慣，甚至這種寡淡正是他所期盼的。圖圖走后的第一個(gè)春節(jié)，余勤奮婉拒了哥嫂的邀請(qǐng)，和圖圖媽媽一起去了貴州，通過在火車站翻地圖的方式，隨便找了個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，在那個(gè)陌生的地方過了年。他們是哪里偏僻往哪里走，他們害怕遇到熟人，熟人的眼神他們受不了。第二個(gè)春節(jié)，余勤奮已經(jīng)離異，孤身一人待在武漢，每晚出門夜跑，除夕夜更是從傍晚一直跑到了黎明，用身體的極度勞累編織出一副堅(jiān)硬的鎧甲，以此避開那一把把回憶的尖刀。今年這個(gè)春節(jié)好了，團(tuán)圓、聚會(huì)、喜氣這些每個(gè)節(jié)日都要折磨得他死去活來(lái)的字眼，被突如其來(lái)的疫情一股腦兒趕出了這座城市，每個(gè)武漢市民和他一樣，都成了足不出戶的孤家寡人，他一度產(chǎn)生了某種虛幻的融入感，自己的焦躁也稍稍平息了一些。當(dāng)然，麻煩也隨之而來(lái)，他的家——這個(gè)長(zhǎng)期被社會(huì)遺忘的角落，竟也熱鬧起來(lái)，每天都會(huì)有社區(qū)干部或志愿者登門，給他測(cè)體溫、做詢問，一天不曾中斷過。

如果不出門，余勤奮甚至懶得洗漱，通常下床后會(huì)直奔電腦桌，玩網(wǎng)絡(luò)游戲。他玩游戲有兩個(gè)目的：一是單純地玩，二是通過玩游戲解決基本生活費(fèi)用。余勤奮離開防水行業(yè)后，送過快遞，教人游泳，還在街頭替人做過鍋塊，總之什么職業(yè)需要力氣他就干什么。兒子死后，他有一種莫名的負(fù)罪感，不敢讓自己沉重的肉身有片刻松懈，身體和精神站在了天平的兩端，似乎身體多一點(diǎn)苦，精神上則會(huì)少一點(diǎn)痛。但這些職業(yè)都沒干長(zhǎng)，不是因?yàn)槔?，更不是因?yàn)閽赍X少，而是因?yàn)楹⒆印Ｋ涂爝f會(huì)遇到孩子來(lái)取件，當(dāng)游泳教練會(huì)遇到孩子來(lái)游泳，就連鍋塊的主要顧客也是孩子，那些孩子向他跑過來(lái)時(shí)，就似一陣和煦的微風(fēng)，把他用堅(jiān)強(qiáng)、平靜甚至若無(wú)其事偽裝起來(lái)的種種圓實(shí)而飽滿的面目，瞬間如蒲公英般吹得四散開來(lái)……余勤奮也曾試著斬?cái)噙@無(wú)盡悲傷，他繼續(xù)和以前的客戶談生意，但重新上了酒桌，看到滿桌的珍饈，又會(huì)聯(lián)想到兒子在生命最后幾個(gè)月，不能吃油膩食物只吃稀飯饅頭的情景，不禁羞愧難當(dāng)。他暗暗罵自己，余勤奮你還敢向美味伸筷子？他借口上洗手間，門一閉，眼淚便奪眶而出，他明白，兒子是他一生的至暗，永遠(yuǎn)也走不出來(lái)了。

從那以后，余勤奮再也無(wú)法走出家門。漫長(zhǎng)的閑居時(shí)光，他開始專注兒子生前的一切：將兒子的衣服鞋子從小到大依次編碼擺放，臨摹兒子在幼兒園時(shí)的繪畫涂鴉，替兒子整理書包里的各種課本和文具……他每天重復(fù)這些簡(jiǎn)單的事兒，樂此不疲，直至接觸到圖圖生前曾玩過的網(wǎng)絡(luò)游戲。那是圖圖還沒生病時(shí)，曾偷用他媽媽的手機(jī)為游戲充了一百元，事后被他打了一巴掌。圖圖不在后，余勤奮每每回想起來(lái)，都會(huì)有無(wú)盡的懊悔與深深的自責(zé)。后來(lái)他又想，網(wǎng)絡(luò)游戲到底有什么趣味能吸引我的圖圖？余勤奮決定通過游戲來(lái)探尋兒子的內(nèi)心世界。在他看來(lái)，這甚至不失為一種與兒子保持某種關(guān)聯(lián)的特殊渠道。他開始學(xué)著玩兒子玩過的那款網(wǎng)絡(luò)游戲，從打開游戲頁(yè)面時(shí)的菜鳥到骨灰級(jí)玩家，用了兩個(gè)月。這期間，余勤奮沒日沒夜地練習(xí)，每次撿到金幣、開到寶箱，或打敗一只強(qiáng)大的怪獸，都要大叫一聲，好！他覺得不是自己玩游戲，而是在替死去的兒子玩游戲，他叫好是在為兒子喝彩。后來(lái)，有游戲商人看到余勤奮的水平越來(lái)越高，向他提出購(gòu)買裝備的要求，他沒有猶豫就同意了。不過，他從不多賣一分錢，能有口吃的而不用出門，就夠了。

余勤奮第一次感覺時(shí)間過得快。剛過去的一周，是他近兩年過得最為充實(shí)的時(shí)光，竟然每天還可以睡上四五個(gè)小時(shí)，這對(duì)于長(zhǎng)期處于焦躁、失眠狀態(tài)的他來(lái)說(shuō)太難得。

初三那天，上門為他測(cè)體溫的社區(qū)干部說(shuō)起缺少志愿者的事兒，一向怯于與人溝通的他鬼使神差地主動(dòng)報(bào)了名。當(dāng)志愿者的前兩天，為居民發(fā)大白菜。按要求，志愿者把大白菜從卡車上卸下，統(tǒng)一堆放在小區(qū)球場(chǎng)上即可撤退，每戶會(huì)派一人自行下樓來(lái)取。但余勤奮不走，他要替那些年齡大、行動(dòng)不便的老年人拎上樓才肯轉(zhuǎn)身。后面幾天，給那些新確診新冠肺炎病人所在小區(qū)消毒，余勤奮搶著背起滿桶的消毒藥水，一戶接一戶噴灑，從早干到晚聽不到他一句叫累的話。幾天下來(lái)，社區(qū)干部紛紛朝他豎大拇指，大家都夸他。只有他心里清楚，自己精神并沒有那么崇高，其實(shí)就想找臟活累活干干而已，哪怕感染上病毒也無(wú)所謂，他怕死嗎？自己如今這樣活著，和死了又有什么區(qū)別？他不止一次有自殺念頭，幾次想在露臺(tái)上縱身一躍，但最終還是沒有跳。他不是沒有跳的勇氣，而是后來(lái)想明白了一個(gè)道理：自己要是死了，這個(gè)世上誰(shuí)還會(huì)記得圖圖？只有自己還活著，兒子才不會(huì)那么快被這個(gè)世界遺忘。為了兒子，他才容忍自己繼續(xù)在這世上偷生罷了。

晚上在居委會(huì)搬運(yùn)消毒液等抗疫物資，忙到夜里十二點(diǎn)才回家。剛進(jìn)門，接到社區(qū)電話，馬上又趕到一戶全家四口都出現(xiàn)新冠肺炎疑似癥狀的居民家中，協(xié)助將他們送到了醫(yī)院。等再次回到家中，已是凌晨四點(diǎn)。他覺得有點(diǎn)困，洗完澡，連煙也沒抽一支就上了床。剛躺下，窗外又傳來(lái)狗叫聲：“嗷——嗷——”這大半夜的，火雞還在叫，它是不是太無(wú)聊了？余勤奮睡不著，不禁有些惱它。

“嗷——嗷——”火雞每隔幾分鐘就叫一聲，一直叫到了天亮。這個(gè)后半夜，余勤奮耳朵邊盡是火雞的聒噪，哪里還能睡得著？好不容易挨到七點(diǎn)鐘，他實(shí)在躺不住了，跳下床洗漱。上午還有任務(wù)，要去給一棟待拆遷的老式職工宿舍里三戶空巢老人換液化氣罐。刷牙的時(shí)候，他突然想到一個(gè)問題：火雞的叫聲怎么從“汪汪”變成“嗷嗷”了？

余勤奮馬上來(lái)到露臺(tái)，含著一嘴的泡沫，朝著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)大喊一聲：“火雞——”對(duì)面馬上傳來(lái)一聲“汪汪”的叫聲——火雞回應(yīng)他了?！盎痣u——”他又喊。火雞又發(fā)出“汪汪”“汪汪”的叫聲。這下聽清楚了，火雞剛才發(fā)出的還是“汪汪”的叫聲。隔著窗簾，余勤奮看不見火雞，如果能看到它，他想朝它掄掄拳頭，嚇唬嚇唬它，叫了大半宿，真是吵死個(gè)人。不過，轉(zhuǎn)念一想，這只金毛還知道回應(yīng)他，一點(diǎn)不傻嘛！他不禁樂了?；氐叫l(wèi)生間繼續(xù)刷牙。他回憶起自己剛才好像笑了一下。真的笑了？余勤奮仔細(xì)端詳鏡子里那張干枯的臉，面頰上升、眉角舒展——真的笑了。這可是一個(gè)久違了兩年的笑容啊！他對(duì)著鏡子，努力收攏五官，嘴角試圖上翹，想再笑一次，但鏡子里卻出現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)怪異的臉龐——雙眉外張而嘴唇緊閉，那對(duì)凹陷的眼眶，竟汩汩地淌出了一行熱淚。

中午回到家，余勤奮從冰箱里拿出兩個(gè)凍饅頭放進(jìn)電飯煲，準(zhǔn)備蒸熟后當(dāng)午餐。兒子死后，食用美食對(duì)他來(lái)說(shuō)是有罪的，兒子生前最后的主食饅頭，也便成了他的主食。

“嗷——”火雞的叫聲再次打破死一樣的沉寂。

余勤奮拿著饅頭走到露臺(tái)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的窗簾竟然被拉開一角，露出一個(gè)面積約半平方米的窗戶;那是全封閉陽(yáng)臺(tái)的逃生窗口，火雞把頭伸了出來(lái)。

“火雞——”余勤奮大聲喊道。

“嗷——”火雞的叫聲沒了以前的洪亮。

可能它太寂寞了。余勤奮把半個(gè)饅頭從嘴里拿出來(lái)，舉在手里，“喔——喔”地逗弄它?；痣u馬上把頭向后仰了仰，不停地“嗷嗷”叫喚起來(lái)。

火雞像個(gè)孩子，只要有人和它玩，就歡喜得不得了。余勤奮看著它激動(dòng)的模樣，心想哪怕是只狗，也害怕孤獨(dú)??！

三

隨著方艙醫(yī)院的快速增加，被感染病人床位資源前期一度緊張的現(xiàn)象得到極大緩解，社區(qū)抗疫工作也隨之步入正軌，余勤奮的志愿者工作暫停下來(lái)。閑下來(lái)的余勤奮恢復(fù)到從前打游戲、睡覺和抽煙的渾渾噩噩狀態(tài)。在今天的網(wǎng)絡(luò)游戲中，他要繼續(xù)與一只叫“暗咒蝠妖”的怪獸作戰(zhàn)，對(duì)方能噴射出一種墨綠色的汁液，毒性非常強(qiáng)，攻擊者稍不注意就會(huì)中毒倒地而亡。余勤奮前幾次都沒能將它殺死，今天決定不惜花錢強(qiáng)化裝備，希望盡快拿下它。

余勤奮第一次掏錢買了“皮膚”。不過，他的攻擊能力雖有所增強(qiáng)，但與“暗咒蝠妖”決斗時(shí)精力還是無(wú)法集中，導(dǎo)致反應(yīng)遲緩，攻擊時(shí)操作又頻頻出錯(cuò)，最終敗下陣來(lái)。

“嗥——嗥——”

火雞最近總是叫個(gè)不停，而且，它今天又變換了一種叫聲。

它的主人光頭離開武漢是坐動(dòng)車還是飛機(jī)？如果是自駕車，應(yīng)該把火雞帶上的。那火雞心里估計(jì)一直在納悶，為什么主人這么多天不露面呢？是我做錯(cuò)了什么不要我了嗎？余勤奮這么一想，這狗也怪可憐的。他的心思不在游戲上而在狗身上了。這樣繼續(xù)下去，火雞該不會(huì)患上抑郁癥吧？余勤奮自己曾有過抑郁傾向，他聽說(shuō)動(dòng)物也會(huì)抑郁，動(dòng)物與人沒什么不一樣，都有自己的思想與情感，唯一不通的可能是語(yǔ)言吧！抑郁癥潛在患者擔(dān)心一只與他八竿子夠不著的狗會(huì)不會(huì)也患上抑郁癥，余勤奮為自己的擔(dān)憂感到好笑，它與自己有關(guān)系嗎？他不禁咧開了嘴，想笑，但突然收住了。

你又在笑？他質(zhì)問自己：余勤奮你還有資格笑？

余勤奮和圖圖媽媽離異，笑聲就是一根導(dǎo)火索。圖圖走后第二年，他和圖圖媽媽因忍受不住每日彼此的長(zhǎng)吁短嘆分房而睡。有一次，圖圖媽媽在她房間看電視臺(tái)的綜藝節(jié)目，竟然發(fā)出“咯咯”的笑聲。她第一次笑，余勤奮忍了。她還笑，余勤奮順手把鼠標(biāo)向她房門砸過去。安靜了一會(huì)兒，笑聲又起，余勤奮忍不住了，沖進(jìn)她房間，一把將掛在墻上的電視機(jī)扳翻在地。

你竟然還笑得出來(lái)？

那好，那我去死！

圖圖媽媽顧不得赤裸的上身，立即跳下床，沖到露臺(tái)上。余勤奮反應(yīng)快，一個(gè)大跨步?jīng)_上去，從背后死死抱住了她。霎時(shí)，圖圖媽媽豆大的淚珠落到地板上，余勤奮的淚水則落到圖圖媽媽脖頸上。兩口子抱頭痛哭，他們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)痛苦和病毒一樣是可以傳染的，哀傷的人生活在一起，會(huì)令生活更絕望。夫妻倆以前害怕見外人，現(xiàn)在連對(duì)方也害怕見。沒有辦法，離婚吧，也算是一種解脫。

圖圖媽媽沒有笑的資格，難道我有？余勤奮長(zhǎng)嘆了一口氣。

“嗥——”

“嗥——”

火雞叫聲較以前弱了許多。這個(gè)家伙怎么了？余勤奮心里終究有些不安，想探個(gè)究竟。火雞前爪搭在窗口上，腦袋側(cè)歪在窗沿一邊，看上去它似乎有些難受。

“火雞——”余勤奮大聲喊它的名字。

火雞聽到有人喊它，慢悠悠地把頭拱出窗外，望著余勤奮發(fā)出一陣“嗥——嗥——”的叫聲。每叫一聲，它會(huì)把舌頭卷到鼻子上舔一下。這個(gè)動(dòng)作以前少見，難道火雞病了？或是餓了？余勤奮看到它可憐兮兮的樣子，猶豫片刻，還是回廚房拿了個(gè)饅頭，放在嘴邊做了個(gè)吃的動(dòng)作，然后舉在手中朝火雞揮了揮?；痣u看到了，馬上興奮地晃動(dòng)腦袋，舌頭在上下唇間來(lái)回收卷。

它是餓了，余勤奮分析。估計(jì)是光頭也沒想到武漢會(huì)封城，離開時(shí)給它預(yù)留的食物肯定不夠。余勤奮想把手中的饅頭扔給火雞，但隔那么遠(yuǎn)，要準(zhǔn)確投進(jìn)那個(gè)窗口似乎有些困難。他試著投了一下，沒能投中，饅頭掉到了樓下。余勤奮不敢再投，二十層高樓往下掉物品，屬于高空墜物，是一件非常危險(xiǎn)的事。

饅頭沒能接著，火雞急得“嗥——嗥——”叫個(gè)不停。

看來(lái)投不行，余勤奮想到把饅頭系在長(zhǎng)竿上遞過去。他先是拿晾衣服用的撐衣桿，不行，太短，連五分之一距離都不到。又找到兩根蚊帳的折疊鋼絲，將兩頭對(duì)接，仍差了一大截。

新冠肺炎疫情進(jìn)入排查摸底階段，指揮部要求每個(gè)居民樓棟口都安排社區(qū)干部值守，居民一律隔離在家，沒有特殊事由不得下樓。難道眼睜睜看著火雞在家活活餓死？這也太殘忍。余勤奮還是想救它。他憑著手里一張當(dāng)志愿者時(shí)發(fā)的通行證，順利下樓找到小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，問到火雞主人光頭的電話號(hào)碼。

如今人都快要顧不上來(lái)，你還去管一只狗？物業(yè)經(jīng)理不帶惡意地批評(píng)余勤奮，你在家待久了，閑得慌吧？

余勤奮撥通了光頭的電話，先是介紹自己，包括姓名和家庭詳細(xì)住址，最后向?qū)Ψ教岢?，自己可以在社區(qū)干部或物業(yè)人員見證下，把他家的大門撬開并更換新鎖，幫他代養(yǎng)狗狗。不過，他沒提幾年前火雞嚇著自己兒子的事。

你怎么知道我家的位置？你從哪里找到我的電話號(hào)碼？你到底是干什么的？不等余勤奮把話說(shuō)完，光頭馬上警惕地反問，他認(rèn)為被人窺視是一件非?？膳碌氖?。

狗有它自己的命，不關(guān)你的事。光頭又惡狠狠地說(shuō)，我警告你，我可記著你的電話，別給我亂來(lái)?。≌f(shuō)完，掛了電話。

自己的一片好心成了驢肝肺，還被警告一通，余勤奮想想都覺著來(lái)氣，那個(gè)物業(yè)經(jīng)理說(shuō)得對(duì)，自己的確是閑得慌。

余勤奮回到家，抓起吃剩的半個(gè)饅頭，邊啃邊打起游戲來(lái)。十幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，整個(gè)人精神有些昏沉。天快亮?xí)r，余勤奮起身伸了個(gè)懶腰，望著窗外的魚白，這個(gè)夜晚真安靜啊！

正在這時(shí)，沉寂了幾天的志愿者微信群“嘀嘀”響了：社區(qū)急招一名臨時(shí)駕駛員，主要任務(wù)是負(fù)責(zé)余勤奮所在小區(qū)居民特殊應(yīng)急外出。這個(gè)崗位需近距離接觸不同人群，存有較大感染風(fēng)險(xiǎn)，但余勤奮不假思索，第一個(gè)報(bào)了名，便立即得到批準(zhǔn)。

兩分鐘后，余勤奮接到第一項(xiàng)任務(wù)：送一個(gè)剛出生三十一天且哭鬧不止、呼吸不暢的新生兒上醫(yī)院。孩子父母電話中的語(yǔ)氣心急火燎，致使他連臉也顧不上洗，馬上將車開到了對(duì)方家樓下。從醫(yī)院回來(lái)的路上，社區(qū)又轉(zhuǎn)來(lái)一位居民請(qǐng)求，讓余勤奮代其送菜送藥到漢陽(yáng)區(qū)蔡家林巷居住的九十多歲雙親處。余勤奮趕到漢陽(yáng)，來(lái)回奔跑了幾條巷子，終于找對(duì)門牌號(hào)，將藥和菜交給老人后，還不放心，又找到所在社區(qū)，申請(qǐng)了對(duì)兩位老人進(jìn)行重點(diǎn)關(guān)愛。等這一切辦妥返回到社區(qū)時(shí)，已是下午兩點(diǎn)。余勤奮將半份盒飯塞進(jìn)了肚子，接下來(lái)是送一位女士到醫(yī)院做人流手術(shù)。因女士的丈夫得在家照顧兩個(gè)小孩，不能陪同前往，全程陪護(hù)的任務(wù)自然落到了余勤奮頭上。女士進(jìn)了手術(shù)室，余勤奮便站在手術(shù)室外的走廊上等待。當(dāng)年圖圖出生時(shí)，他也是站在這個(gè)地方等候，那時(shí)的他是多么喜悅、興奮，有著即將為人父的無(wú)比激動(dòng)……如今物是人非，一切成空，想到這里，余勤奮心里不禁隱隱作痛起來(lái)。他焦灼地來(lái)回踱步，希望手術(shù)能早點(diǎn)結(jié)束，他想盡快逃離這里。偏偏女士的手術(shù)耗費(fèi)時(shí)間偏長(zhǎng)，四五十分鐘后，她才從手術(shù)室出來(lái)，身體虛弱得像一根草，余勤奮連忙上前替她扣好外套。醫(yī)生示意家屬抱病人到觀察室輸液，余勤奮愣住了，尷尬地望了女士一眼，女士則用求助的眼神看著他，他略略遲疑一下，便抱起了女士。去觀察室的路上，余勤奮不好意思將女士摟得太緊，因此雙臂盡量前傾而僵硬，動(dòng)作顯得很是怪異。

一位男士做飯時(shí)手指被切傷亟須去醫(yī)院，一位老人尿結(jié)石發(fā)作尿不出來(lái)，一個(gè)嬰兒急發(fā)疝氣需復(fù)位……余勤奮一刻也不敢耽誤，早到一分鐘就早一分鐘減輕大家的痛苦與擔(dān)憂。還有乳腺癌手術(shù)患者每天換藥、住院病人家屬更換陪護(hù)、尿毒癥患者透析、肺結(jié)核患者復(fù)檢、小產(chǎn)的兩天后復(fù)查……余勤奮怕忘了就用小本本記好，可不能漏了、混了，一件事接著一件事，每天車子發(fā)動(dòng)后，中間難得有熄火的時(shí)候。

第三天夜晚，余勤奮的臨時(shí)駕駛員志愿者任務(wù)圓滿完成，他到社區(qū)交還了車?；氐郊?，突然想起了火雞，這幾天似乎沒有聽到它的叫聲，余勤奮心里不由得一驚，它該不會(huì)已餓死了吧？光頭說(shuō)，狗有它自己的命，但狗的命也是一條生命??！余勤奮回想火雞朝著自己不停搖晃腦袋，那是在求救嗎？連狗都知道渴了要喝水，餓了要進(jìn)食，遇到危險(xiǎn)要向別人求救呢！

余勤奮來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，他怕吵到別人休息，不敢用太大聲音，輕輕地呼喚火雞，但對(duì)面陽(yáng)臺(tái)始終沒有動(dòng)靜。

火雞真餓死了？

他的心情糟糕透了。

煙頭落滿一地，余勤奮來(lái)到兒子房間。他躺在兒子床上，拿兒子蓋過的印著熊大熊二圖案的被子搭在了胸口。和圖圖媽媽離婚時(shí)，他把所有家產(chǎn)都給了對(duì)方，只留下這套房子的居住權(quán)。余勤奮舍不得離開這個(gè)家，兒子房間所有的東西一樣沒舍得扔或燒，都按兒子在世時(shí)的原樣擺放，仿佛隨時(shí)在等候兒子回來(lái)。他每次想兒子想得喘不過氣來(lái)時(shí)，會(huì)趴在兒子床上，把臉貼在兒子曾睡過的床單上，貼在兒子曾穿過的衣服上，拼命搜尋兒子留下的氣息。

兒子，你在那邊孤單嗎？

兒子，你在那邊有了新的爸爸媽媽嗎？

他對(duì)著屋子的空氣問，對(duì)著兒子的書包問，對(duì)著癱倒在床的自己?jiǎn)?，每問一次，都是滿臉的淚。

四

天亮了。余勤奮又到陽(yáng)臺(tái)去呼喚火雞。好半天，火雞才無(wú)精打采地在窗口晃了一下，馬上又消失在窗前。還好，它還活著。他在網(wǎng)上找到一個(gè)小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的電話。協(xié)會(huì)志愿者聽完他的請(qǐng)求，明確告訴他，為避免不必要的糾紛，志愿者上門服務(wù)需同步與業(yè)主保持視頻狀態(tài)，絕不能不經(jīng)小動(dòng)物主人同意而開人家的門鎖，如果火雞主人不配合，他們表示無(wú)能為力。

這條路，也被堵死了。怎么辦？情急之下，余勤奮顧不上那么多，再次拿起饅頭向火雞投去。家里剩下的七個(gè)饅頭全扔了過去，但一個(gè)也沒投中，全落在樓下院子里。如今，樓道與樓道間的通道已被木板封死，饅頭撿不回來(lái)，余勤奮只得作罷。

火雞似乎知道余勤奮在幫自己，每個(gè)饅頭掉下樓時(shí)，它都要急得“嗥嗥”叫喚一聲。饅頭沒了，余勤奮和火雞相互對(duì)望，都傻了眼。過了許久，余勤奮轉(zhuǎn)身回屋?！皢琛被痣u竟發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀叫。

火雞挨餓，余勤奮也沒有一點(diǎn)食欲。剛剛出現(xiàn)的一點(diǎn)好心情又沒了，他只覺得火雞好可憐。雖然自己討厭它的主人，雖然火雞的莽撞嚇到過圖圖，但一想到它會(huì)因主人的冷酷而被活活餓死，這實(shí)在令人沮喪。沒有人比他更懂這種滋味了;一個(gè)鮮活的生命慢慢萎縮，你想伸手去抓卻什么也抓不住，只能眼睜睜地看它在你眼前一點(diǎn)點(diǎn)地消失，這是一種怎樣的無(wú)助？

絕望中，余勤奮忍不住到露臺(tái)上呼喊火雞的名字，火雞卻不再把頭探出窗外，只是發(fā)出低沉的哀鳴回應(yīng)他：“嗚——”

火雞生還的希望越發(fā)渺茫了。對(duì)疫情的管控越來(lái)越嚴(yán)格，居民所需生活物資一律由社區(qū)統(tǒng)一配送，街道宣傳車上的喇叭反復(fù)播報(bào)，足不出戶就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。余勤奮同火雞一樣，被困在各自地盤，束手無(wú)策。他站在兒子房間的窗戶邊，眺望遠(yuǎn)方，茫茫的江面上，一座大橋橫跨其間，天塹變成了通途。可眼下，與火雞相距這二三十米，卻成了他無(wú)法抵達(dá)的對(duì)岸，強(qiáng)烈的挫敗感把他僅存的一點(diǎn)同情心擊得七零八落，余勤奮似乎又能聽到那陣熟悉而恐怖的腳步聲再次朝他走來(lái)。他頹喪地低下了頭，房間里到處都是兒子的影子：圖圖參加幼兒主持人大賽的獎(jiǎng)狀還貼在墻上，念過的課本還在他的書桌上，“光頭強(qiáng)”電鋸、彈彈球、磁力積木等玩具都擺放在主人生前擱放的地方。書柜頂部，還有一架玩具遙控直升機(jī)，那是兒子生前自己送給他的最后一件禮物。以前兒子一直想要它，余勤奮沒舍得買，后來(lái)兒子病重，他趕緊買了一架最好的送到病床上的兒子手中。他一直記得，當(dāng)時(shí)圖圖欣喜地抱著它，浮腫的臉上竟然還艱難地露出了一絲笑容。可惜，直到最后兒子離開，都沒機(jī)會(huì)再碰過它。

余勤奮把這架玩具遙控直升機(jī)從柜頂取了下來(lái)，端詳著它。如果兒子生前能玩上一回，那該有多好??！突然，有一個(gè)奇異的想法在腦子里一閃而過：能不能用它將火雞所需的食物運(yùn)過去呢？

他立即上網(wǎng)查詢這款玩具的基本參數(shù)，得知可以負(fù)重一千克飛行，而且它的體積大小正好可以穿過那個(gè)窗口。余勤奮為自己的想法感到激動(dòng)，一刻也不愿意等，立即將電池充滿電，在客廳進(jìn)行飛行操控訓(xùn)練。先是練習(xí)升降和旋轉(zhuǎn)，幾十個(gè)回合下來(lái)，他便能熟練操作上下懸停和左右旋轉(zhuǎn)。緊接著，他把約一千克重的幾本書用膠布纏在機(jī)身上，進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練。大半夜過去，這架玩具遙控直升機(jī)在余勤奮控制下，就能在各個(gè)房間平穩(wěn)自如地穿行了。

不過，余勤奮心里清楚，這架玩具直升機(jī)一旦鉆進(jìn)火雞那個(gè)窗口，受視線的限制，加上火雞咬取食物時(shí)會(huì)碰到易碎的機(jī)翼，它很難再飛回來(lái)——這可能是一趟單程飛行。狗糧不是生活必需品，不在社區(qū)代購(gòu)物品之列，余勤奮只能自制狗糧。第二天一大早，余勤奮通過社區(qū)購(gòu)回一些面粉和瘦肉，將瘦肉剁成末，用面粉拌勻后裹住，加入一些蛋清和青菜，放在電飯鍋里蒸熟后，自制狗糧便做好了。他把狗糧切成塊，綁在了玩具直升機(jī)的底部。

經(jīng)過小心翼翼地飛行，余勤奮終于把玩具直升機(jī)順利送進(jìn)了火雞的窗子。不出他所料，飛進(jìn)窗戶后的玩具直升機(jī)很快沒了反應(yīng)，這讓他既開心又失落。開心的是玩具直升機(jī)沒了反應(yīng)，說(shuō)明被火雞觸碰過，進(jìn)而說(shuō)明火雞還活著;讓他失落的是，玩具直升機(jī)要么機(jī)翼受損，要么電池被火雞刨出，總之對(duì)它失去了控制。

很快，補(bǔ)充過食物的火雞，又把狗頭從窗口拱了出來(lái)，一副呆呆萌萌的表情。

“火雞——”看到金毛恢復(fù)了元?dú)猓嗲趭^有一種說(shuō)不出的喜悅，情不自禁地喊它。而不遠(yuǎn)處，渾身流金的火雞也發(fā)出“汪汪”的歡快叫聲。

這一千克自制狗糧維持火雞一周時(shí)間的生存沒問題，余勤奮懸著的心暫時(shí)落了下來(lái)。書柜頂上，只剩一個(gè)孤零零的遙控器，紫紅色的機(jī)身不見了。他知道，這是永遠(yuǎn)失去了，就像他的圖圖。兒子的一切，他都視為珍寶，甚至連房間地板上的頭發(fā)都不舍得掃掉，似乎這一掃就會(huì)把兒子的氣息掃走似的。但今天，為了一只狗，自己竟然把兒子心愛的玩具直升機(jī)放飛了。這天晚上，余勤奮躺在兒子床上，對(duì)兒子的思念如潮水般漫開來(lái)。他回憶起兒子，像在腦海里打開了一本書，兒子從出生到離開的近三千個(gè)日夜，所有點(diǎn)滴都記在這里，他一頁(yè)一頁(yè)地翻，一字一句地讀，但看著看著，很快就要到底了?！@本書太薄了??！他不敢再往后翻，他想停住，但那些模糊的方塊字、那些書中的笑臉，還有那架玩具直升機(jī)，都從書里飛了出來(lái)，漸漸化作一縷輕煙，慢慢飄逝而去……

兒子，你會(huì)理解爸爸嗎？余勤奮在黑暗中醒來(lái)，用被子蒙住臉，忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

“汪汪”“汪汪”的狗叫聲，又時(shí)常傳來(lái)。令人驚奇的是，余勤奮只要往自家露臺(tái)上一站，哪怕不喊火雞，它似乎也能感應(yīng)到，很快會(huì)把腦袋從窗口伸出，耳朵后伸，張大嘴巴，鼻子發(fā)出哼哼的聲音。

它是在沖余勤奮笑呢。

火雞精神還不錯(cuò)，每次笑過之后，還會(huì)把身子縮回去，繞著陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，再次把前爪搭上窗沿，把窗戶扒拉得砰砰作響，如此循環(huán)且不厭其煩。

余勤奮逗弄火雞幾次后，不敢再去露臺(tái)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己只要在露臺(tái)上出現(xiàn)，火雞就興奮地在窗口里鉆進(jìn)鉆出向他示好，這樣會(huì)消耗它的體力。一千克食物究竟還能讓火雞支撐多久？余勤奮心里沒底。這個(gè)該死的新冠肺炎病毒，雖然經(jīng)過嚴(yán)格管控，新增感染人數(shù)逐日遞減，但據(jù)說(shuō)又出現(xiàn)無(wú)癥狀感染者，隔離期會(huì)繼續(xù)延長(zhǎng)，封城暫時(shí)不會(huì)解除。他開始關(guān)注每天的疫情動(dòng)態(tài)，最擔(dān)心的是繼續(xù)隔離下去，火雞終歸難逃一劫。該想的辦法想盡了，下一步該怎么辦他也不知道，目前只能讓它盡量少運(yùn)動(dòng)，最大限度維持身體能量，能多撐一天算一天。

五

到了正月十三，隨著全國(guó)各地醫(yī)療援助隊(duì)伍源源不斷開進(jìn)湖北各疫區(qū)，武漢新一批方艙醫(yī)院開建，疫情管控力度也再次升級(jí)，全體武漢市民又進(jìn)入下一個(gè)為期十四天的隔離期。這也就是說(shuō)，光頭在半個(gè)月之內(nèi)無(wú)法回武漢了。

空曠的城市，冷清的街道，每天被無(wú)限拉長(zhǎng)的光陰，一切都變得恍恍惚惚，余勤奮很難分清眼下這一切究竟是不是真實(shí)的。就和圖圖剛離開時(shí)一樣，他多么希望這一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，幻想自己能早點(diǎn)從夢(mèng)中醒來(lái)。那樣，清晨的窗外仍鋪滿明媚的陽(yáng)光，樓下街頭早餐店熱干面、豆皮的香味飄進(jìn)他的屋子，而他的圖圖還歪著腦袋在酣睡，任他叫過三聲還賴在床上不肯起來(lái)……

“嗚——”

但狗叫聲總能將他拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓他明白這不是夢(mèng)，是真實(shí)的。一周過后，火雞失去了前些天的活躍，只偶爾探出頭來(lái)，向著余勤奮的方向，發(fā)出越來(lái)越微弱和稀薄的叫聲，像是一種哀鳴，更像是它發(fā)出的最后呼救。

深夜的窗口掛著一輪殘?jiān)?，影影綽綽。余勤奮推開露臺(tái)的紗門，很久沒有上過潤(rùn)滑油的門閂發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“吱呀”聲，在靜寂的夜色中格外刺耳。他站在露臺(tái)上等了許久，卻始終沒能再聽到那陣熟悉的狗叫聲。寒風(fēng)突起，把余勤奮驚得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，夜更深了。他朝著深邃的星空望去，似乎看到一團(tuán)“暗咒蝠妖”形狀的黑色霧障，如影似幻，最后慢慢消失在泛著清輝的蒼穹之中。

這天早上，余勤奮下到樓棟口，見到戴著紅袖章的社區(qū)干部小馬，上前遞了支煙。余勤奮前段時(shí)間做志愿者，就是在他的帶領(lǐng)下工作。

小馬看見他肩膀上斜挎著一個(gè)笨重的帆布袋下樓來(lái)，老遠(yuǎn)就說(shuō)，老余你也憋不住了？余勤奮嘀咕道，我倒是想待在家里躲病毒，但王主席讓我這個(gè)防水補(bǔ)漏的去修水管，只能試試啰。王主席是社區(qū)工會(huì)副主席，協(xié)調(diào)志愿者工作。小馬沒接余勤奮的煙，用體溫槍對(duì)著他額頭一照，問，王主席派你去哪兒修水管？余勤奮指了指火雞所在方向說(shuō)，不遠(yuǎn)，就在對(duì)面那棟樓。小馬說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)既然點(diǎn)你，說(shuō)明你有兩把刷子。接著，又向?qū)γ鏄菞澋牧硪晃簧鐓^(qū)干部喊話，幫著余勤奮打了個(gè)招呼。

余勤奮順利上到對(duì)面樓房的二十層。

他從樓道窗戶里探出半個(gè)身子，對(duì)著自家的方向大喊一聲：“新年好啊——”

小馬聽到樓上有人喊新年好，抬頭往上望，看到是余勤奮，使勁朝他揮了揮手。

余勤奮也看到了小馬，也朝他揮手。

接著，他又向著空曠的街區(qū)喊：“新年好啊——”

最后，他面向遙遠(yuǎn)處朦朧的山巒和浩渺的江水，將雙手合成喇叭狀放在嘴邊，使出胸腔五臟六腑的氣息，大聲喊道：“新年好啊——”

喊過之后，余勤奮來(lái)到光頭家門口。他一屁股坐在地上，背靠光頭家大門，開始抽煙。一支煙才抽了一半，他站起身，將煙頭捻滅后裝進(jìn)自己夾克的上衣口袋。接下來(lái)，他不緊不慢地從帆布袋里掏出一把閃著寒光的消防斧頭，調(diào)動(dòng)全身所有的力量，朝著大門狠狠砍了過去……

原刊責(zé)編 ? ?趙志明 ? ?陳集益

【作者簡(jiǎn)介】熊湘鄂，湖北公安人。作品散見于各文學(xué)刊物，有中篇小說(shuō)被本刊選載?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)文學(xué)院第十二屆簽約作家。