八月，深圳的雨落瘋了。雨滴敲擊林間闊葉，敲擊窗玻璃，敲得方珍心頭發(fā)慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思緒萬(wàn)千，決定把父母接來(lái)深圳。路上她仔細(xì)考慮過(guò)，真接父母過(guò)來(lái)，要解決一大堆難題，首先得換住處，把一居室換成二居室。

每天下班后，方珍便開(kāi)始尋找合適的租屋，一要離醫(yī)院近，二又不能離上班地點(diǎn)太遠(yuǎn)，最后她租了一套折中位置的房子。

這是電梯房，兩室一廳，帶部分家私。房租是貴了點(diǎn)，但上樓下樓，父母出行方便。交了押金、房租，從房東手中領(lǐng)到鑰匙，方珍將租屋里外收拾一遍，清掃衣柜、櫥柜的浮塵，清理墻角旮旯的雜物，一堆《知音》 ?《故事會(huì)》雜志書(shū)籍、沃爾瑪廣告折頁(yè)紙、殺蟲(chóng)劑空瓶和陽(yáng)臺(tái)枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香還是蘆薈。從下午忙到天黑，方珍坐沙發(fā)榻歇?dú)?，總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，起身，從客廳走到臥室，又從臥室走到廚房、洗手間，她找出問(wèn)題所在——墻壁泛黃，室內(nèi)暮氣沉沉，不夠敞亮，整個(gè)屋子彌漫頹敗的氣息。

方珍跑到油漆店，購(gòu)了兩桶漆，現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)師傅將顏色調(diào)制成象牙白。她一會(huì)兒當(dāng)清潔工，一會(huì)兒當(dāng)粉刷匠。擔(dān)心油漆不夠，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客廳和自己住的臥室，最后將剩余的油漆，潦草地粉飾了廚房和洗手間。

衛(wèi)生打掃了，墻漆也刷了，方珍鐘愛(ài)花草，抽空去了趟花卉市場(chǎng)，采購(gòu)了一批綠植盆栽，綠蘿、粉掌、銅錢(qián)草、富貴竹。她將那些植物分散擺在租屋的茶幾、桌臺(tái)、臥室、陽(yáng)臺(tái)，一下子眼前的空間變得生機(jī)盎然，充滿(mǎn)朝氣與活力?？諝庵惺幯哪枪晌兜懒钏肫鹦r(shí)候，臘月里春節(jié)前，母親總是趁著陽(yáng)光很好的日子，晾曬被褥、床單，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窩，能聞到白天棉絮吸飽陽(yáng)光的味道，是香的，是甜的，是干凈的，也是柔軟的。

掏出手機(jī)，方珍拍了一組照片，窗明幾凈的空間、綠意盎然的植物。她精心挑選三張，發(fā)了條朋友圈，配文—— 一切就緒，等待相聚。

第一個(gè)點(diǎn)贊的，是之前一位加了方珍微信的客人，一個(gè)瘦瘦高高顏值和氣質(zhì)都在線(xiàn)的女孩。女孩是頭一次給她發(fā)的信息點(diǎn)贊。她倒是時(shí)刻關(guān)注女孩朋友圈動(dòng)靜，時(shí)不時(shí)點(diǎn)個(gè)贊、留個(gè)言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是曬美食，就是曬美景，仿佛永遠(yuǎn)行進(jìn)在旅途中，巴厘島、普吉島、馬爾代夫，塞納河、愛(ài)琴海、羅馬斗獸場(chǎng)，走馬觀花，一場(chǎng)趕一場(chǎng)。

方珍記得女孩來(lái)店里購(gòu)買(mǎi)手表時(shí)，穿的是一件卡其色風(fēng)衣，身旁跟一位戴眼鏡西裝革履的中年男人。他跟隨女孩身后，跟女孩保持不前不后適當(dāng)?shù)木嚯x，目光在店內(nèi)逡巡一圈，又望向店門(mén)口進(jìn)出的男女客人。那個(gè)目光似受驚的野鴿，帶著警惕，也帶著些許不安。女孩挑了三款手表試戴，一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒舒展眉頭，似乎拿不定主意。方珍知道，該挑哪一款，女孩心里已有數(shù)。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她說(shuō)，大叔，你覺(jué)得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回過(guò)頭又看第二款。他說(shuō)，這個(gè)，鑲鉆的適合你。女孩說(shuō)，我也喜歡這款月相大師，李冰冰戴過(guò)，還有誰(shuí)，孫儷還是周迅好像也戴過(guò)。中年男人刷卡埋單，他們一前一后離開(kāi)手表專(zhuān)賣(mài)店。當(dāng)晚，方珍看到女孩更新朋友圈，曬了手表、表盒照片，配文——二十二歲生日禮物，感謝有你！

…………

看女孩朋友圈這次曬的圖片，方珍估計(jì)女孩在東歐，是捷克，她看到了布拉格廣場(chǎng)。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至夢(mèng)到過(guò)黃昏時(shí)跟隨駝隊(duì)，聆聽(tīng)著駝鈴聲，在沙漠里行走，遠(yuǎn)望夕陽(yáng)一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了開(kāi)關(guān)的燈泡一樣次第點(diǎn)亮，群星閃耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

點(diǎn)了個(gè)贊，方珍尋思世道的不公，有的人輕輕松松卻活得有滋有味，逍遙自在;有的人拼盡全力努力搬磚，如她，卻要面對(duì)一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)，九九八十一難。偶爾，她會(huì)感到疲倦，仿佛體內(nèi)骨頭全被抽空，她變成深海的軟體動(dòng)物。歇一口氣，她喝兩口朋友圈的勵(lì)志雞湯，咬咬牙，又一次次跨過(guò)山丘。

站立陽(yáng)臺(tái)，舉目遠(yuǎn)眺夜幕下閃亮的燈火，方珍想，等把父母接來(lái)，租屋便不再只是租屋，有父母在，這里就有家的味道了。

離蓬客酒店約三十米，鋪了一道鐵軌。

火車(chē)穿城而過(guò)，沿路是矮舊破敗的房子。有時(shí)，方珍和費(fèi)嘉俊約會(huì)，躺酒店床上，窗外會(huì)傳來(lái)綠皮火車(chē)路過(guò)、鐵輪摩擦鐵軌哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟Ｑ矍叭馍砘蝿?dòng)，方珍一陣恍惚，想火車(chē)開(kāi)往何處，克拉瑪依魔鬼城、漠河北極村、戈壁沙漠，盡是荒蕪之地。完事后，她先沖涼，再一件一件將剝光的衣服穿回來(lái)。費(fèi)嘉俊舒服地靠床頭抽煙，一副餓狗吃飽喝足的滿(mǎn)足模樣。偶爾，方珍也會(huì)點(diǎn)一支香煙，食指和中指夾緊煙蒂，抽完，將燃燒星火的煙頭投入馬桶，聽(tīng)聞吱的一聲響，她拎起包，離開(kāi)酒店。

方珍記得第一次跟費(fèi)嘉俊開(kāi)房，她跟他談撒哈拉沙漠、談炙熱的黃沙、談駝隊(duì)和風(fēng)中的駝鈴聲。他像是渴了很久的人，當(dāng)她是荒漠甘泉，要了一次，又要一次。她感到前所未有的疲憊，趴著，陷入柔軟的床墊里，肉身沉降，一步步墮入深淵。手指在她后背滑動(dòng)，指腹似燃燒著旺火，發(fā)燙，他說(shuō)，再過(guò)十分鐘，時(shí)間要到了。她原以為會(huì)過(guò)夜，得知是鐘點(diǎn)房，趕緊爬起床，沒(méi)打沐浴露，囫圇洗了個(gè)澡。他去浴室后，傳來(lái)嘩啦水聲，她站在窗邊，發(fā)現(xiàn)那道鐵軌。從下午到黃昏，三個(gè)小時(shí)，琥珀色的光灑滿(mǎn)軌道，她拿手機(jī)拍了張照片，畫(huà)面是暮色底下伸向遠(yuǎn)方帶銹跡的鐵軌。她將圖片發(fā)到朋友圈，附了一句話(huà)——路去往何方。

他們?cè)谝黄鹨延写蟀肽辏股钊遂o失眠時(shí)，她認(rèn)真梳理過(guò)跟費(fèi)嘉俊見(jiàn)面后的程序：開(kāi)鐘點(diǎn)房、辦男女之事、吃飯，有時(shí)也不吃，只辦前兩件。她甚至細(xì)算過(guò)開(kāi)房頻次，上了兩位數(shù)，每次都在離她租屋不遠(yuǎn)的蓬客酒店，住過(guò)各式房型，標(biāo)間、大床房或豪華房。說(shuō)是豪華房，不過(guò)是另一側(cè)看不到鐵軌的房間，窗外是兩岸綠草茵茵的深圳河。方珍倒是希望，藏身暗室，掀起窗簾一眼能望見(jiàn)粗糲的軌道。租屋附近那些餐廳，方珍幾乎跟費(fèi)嘉俊一起嘗了個(gè)遍，客家菜、粵菜、湘菜、川菜、燒烤、日本料理，包括吃桂林米粉、叉燒和鹵味的快餐店。

除了開(kāi)房，就是吃喝，方珍摸不準(zhǔn)費(fèi)嘉俊如何看待他倆的關(guān)系，是戀人，還是炮友。她想正經(jīng)戀愛(ài)、結(jié)婚，找個(gè)依靠，扎根深圳。店里同事說(shuō)，費(fèi)嘉俊不錯(cuò)。她們講的“不錯(cuò)”，當(dāng)然不是指顏值，而是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。費(fèi)嘉俊是深二代，起碼在深圳，房子是有的，車(chē)子也是有的。

方珍或明或暗提醒費(fèi)嘉俊，試探他的態(tài)度，可他就是不接話(huà)茬。她面上打起退堂鼓，節(jié)制了對(duì)費(fèi)嘉俊的熱情。他發(fā)來(lái)信息，即便看到，她也要熬一小時(shí)或兩小時(shí)，再回過(guò)去。一來(lái)二去，他們半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。但他們不時(shí)會(huì)在朋友圈給對(duì)方點(diǎn)贊。方珍覺(jué)得，費(fèi)嘉俊是在跟她較勁，想她主動(dòng)聯(lián)系他。一個(gè)是獵人，一個(gè)是獵物，她偏不上他的套。

終于，秋天即將過(guò)去，冬天臨近，方珍熬贏了。費(fèi)嘉俊來(lái)電話(huà)時(shí)，方珍剛拖完地、洗完衣服、澆完花草。他說(shuō)，今天你休息，咱倆一起吃個(gè)飯吧？

她說(shuō)，我有事。

他說(shuō)，現(xiàn)在我在你家樓下。

她說(shuō)，我在外面辦事。

他說(shuō)，別裝好吧，我知道你在家。

她說(shuō)，今天例假來(lái)了。

其實(shí)沒(méi)來(lái)例假，她撒了個(gè)謊，沒(méi)講實(shí)話(huà)。她聽(tīng)到他在電話(huà)那頭干咳一聲后傳來(lái)的笑聲，似乎夾帶尷尬。他說(shuō)，我也來(lái)了大姨媽?zhuān)@次咱倆純吃飯。

他們一起去涮火鍋。

費(fèi)嘉俊點(diǎn)了滿(mǎn)桌牛肉、羊肉。他說(shuō)，咱倆多久沒(méi)見(jiàn)了？她凝視鍋底翻騰的紅油，沒(méi)答話(huà)。她在想另一件事，考慮要不要告訴費(fèi)嘉俊，終究還是忍住了。她瞅他吃火鍋，辣得滿(mǎn)頭大汗，不停地哈氣，一杯一杯往嘴里灌檸檬水，似行走西部荒漠干渴的旅人。她知道，他作為廣東土著，平時(shí)不大吃辣，也吃不慣辣，這次吃火鍋，完全是為遷就她。她說(shuō)，你回去不會(huì)拉肚子吧？他說(shuō)，不用。她說(shuō)，我是問(wèn)你會(huì)不會(huì)拉肚子？他說(shuō)，不用，不用等回去。她不是傻瓜，當(dāng)然明白他講冷笑話(huà)的目的，是想活躍氣氛逗她開(kāi)心，既然他矮下姿態(tài)鋪好臺(tái)階，她便順勢(shì)走下來(lái)。

于是，兩人言歸于好。

方珍拍了火鍋鍋底照片，又拍了滿(mǎn)桌配菜，紅的肉、白的山藥、綠的皇帝菜。她發(fā)了條朋友圈，附了段文字——若生活永遠(yuǎn)是晴天，多好。但，怎么可能。即便有陰雨，也希望一切都能好起來(lái)！

費(fèi)嘉俊第一個(gè)為她點(diǎn)贊，附言：你若安好，便是晴天。

方珍回復(fù)，確定是晴天，不是晴天霹靂？她清楚，他并不懂她話(huà)里的話(huà)?；蛟S，他也沒(méi)打算深挖，真正用心去搞懂。

方珍邀請(qǐng)父母來(lái)深圳居住，并不順利。

父親肯定是同意的，母親死活不愿意。母親說(shuō)，女兒，你一個(gè)人在深圳夠累了。媽媽老了，不能給你添麻煩。方珍說(shuō)，媽?zhuān)愫桶謥?lái)深圳，不是添麻煩，我需要你們，需要你們照顧我。每天清早一醒來(lái)，我就想吃你下的面條，放青椒榨菜炒肉絲澆頭的面條，到晚上下班一進(jìn)家門(mén)，我就想吃爸爸燜的紅燒肉、想喝爸爸打的蛋花湯。

母親心里明鏡似的，絲毫不理會(huì)方珍找的借口。母親說(shuō)，女兒，你的心意我懂。我在家，有你爸照顧，放一萬(wàn)個(gè)心。

父親告訴了母親，她的病情，但點(diǎn)到為止，只講一半，沒(méi)有講病到何種程度。方珍清楚實(shí)情，她知道，跟母親相處的日子所剩無(wú)幾。父女倆對(duì)母親的說(shuō)辭也都統(tǒng)一了口徑，該吃吃、該喝喝，放松心情，等治療一結(jié)束，病就好了。他們小心翼翼，生怕捅破那層薄薄的窗戶(hù)紙。

方珍莫名傷感時(shí)，細(xì)算過(guò)曾經(jīng)跟母親在一起的日子，從她出生到現(xiàn)在，二十六年，念高中后，她就寄宿了，真正陪伴母親的日子并不多，也就十五年。她便越發(fā)感傷，想陪母親走完最后一段路，母親卻不愿給她添麻煩。她說(shuō)，媽?zhuān)钲诘姆孔游易夂昧耍孔夂脱航鹨步涣?。她通過(guò)微信特意將布置好的租屋照片發(fā)給母親，甚至拍了房屋租賃合同，一頓好說(shuō)歹說(shuō)，終于，母親松了口。

父親和母親來(lái)深圳了。

跟做夢(mèng)似的，方珍感覺(jué)自己瞬間變回到童年。清早醒來(lái)，她目睹母親在廚房忙碌的身影，鍋碗瓢盆磕碰的聲音響得清亮。母親燒水給她煮面條，父親搶母親手頭的活兒，母親一百個(gè)不樂(lè)意，她說(shuō)，我來(lái)深圳干嗎的，女兒愛(ài)吃我煮的面條，我得親自下廚。夜里下班回到家，父親已經(jīng)做好熱氣騰騰的飯菜，粉蒸肉、紅燒肉、小炒肉、蛋花湯……從星期一到星期天，那些菜不帶重樣。方珍拍了面條和各式菜肴發(fā)朋友圈，配文——父母在哪里，家便在哪里，希望這樣的日子持續(xù)下去，成為永恒。

夜幕下，橘色的燈光燭照他們一家人。方珍夾著菜、扒著米飯，沖母親笑，又沖父親笑，她說(shuō)，不能這樣吃了，臉上、腰上又長(zhǎng)肉了，再這樣下去，吃成個(gè)大胖子，我想嫁都嫁不出去。父親說(shuō)，有媽媽在，有爸爸在，嫁不出去，我們兩個(gè)老家伙陪你！

父親話(huà)說(shuō)得漂亮，但平時(shí)父母不這樣，他們一唱一和，流露出來(lái)的意思，都是要求方珍盡快找個(gè)男朋友，結(jié)婚成家。方珍不接這類(lèi)話(huà)題，父母也就無(wú)法將這類(lèi)話(huà)題引向深入。

日子是甜的，也夾雜著苦。

在家里，方珍瞅著茶幾上擺的藥瓶、藥盒，心臟像被誰(shuí)狠踢兩腳，一陣疼。那些都是母親吃的藥，除了西藥，每天還要熬中藥。她出門(mén)上班后，父親就把陶罐放爐火上，煨中藥，給母親喝。她不知道父親是不是刻意的，避開(kāi)她不在的時(shí)間熬藥。晚上，坐餐桌吃飯，坐沙發(fā)榻陪父母看電視《甄嬛傳》 ?《偽裝者》，她能聞到熬煮中藥殘留的澀味。

女孩又在方珍朋友圈點(diǎn)了贊。

方珍折回去翻看女孩發(fā)布的信息，大概她從國(guó)外回來(lái)了，曬的盡是在深圳享用美食或泡夜店的照片。方珍發(fā)現(xiàn)，女孩朋友圈的圖片，幾乎都是吃喝玩樂(lè)，或是她自己與同性友人的合影。方珍沒(méi)看到一張中年男人的照片，連個(gè)人影子也沒(méi)看到。

她猜到當(dāng)中的蹊蹺。

他們又去了蓬客酒店。

鐘點(diǎn)房，程序幾乎跟從前一樣。不一樣的是，這次時(shí)間是夜里。完事后，費(fèi)嘉俊裹條浴巾去沖涼，方珍穿戴整齊，掀起窗簾邊角，目光在黑暗中尋找那截伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。除了一團(tuán)團(tuán)漆黑，剩下的，仍是一團(tuán)團(tuán)漆黑，她沒(méi)能找到鐵軌。她清楚，不管有沒(méi)有看見(jiàn)，鐵軌都在那里。

從酒店出來(lái)，方珍說(shuō)想吃砂鍋粥，她和費(fèi)嘉俊就近去了一家潮州砂鍋粥店，店面逼仄，擺五張方桌，顯得擁擠。四張臺(tái)位坐滿(mǎn)人，方珍和費(fèi)嘉俊坐到僅剩的那張臺(tái)位，靠墻的角落，兩人相視而坐。

方珍盯看費(fèi)嘉俊眉頭的黑痣，費(fèi)嘉俊也望著方珍。他的目光與方珍的目光相遇時(shí)，迅速躲開(kāi)了，像是一只過(guò)街鼠遇到陌生人。方珍說(shuō)，你是不是有話(huà)想對(duì)我講？

費(fèi)嘉俊眼望另一桌喝啤酒的三個(gè)年輕人，伸出雙手，捂住臉，用手掌掌心不停搓揉臉頰。他說(shuō)，最近我去相親了。

方珍說(shuō)，有話(huà)直說(shuō)。

費(fèi)嘉俊默語(yǔ)不言。

方珍說(shuō)，我們分手吧！你大概也想由我把這句話(huà)講出來(lái)。

費(fèi)嘉俊說(shuō)，不是這個(gè)意思，我希望相親見(jiàn)面的那個(gè)女孩，是你，喜歡撒哈拉沙漠的你，喜歡聆聽(tīng)駝鈴聲的你。

方珍說(shuō)，費(fèi)嘉俊，拐了這么大一道彎，到底想說(shuō)什么你？到底是什么意思你？

費(fèi)嘉俊說(shuō)，明天有空嗎？想請(qǐng)你到我家坐坐，去我家坐坐吧！

方珍終于等到費(fèi)嘉俊的邀約，那一刻，她卻沒(méi)有一絲欣喜，反倒覺(jué)得不安。她不清楚，正在到來(lái)的會(huì)是什么。

店主將煮好的砂鍋粥端上桌，方珍給母親打包一碗，兩人各懷心思吃粥。方珍想了許多事，關(guān)于母親漸衰的身體，關(guān)于費(fèi)嘉俊到底賣(mài)的啥關(guān)子，走神，滾粥燙得她把舌頭縮回來(lái)。他們沒(méi)滋沒(méi)味喝完粥，方珍拎起打包盒，她說(shuō)，三五分鐘的路，我自己走回去。

半路，方珍收到費(fèi)嘉俊發(fā)來(lái)的微信，明天我來(lái)接你，上門(mén)的禮物，我已備好。她還看到費(fèi)嘉俊更新了朋友圈，圖片是一扇半開(kāi)的木門(mén)，門(mén)檻邊長(zhǎng)滿(mǎn)青綠的苔蘚，并配文——門(mén)已開(kāi)啟，等你歸來(lái)?？紤]兩秒，她點(diǎn)了個(gè)贊，未留言。

鑰匙插入鎖孔，方珍推開(kāi)家門(mén)時(shí)，父親和母親坐沙發(fā)榻看電視，她瞟了一眼屏幕，是清宮戲。她發(fā)現(xiàn)母親又瘦了，臉頰凹陷。她將打包的粥盒擱原木紋路茶幾上，交代母親喝粥。父親說(shuō)，你媽越活越轉(zhuǎn)了，非要等你回來(lái)，說(shuō)想吃你下的面條。我要幫她弄，她還矯情，不吃。方珍深情地望著父親，又把目光轉(zhuǎn)向母親，忍住沒(méi)讓眼淚水流出來(lái)。她說(shuō)，爸，那你把粥喝了，我去給媽煮面條。

面條好了，又蓋了一枚荷包蛋，方珍將冒熱氣的瓷碗端母親面前。母親說(shuō)，女兒，媽給你下了一輩子面條，今天也嘗嘗你的手藝?？曜硬迦朊嫱?，又說(shuō)，得到真?zhèn)髁四?。方珍說(shuō)，媽?zhuān)€年輕得很，哪是一輩子，頂多半輩子而已，您的下半輩子，還得繼續(xù)為我打長(zhǎng)工，煮面條給我吃。

方珍發(fā)現(xiàn)母親眼窩濕了，背過(guò)身，揚(yáng)手擦了一把眼淚水。

半夜，方珍想起費(fèi)嘉俊的邀約，一會(huì)兒想東，一會(huì)兒想西，整夜未眠。窗外雨滴敲擊玻璃，她聽(tīng)了一夜雨。第二天上班，方珍哈欠連天，不時(shí)拿手捂嘴。這一天，方珍感覺(jué)比過(guò)往任何一天都漫長(zhǎng)，跟同事調(diào)了早班，下午三點(diǎn)她便下班，上了費(fèi)嘉俊的車(chē)。

費(fèi)嘉俊居住的小區(qū)，樓盤(pán)不算新，但也不是老盤(pán)。方珍跟隨費(fèi)嘉俊身后，走進(jìn)他家的門(mén)，是個(gè)四居室，一百二十多平方米。他的父母都在家，顯然是為了等待方珍臨門(mén)。

方珍坐沙發(fā)榻，兩位長(zhǎng)輩問(wèn)一句，她答一句。兩位老人和善，她開(kāi)始有些緊張，慢慢放松下來(lái)。視線(xiàn)掃了一圈客廳，室內(nèi)裝飾九成新，超出她預(yù)期。她搞不清，費(fèi)嘉俊究竟有什么難言之隱，回想跟他交往將近一年的時(shí)間，他身體也不差，沒(méi)出其他狀況，連感冒發(fā)燒都不曾有。她小心翼翼坐著，順手拿起茶幾上的保健按摩椅產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)瀏覽，邊看邊喝茶，泡的鐵觀音。費(fèi)嘉俊坐一旁陪她，臉紅了。她第一次見(jiàn)他臉紅，也是第一次見(jiàn)快三十歲的男人臉紅。

天擦黑，到了飯點(diǎn)，他們?nèi)ψ妥琅?。四個(gè)人，擺了五副碗筷。方珍正納悶，費(fèi)嘉俊父親從廊道頂頭一個(gè)房間推出一把輪椅，輪椅上癱坐一位女人。費(fèi)嘉俊說(shuō)，這是我姐，生下來(lái)就這樣，智力障礙。

方珍明白了，費(fèi)嘉俊為何對(duì)她欲言又止，為何餐桌上擺五副碗筷。她想天想地、想東想西，也沒(méi)料到費(fèi)嘉俊會(huì)有個(gè)失智的姐姐。輪椅上的女人腦殼歪斜，目光注視方珍，望著她笑，嘴角流出涎沫，雙手不知所措搖搖晃晃。

方珍發(fā)現(xiàn)，費(fèi)嘉俊的臉又紅了。

他們坐一起吃夜飯。方珍握筷子的右手抖了兩下，很快恢復(fù)正常。一個(gè)聲音似從遙遠(yuǎn)的山谷傳來(lái)。費(fèi)嘉俊父親說(shuō)，小方，我們老了，指不定哪天就不在了，嘉俊的姐姐，總得有個(gè)依靠，靠誰(shuí)？也只有嘉俊能照顧她。又說(shuō)，進(jìn)了我們家的門(mén)，就是我們費(fèi)家的人，若是跟嘉俊一起生活，就得提前有個(gè)思想準(zhǔn)備……

飯畢，費(fèi)嘉俊送方珍回家，直到方珍樓下，他還想送她上樓。方珍說(shuō)，改天吧！

轉(zhuǎn)身走兩步，黑暗中費(fèi)嘉俊回過(guò)頭說(shuō)，我姐的事，一直不敢向你坦白，我是害怕，怕失去你！

方珍說(shuō)，看你的朋友圈，日子像拋過(guò)光，閃閃發(fā)亮，我以為你是蜜罐里長(zhǎng)大的，哪里知道你的苦。

費(fèi)嘉俊說(shuō)，我曬的，只是冰面上的生活，冰面下的黑暗和灰色地帶，一直在那里。還請(qǐng)你原諒我。

方珍說(shuō)，談不上原諒，其實(shí)我和你一樣，我們每個(gè)人本質(zhì)上都一樣，朋友圈曬的是生活中動(dòng)人的一部分和光鮮的皮毛，曬的是虛張聲勢(shì)的虛榮。又說(shuō)，那扇門(mén)，為我留著吧！

方珍再次見(jiàn)到戴眼鏡的中年男人，是在一個(gè)落雨的黃昏。

中年男人跟胖女人肩并肩走進(jìn)店里，女人胖得夸張，走路，身上起伏著肉浪。目視女人第一眼，方珍便聯(lián)想到動(dòng)物園里體形碩大的巨獸，大象、河馬、犀牛，她覺(jué)得胖女人是一頭母非洲象。這一次，中年男人眼神里沒(méi)有警惕，也沒(méi)有不安?！澳阜侵尴蟆痹嚧髁撕脦卓钍直恚f(shuō)，來(lái)，幫我參謀參謀。中年男人滿(mǎn)臉不耐煩，他說(shuō)，你自己挑。漫不經(jīng)心的目光注視墻面的裝飾畫(huà)，他似在想別的事。“母非洲象”擇出那款鑲鉆的月相大師手表，對(duì)方珍說(shuō)，這塊，就這塊。

方珍覺(jué)察得出，“母非洲象”是有備而來(lái)，她就是沖著月相大師來(lái)的，試戴其他表款不過(guò)是裝裝樣子。方珍加了“母非洲象”微信，看到她最新發(fā)布的朋友圈，圖片是新購(gòu)的手表，配文——結(jié)婚二十周年禮物，一路有你，真好！

店里沒(méi)客人，閑得發(fā)慌，方珍從褲兜摸出手機(jī)，又仔細(xì)看了一遍“母非洲象”發(fā)的信息，心頭一震，她聞到火藥味和風(fēng)吹草動(dòng)十面埋伏的兇險(xiǎn)。她想，女孩和“母非洲象”戴同款手表，女孩知道“母非洲象”的存在嗎？“母非洲象”知道女孩的存在嗎？第六感告訴她，“母非洲象”應(yīng)該已經(jīng)嗅出了女孩鳩占鵲巢的氣息。她繼續(xù)翻看“母非洲象”朋友圈，曬的是減肥瘦身信息、家庭出游信息、中年男人公司年會(huì)或其他活動(dòng)圖片……

方珍弄清楚中年男人是“母非洲象”老公，他們有一個(gè)兒子在英國(guó)留學(xué)，“母非洲象”多半時(shí)間在倫敦陪讀。她尋思著，女孩知道嗎，知道中年男人這些情況嗎？她點(diǎn)開(kāi)女孩朋友圈，發(fā)現(xiàn)女孩已有五天未更新，從前女孩一天要曬三四條、四五條信息，這顯然不正常。

接下來(lái)的日子，方珍留意著女孩的消息，也留意著“母非洲象”的朋友圈，女孩似一縷青煙，突然消失了，而“母非洲象”繼續(xù)曬著她兒子和老公的圖片、曬著她減肥的食材食譜。方珍想起電影里雇兇殺人的情節(jié)，猜測(cè)女孩被滅口、被拋尸荒野，或是遭遇截肢，胳膊和腿被一截一截投入絞肉機(jī)，絞成肉泥……她甚至?xí)r刻留意新聞，看有沒(méi)有相關(guān)兇殺案報(bào)道。直到某天夜里三更，她翻看女孩朋友圈，發(fā)現(xiàn)女孩之前曬的月相大師手表的信息，不知何時(shí)刪除了，還有一些在國(guó)外旅行的圖片，也刪除了。方珍便知道，女孩還活著，只是她跟中年男人的關(guān)系，生出異變。

方珍再看到女孩更新朋友圈時(shí)，發(fā)布的是一則招生廣告，招收練瑜伽的學(xué)員。她這才弄清楚，女孩原來(lái)是一名瑜伽教練。

春節(jié)臨近，方珍趁休息日，帶父母去了趟國(guó)貿(mào)商場(chǎng)，為父母購(gòu)置節(jié)日新裝。商場(chǎng)陳列突顯辭舊迎新的喜慶氣氛，掛滿(mǎn)紅色“?！弊趾椭袊?guó)結(jié)。她給父母一人買(mǎi)了一套紅色保暖衣，又一人買(mǎi)了一件外套。母親的羊毛外套是中國(guó)紅。父親說(shuō)，喜氣。方珍看母親穿著新外套，整個(gè)人亮爽許多，但還是瘦，枯麻稈樣的瘦。母親說(shuō)，一年，又過(guò)了一年?？跉夥路鹗窃诳喟尽?/p>

歸家路上，一家三口都沒(méi)吱聲，方珍留意母親的表情，猜想母親是不是知道真相了。她想好好陪母親，過(guò)一個(gè)祥和的春節(jié)。

隔兩天，方珍買(mǎi)了紅燈籠、鞭炮串、中國(guó)結(jié)、元寶掛飾回家，把家里裝飾得像商場(chǎng)一樣喜慶。吃夜飯時(shí)，她宣布，隔天要帶男朋友回家。父親母親似吃到糖果的孩子，笑得合不攏嘴，臉上樂(lè)開(kāi)了花。

方珍邀請(qǐng)費(fèi)嘉俊做客，父親清早起床便開(kāi)始準(zhǔn)備待客的飯菜。傍晚，方珍和費(fèi)嘉俊到家時(shí)，那些菜把餐桌占滿(mǎn)了。方珍說(shuō)，費(fèi)嘉俊，我爸為了款待你，把全部的廚藝都端上桌了。又說(shuō)，你看，我爸不喝酒的人，還準(zhǔn)備了紅酒。

飯后，方珍送費(fèi)嘉俊下樓，一直送到小區(qū)門(mén)口，她說(shuō)，我媽的日子不多了，我想等這事過(guò)去，再談咱倆的事。伸手，費(fèi)嘉俊握住方珍手掌，捏了兩下她手掌心。他說(shuō)，方珍，跟我，你不能太見(jiàn)外。

路燈的微光水似的灑過(guò)來(lái)，費(fèi)嘉俊騰出一只手，從褲兜掏出一枚鉆戒，戴到方珍無(wú)名指上，他說(shuō)，有困難，我們一起面對(duì)。等有空了，咱倆去非洲，去撒哈拉沙漠騎駱駝，聽(tīng)風(fēng)中的駝鈴聲。費(fèi)嘉俊握緊方珍的手，露出那枚鉆戒，用手機(jī)拍了張照片。方珍知道，費(fèi)嘉俊一會(huì)兒要更新朋友圈。果然，他們那張握手圖片被費(fèi)嘉俊曬出來(lái)，配文——執(zhí)子之手，與子偕老。那一刻，方珍想起蓬客酒店窗外那道伸向遠(yuǎn)方銹跡斑斑的鐵軌，想起夢(mèng)中黃昏時(shí)分的撒哈拉沙漠。她點(diǎn)贊并附言：一生，一世。

春節(jié)過(guò)后，母親的病往重里變化。

早春那段時(shí)間，方珍奔忙于深圳和廣州的腫瘤醫(yī)院之間，她聞慣了醫(yī)院福爾馬林的味道和飄浮空中死亡的氣息。若是讓她許愿，她最大的愿望便是不想再踏足醫(yī)院半步。病房里，母親睡著了，發(fā)出虛弱的呼吸聲。她坐病床邊，眼望臉色蒼白的母親，伸手，握住母親注射靜脈的手掌，指腹滑動(dòng)，觸摸過(guò)去扎針留下的痕眼。她感到累了，歪頭趴下，臉頰緊貼母親青灰色的枯手。

母親是何時(shí)醒來(lái)的，方珍弄不清，迷糊中，一只手輕撫她的頭，指尖探入發(fā)叢，揉摁她的頭皮。母親說(shuō)，女兒，這段時(shí)間媽媽生病，給你添麻煩了，你都生了白頭發(fā)，實(shí)在辛苦你了。又說(shuō)，我的病我自己清楚，你們瞞我，我只好配合你們演個(gè)圓場(chǎng)。你們的心意，我哪里不明白。

方珍繼續(xù)趴著，一動(dòng)不動(dòng)，閉眼，把自己當(dāng)成初生的嬰兒，安靜地接受母親的愛(ài)撫。淚水在她臉上流成了河。

原刊責(zé)編 ? ?雷 ? ?默

【作者簡(jiǎn)介】畢亮，男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，魯迅文學(xué)院第七屆高級(jí)研討班青年作家班學(xué)員。已發(fā)表中短篇小說(shuō)六十余萬(wàn)字，作品多次入選年度小說(shuō)選本。曾獲2008年度長(zhǎng)江文藝文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆（2010年度）作品文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)被改編成電影。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，居深圳。