董克林

(南京信息工程大學(xué) 濱江學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214000)

老舍是創(chuàng)造了東方舞臺(tái)奇跡的戲劇大家，他有著與世界戲劇大師相同的品質(zhì)。既有個(gè)性天賦又與時(shí)代心有靈犀，用舞臺(tái)闡釋真理與光明、揭露丑陋與罪惡，為世人搭建了經(jīng)典劇院。老舍“戲”的突出特點(diǎn)，是作者托起一群群小人物，取一派俗語(yǔ)方言，舉重若輕地走上了戲劇舞臺(tái)。老舍鑄就經(jīng)典的過(guò)程中，時(shí)代召喚與作者內(nèi)心呼應(yīng)，他勇立潮頭，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起洞察歷史和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，悉心褒揚(yáng)真善美，掀開(kāi)遮擋丑惡的那層面紗，竭力修復(fù)人們本應(yīng)陽(yáng)光卻出現(xiàn)了殘缺的那部分人性。為抗戰(zhàn)，老舍偶入“梨園”，同時(shí)也是他天賦與志愿之必然。新中國(guó)建立，老舍為祖國(guó)舊貌變新顏而歡呼雀躍，鐘情人民舞臺(tái)。兩個(gè)時(shí)代中的老舍，做到了以國(guó)家和民族需要為己任。特別是老舍以回到新中國(guó)作為自己劇作的新起點(diǎn)，在政治高度空前的時(shí)代背景中探尋戲劇藝術(shù)與政策框架的平衡，于雷池內(nèi)探尋自己心中的“戲”臺(tái)。老舍將人民藝術(shù)與戲劇夙愿融為一體的創(chuàng)作事實(shí)，讓世人看到了他的梨園筆鋒飽含了一個(gè)東方文人的良心與以小人物為“戲”的東方舞臺(tái)。

一、老舍創(chuàng)作轉(zhuǎn)向“梨園”的御敵性、大眾性與志愿性

老舍首入“梨園”始于1938年，處女作是《殘霧》。該劇揭露陪都的國(guó)民黨沿襲封建惡習(xí)而暴露出的光怪陸離現(xiàn)象，寓意要撥開(kāi)當(dāng)局和人們心頭的霧霾，喚醒國(guó)人共同抗日。從此，老舍緊貼抗戰(zhàn)需要，將小說(shuō)名家擱置一邊，筆端落在了戲劇之園。

老舍首入“梨園”有以下主要特點(diǎn)。

(一)具有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的御敵性

首先，老舍把參加抗戰(zhàn)當(dāng)成個(gè)人報(bào)效國(guó)家的使命。我國(guó)自古為民族大義而犧牲個(gè)人利益的仁人志士舉不勝舉，抗戰(zhàn)時(shí)期亦是如此。此時(shí)作家轉(zhuǎn)向通俗文藝創(chuàng)作的，老舍是杰出代表。他不顧妻兒，只身奔赴抗戰(zhàn)中心，指出：“我們必須先對(duì)得起民族與國(guó)家。有了國(guó)家，才有文藝者，才有文藝。國(guó)亡，縱有莎士比亞與歌德，依然是奴隸?！盵1]213與文藝工作者共勉，強(qiáng)調(diào)國(guó)家與個(gè)人、文藝與國(guó)難的榮損利害關(guān)系。老舍在抗戰(zhàn)中自覺(jué)擔(dān)負(fù)起文藝抗戰(zhàn)的時(shí)代使命，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)抗戰(zhàn)的個(gè)人價(jià)值，彰顯個(gè)人“必須參戰(zhàn)”的御敵性。老舍在藝術(shù)上心儀莎翁、歌德，在抗戰(zhàn)危難中力行作家擔(dān)當(dāng)，踐行“藝術(shù)家的心是時(shí)代的心，把時(shí)代忘了的，那心便是一塊頑石”[2]313。

其次，老舍投“戲”從戎，用戲劇作為御敵利器。老舍高舉“文協(xié)”旗幟，力推戲劇抗戰(zhàn)，完全丟掉小說(shuō)家身價(jià)，舉“戲”為槍?zhuān)骸霸诳箲?zhàn)期間已無(wú)個(gè)人所言，個(gè)人寫(xiě)作的榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)改作服從——服從時(shí)代與社會(huì)的緊急命令?！盵1]102在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)時(shí)，時(shí)代與社會(huì)對(duì)文藝的命令是什么？絕不是端莊典雅的劇場(chǎng)舞臺(tái)，更不是靡靡音樂(lè)咖啡廳，而是亟須為我軍將士鼓足士氣、提振精神的一呼百應(yīng)、立竿見(jiàn)影的精神食糧。那么，在刀光劍影、一片血腥的前線(xiàn)，何種體裁、形式與內(nèi)容更可取，更容易凝聚人心、鼓舞士氣？老舍認(rèn)為，曲藝既說(shuō)唱又表演，膾炙人口，最適合軍民大眾文化接受口味，最容易走進(jìn)軍民心里。因此，老舍選取“戲”作為自己御敵武器。但是，戰(zhàn)場(chǎng)“戲”臺(tái)而非經(jīng)典劇場(chǎng)，具有演出環(huán)境的“裸露”性、演出內(nèi)容的“殺敵”性、演出效果的“鼓動(dòng)”性。老舍正是在這種前線(xiàn)將士急需的特殊戲臺(tái)上，取傳統(tǒng)曲藝的“俗”，去傳遞同頻共振的精神，努力踐行以“戲”為搶的御敵性。

再次，老舍實(shí)現(xiàn)了用“戲”臺(tái)抗戰(zhàn)的個(gè)人和文藝價(jià)值。老舍“為正義而寫(xiě)，為抗戰(zhàn)而寫(xiě)，自覺(jué)為抗戰(zhàn)搖旗吶喊，將創(chuàng)作視為謀求民族獨(dú)立的有力武器”[3]34，使出了一個(gè)文人的洪荒之力，做到了“文人總是有良心的”[1]201。老舍踏著前線(xiàn)戰(zhàn)鼓節(jié)拍，緊貼軍民浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)而運(yùn)筆，喜也通俗、痛也通俗，勇做戰(zhàn)時(shí)文藝弄潮兒，搭起一個(gè)個(gè)抗戰(zhàn)戲臺(tái)，擂響了“京腔大韻”的戰(zhàn)鼓，實(shí)現(xiàn)了用戲臺(tái)抗戰(zhàn)的個(gè)人價(jià)值。老舍的“戲”臺(tái)，悲傷顯血性，笑聲含劍影，俗劇草根情，戲劇成為士兵奮勇殺敵的精神食糧，實(shí)現(xiàn)了用“戲”臺(tái)參戰(zhàn)的文藝價(jià)值。

(二)具有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的大眾性

首先，老舍的抗戰(zhàn)劇體裁是大眾性的。老舍認(rèn)為：“抗戰(zhàn)需要戲劇，戲劇必須抗戰(zhàn)，二者相依相成，無(wú)可分離?！盵4]233“我們既是為‘宣傳’，我們就應(yīng)該放下‘藝術(shù)不藝術(shù)’這個(gè)問(wèn)題。”[4]213只要藝術(shù)能鼓舞、凝聚軍民心氣兒、能做“刀槍”，就是“好藝術(shù)”。就抗戰(zhàn)文藝與時(shí)尚藝術(shù)之間的關(guān)系、抗戰(zhàn)急需的通俗文藝與陽(yáng)春白雪孰輕孰重等問(wèn)題，老舍自有獨(dú)到見(jiàn)解。老舍將耳熟能詳?shù)闹哺诒本┙诸^巷尾的曲藝作為抗戰(zhàn)劇體裁，用帶有民族的、地域的、經(jīng)久不衰的表演技巧，大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的說(shuō)唱形式獻(xiàn)給軍民，增強(qiáng)文藝的戰(zhàn)時(shí)感染力。為此，老舍選取的劇作原則是：“抗戰(zhàn)第一,藝術(shù)第二。”“抗戰(zhàn)第一”就是大眾性為先。大眾性文藝作品就是要用文藝感染力鼓舞動(dòng)員國(guó)人手挽手、肩并肩地奮勇殺敵?！熬葒?guó)是我們的天職，文藝是我們的本領(lǐng)，這二者必須并在一起，以救國(guó)的工作產(chǎn)生救國(guó)的文章?！盵4]113老舍送戲劇、鼓詞、快板、相聲、話(huà)劇、詩(shī)歌等到抗戰(zhàn)前線(xiàn)，直觀生動(dòng)的表演形式使說(shuō)唱內(nèi)容立竿見(jiàn)影地與戰(zhàn)士、民眾的情感產(chǎn)生共鳴，用膾炙人口的“段子”產(chǎn)生凝聚人心、奮勇殺敵的文藝力量。

其次，老舍在通俗與藝術(shù)之間取長(zhǎng)補(bǔ)短，使其有機(jī)結(jié)合。第一，通俗性與文藝性相結(jié)合?！巴ㄋ孜乃嚤仨毘蔀槲乃嚕煌ㄋ锥晃乃?，正如雅典而不文藝，都必失敗?！盵4]191表演場(chǎng)地是戰(zhàn)場(chǎng)，露天日光勝似舞臺(tái)燈光，京韻大鼓、快板的音、調(diào)、節(jié)奏勝似劇場(chǎng)音響；說(shuō)唱音調(diào)押韻和諧，朗朗上口，與“音響”和腔和韻，勝似劇場(chǎng)臺(tái)詞。相聲說(shuō)學(xué)逗唱，寓莊于諧，乃雅俗并存之藝術(shù)，更容易與聽(tīng)眾共鳴互動(dòng)。這些老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的“戲”，本身就是民間藝術(shù)，只是這些土得掉渣兒的街頭藝術(shù)用另一種形式代替了劇場(chǎng)舞臺(tái)的綜合元素罷了。經(jīng)過(guò)老舍加工的這些“戲”，通俗中有文藝、文藝中有通俗，二者相得益彰。在通俗題材基礎(chǔ)上推陳出新，創(chuàng)造出有價(jià)值的抗戰(zhàn)文藝。第二，戲曲性與欣賞性相結(jié)合。老舍說(shuō)：“戲劇是必須表演的，因而也就更適合于宣傳?！盵4]207俗話(huà)說(shuō)，“箅子上的窩窩,撿熟的拿”。對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，最熟的“窩窩”，莫過(guò)地方曲藝。老舍既為單弦、大鼓、梆子撰寫(xiě)演詞，又將這些藝術(shù)元素穿插到抗戰(zhàn)劇里，使得表演、說(shuō)詞、琴鼓、節(jié)奏交融,鼓弦聲聲，腔韻悅耳，和聲“交響”。傳統(tǒng)戲曲的一腔、一調(diào)、一嗓門(mén)，一舉、一動(dòng)、一眼神，惹得軍民歡喜，戲畢意猶未盡。老舍的京味兒“窩窩”放進(jìn)抗戰(zhàn)“戲”臺(tái)，填充抗戰(zhàn)文化心理、抗戰(zhàn)文化藝術(shù)和抗戰(zhàn)民族語(yǔ)言，融戲劇鼓動(dòng)與欣賞接受為一體，上演“大刀向鬼子頭上砍去”的故事。通過(guò)具有欣賞性的“戲”，達(dá)到易接受、易鼓舞,戲與人、人與戲“身臨其境”的效果。第三，故事性與寫(xiě)意性相結(jié)合。老舍的抗戰(zhàn)舞臺(tái)設(shè)在戰(zhàn)場(chǎng)前沿，編劇選取的故事為真人真事，事跡生動(dòng)感人。正因?yàn)楣适聝?nèi)容來(lái)源于現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)源于軍民，來(lái)源于真實(shí)，表演才能與軍民零距離對(duì)接，故事的意義才會(huì)放大與延伸。“戰(zhàn)場(chǎng)”即“戲”臺(tái)，“戲”臺(tái)即“戰(zhàn)場(chǎng)”。將士英勇善戰(zhàn)、流血犧牲的事跡變成“戲”聲飛入戰(zhàn)士心中：一刀一槍充滿(mǎn)殺敵寓意，一草一木飽含民族深情。既有身臨其境、聲淚俱下的場(chǎng)面，又有超越舞臺(tái)、凝聚人心的氣氛，更有戰(zhàn)場(chǎng)“舞臺(tái)”深邃的寓意。其想象和意境空間廣闊而深遠(yuǎn)，舞臺(tái)“六七人百萬(wàn)雄兵”，產(chǎn)生“戲”境滿(mǎn)滿(mǎn)、激情無(wú)限、立竿見(jiàn)影的效果。

(三)伴有崇尚戲劇的志愿性

老舍戲劇抗戰(zhàn)的志愿性綜上可鑒。這里的志愿性，是指老舍對(duì)戲劇的喜愛(ài)與崇拜。首先，老舍的戲劇志愿是一個(gè)多種因素的綜合體。老舍具有多才多藝的滿(mǎn)族代際傳承，北京街頭巷尾“下里藝人”的曲藝熏染，自身獨(dú)具戲劇天才的潛質(zhì)，文藝復(fù)興眼界大開(kāi)的啟蒙，其父“愛(ài)國(guó)優(yōu)先”的紅色“家訓(xùn)”，等等，老舍崇尚戲劇的志愿是一個(gè)融內(nèi)外因、家庭、民族、環(huán)境、閱歷等因素的綜合體，包括天、地、人與戲而形成的四性合一的“戲”愿。其次，老舍有一小“秘密”與大“志愿”。他曾把戲劇稱(chēng)作“神的游戲”并“秘密”創(chuàng)作，他的《神的游戲》寫(xiě)于1934年10月，而創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是在1937年之后?！稓堨F》是公演，而小“秘密”是軼聞，是試驗(yàn)，是“頭胎”，是老舍心底“戲事”。老舍說(shuō)：“我作過(guò)戲劇，這只有我與字紙簍知道?！盵5]39老舍把戲稿丟進(jìn)紙簍，此“秘密”作者知、天地知、紙簍及那N頁(yè)“棄墨”知。這一“秘密”見(jiàn)證了老舍心中的戲劇志愿由來(lái)已久，其轉(zhuǎn)向劇作絕非一時(shí)心血來(lái)潮，而是有著作者深深的思想、感情和藝術(shù)根源的。最后，老舍的志愿與時(shí)代結(jié)上了“戲”緣。老舍如同莎翁乃“時(shí)代的靈魂”、但丁“新時(shí)代最初的一位詩(shī)人”等文學(xué)大家創(chuàng)作出經(jīng)典巨著那樣，具有與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的鮮明特征。老舍的愛(ài)國(guó)良心一遇抗戰(zhàn)大時(shí)代，就撞出了戲劇藝術(shù)的火花。老舍首入“梨園”，既實(shí)現(xiàn)一個(gè)文人愛(ài)國(guó)的諾言，為軍民“送戲送糧”，又劇作“試水”，為自己心中的“戲”打上了“抗戰(zhàn)”的烙印。

老舍還有一個(gè)“好劇本”的志愿。1938至1944年之間，老舍完成劇作11部，還創(chuàng)作了鼓詞、墜子、快板、相聲、數(shù)來(lái)寶等139首?？箲?zhàn)作品“戰(zhàn)戲連臺(tái)”為老舍帶來(lái)了“熱身”實(shí)踐，但在藝術(shù)效果上，特別是小說(shuō)式戲劇入“梨園”，出于“應(yīng)急”，差距在所難免。而對(duì)心中具有“秘密”的老舍來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)戲”意猶未盡，內(nèi)心深藏“遙望好戲在險(xiǎn)峰”的登攀愿望和夢(mèng)想。老舍說(shuō)：“等到太平的時(shí)候，恢復(fù)了安靜生活，再好好地去寫(xiě)一兩個(gè)像樣子的劇本?！盵4]346并表達(dá)出再創(chuàng)精品的愿望：“我可是有個(gè)志愿——希望能寫(xiě)出一本好的劇本來(lái)?！盵1]355為完成此愿，老舍自勉：多讀書(shū)，頂好到外國(guó)去讀幾年書(shū)；有戲必看，養(yǎng)眼；去劇團(tuán)做二年職員；學(xué)演戲，扮個(gè)角色。此“勉”于1944年初，他新添《誰(shuí)先到了重慶》、《王老虎》(與趙清閣、蕭亦五合作)、《桃李春風(fēng)》(與趙清閣合作)三部抗戰(zhàn)劇(共九部話(huà)劇劇本)之后，在老舍看來(lái)，臺(tái)上體驗(yàn)藝術(shù)、臺(tái)下體驗(yàn)生活、吸收“西洋”養(yǎng)分等，想從“現(xiàn)身”舞臺(tái)中，實(shí)現(xiàn)對(duì)戲劇藝術(shù)的“說(shuō)法”。如此一番自勉，足以說(shuō)明老舍心中的小“秘密”早已向文藝復(fù)興經(jīng)典劇作看齊了，并有意要?jiǎng)?chuàng)作出世人矚目的東方之“戲”。可見(jiàn)，如此小“秘密”已經(jīng)達(dá)到了戲比天大、“劇作等身”的高度。至此，老舍創(chuàng)作好劇本的愿望迫不及待，“戲”勢(shì)待發(fā)，備“戲”上弦，在尋找著能裝入時(shí)代與藝術(shù)并成為經(jīng)典的舞臺(tái)。

1946年初，老舍與曹禺赴美講學(xué)。老舍此行旨在再添西洋藝術(shù)體驗(yàn)，進(jìn)一步打磨戲劇“金剛鉆”，為創(chuàng)作好劇本增添能量。

二、老舍再入“梨園”的雪恥性、冒險(xiǎn)性與舞臺(tái)性

1949年，身在異鄉(xiāng)的老舍被社會(huì)主義新中國(guó)深深吸引。他回國(guó)后創(chuàng)作《方珍珠》，再入“梨園”?！胺絼　泵鑼?xiě)了民間藝人經(jīng)歷新舊社會(huì)兩重天所形成的巨大落差，說(shuō)明社會(huì)主義制度讓人民重獲天日，有了新生。盡管該劇是抗戰(zhàn)勝利的喜悅曳引了老舍咀嚼成功果實(shí)的記憶隧道，也是新中國(guó)一洗華夏百年恥辱的現(xiàn)實(shí)令其沉浸在高奏凱歌的興奮之中。

新社會(huì)的強(qiáng)勁東風(fēng)，深深地打動(dòng)著老舍。主觀上，他感受到一種理想的舞臺(tái)離自己越來(lái)越近了；客觀上，關(guān)于新中國(guó)老百姓的戲也在源源不斷地涌進(jìn)他的創(chuàng)作視界。但是，一位“海歸”文人的思想變化即使再神速，也需要過(guò)程。此時(shí)的老舍，由仰慕，到心有余悸，再到全身心投入。新中國(guó)的光明中，他看到了嶄新的人民舞臺(tái)和文藝的希望，讓他產(chǎn)生了敢于冒險(xiǎn)的創(chuàng)作精神和力量。

(一)老舍再入“梨園”具有雪恥性

新中國(guó)成立的喜訊對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的老舍的心靈產(chǎn)生了前所未有的震動(dòng)，老舍翹首以盼，聆聽(tīng)從祖國(guó)飛來(lái)的每一段電波，對(duì)“生我養(yǎng)我”且換了人間的天涯故土遐想萬(wàn)千，渴望親吻故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木。東方“電波”清澈而光明，老舍感受到一種洗刷百年恥辱的中國(guó)人的光榮。東方曙光的魅力不僅令老舍怦然心動(dòng)，也鼓槌似的敲擊著他志愿報(bào)效祖國(guó)的心靈。他期待著用手中的筆描繪神州大地的崢嶸歲月，去贊美新中國(guó)，去反思?xì)v史滄桑中的民族苦難。

盡管老舍已經(jīng)被嶄新的共和國(guó)吸引，但單憑隔海耳聞，實(shí)差一見(jiàn)。老舍記憶中的華夏恥辱、“帝官封”的淫威、老國(guó)民“愚、弱、貧、散、私”缺點(diǎn)等，導(dǎo)致老舍遙望祖國(guó)的期望值未及神州大地滄桑巨變的高度，也實(shí)際低于令自己魂?duì)繅?mèng)縈的那片故土所發(fā)生的質(zhì)的變化與飛躍。因此，老舍滿(mǎn)懷豪情回國(guó)之時(shí)，仍存一絲后顧之憂(yōu)。自擬約法，不談?wù)?，不開(kāi)會(huì)，不演講。對(duì)喝過(guò)舊社會(huì)苦水的老舍來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)顧慮乃情理之中。

老舍回國(guó)再返“梨園”，喜逢華夏涅槃新生，社會(huì)主義建設(shè)高潮迭起，人民有了敢教日月?lián)Q新天的英雄氣概，新文化建設(shè)的強(qiáng)勁東風(fēng)為老舍帶來(lái)了觸及靈魂、脫胎換骨般的震撼。他回國(guó)耳聞目睹到的是“換了人間”的事實(shí)，他萬(wàn)分感慨，國(guó)家變了，社會(huì)變了，人們的精神面貌也變了。如老舍感慨：“啊，我是剛?cè)肓藝?guó)門(mén)，卻感到家一樣的溫暖！”“現(xiàn)在，我才又還原為人，在人的社會(huì)里活著。”[1]415這正是老舍盼望已久的國(guó)家和民族，正是老舍所要看到的時(shí)代與國(guó)度?！按髸r(shí)代需有偉大文藝作品”[4]110，老舍腦海里的舊版記憶幾乎被完全顛覆了，一種理想的舞臺(tái)使得老舍的“三不主義”迅速褪色，“躲進(jìn)小樓”的顧慮變成亟須走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活、服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)的熱情，要用“劇藝”描繪新中國(guó)新時(shí)代。

(二)老舍再入“梨園”具有冒險(xiǎn)性

老舍在空前的文藝政策洪流中，快速進(jìn)入奮不顧身和奮筆疾書(shū)狀態(tài)，他的筆鋒溫度與神州大地舊貌換新顏的現(xiàn)實(shí)高度契合，在書(shū)寫(xiě)社會(huì)主義新人新事新作品時(shí)，存在著冒險(xiǎn)性。

他寫(xiě)《龍須溝》是個(gè)最大的冒險(xiǎn)。因?yàn)閯”镜闹黝}及思想、藝術(shù)取向、主流意識(shí)形態(tài)等時(shí)代色彩對(duì)作者創(chuàng)作形成了諸多壓力。國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，社會(huì)主義建設(shè)浪潮洶涌澎湃。境內(nèi)外敵特猖獗，飛蠅繞耳；國(guó)際帝國(guó)主義妄圖扼殺新中國(guó)于搖籃。此時(shí)的人民政權(quán)，經(jīng)受著生死考驗(yàn)。在如此敏感期，一位作家為國(guó)家、為人民譜寫(xiě)贊歌，政策站位的角度、高度能否符合時(shí)代要求，思想與藝術(shù)能否為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，是功臣還是罪人，這是老舍“最大冒險(xiǎn)”。

是冒險(xiǎn)，還是明哲保身？老舍選取了前者。冒險(xiǎn)對(duì)一個(gè)名作家來(lái)說(shuō)意味著什么不言而喻。但是，當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的民族和所追求的事業(yè)深深眷戀時(shí)，是無(wú)所畏懼、沒(méi)有后顧之憂(yōu)的。此時(shí)此地，老舍心中既有自己向往光明與正義的初心與眼見(jiàn)為實(shí)的新時(shí)代完全對(duì)標(biāo)接軌事實(shí)，又充盈著謳歌人民的情感和舍身忘我的拼勁。他面對(duì)冒險(xiǎn)，勇往直前。老舍說(shuō)：“冒險(xiǎn)有時(shí)候是由熱忱激發(fā)出來(lái)的行動(dòng)，不顧成敗而勇往直前。”[4]554

老舍敢于冒險(xiǎn)的力量出處多源。第一，攀登舞臺(tái)高峰的力量。老舍說(shuō)：“戲劇是文藝中最難的。世界上一個(gè)世紀(jì)也許不產(chǎn)生一個(gè)戲劇家，因?yàn)閼騽〖业奶觳挪粌H限于明白人生和文藝，而且還須明白舞臺(tái)上的訣竅?！盵6]137老舍在作家踐行文藝時(shí)代責(zé)任與著作等身的精神激勵(lì)下，決心寫(xiě)出好劇本。一種為時(shí)代獻(xiàn)身、為藝術(shù)獻(xiàn)身、為舞臺(tái)獻(xiàn)身的崇高追求成為老舍冒險(xiǎn)的力量。第二，確定了文藝創(chuàng)作坐標(biāo)。老舍回國(guó)激動(dòng)興奮的同時(shí)，保持著一份寧?kù)o與淡定，他要審時(shí)度勢(shì)看清找準(zhǔn)創(chuàng)作的定位與方向。他研讀了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，確立“文藝要為政治服務(wù)”的思想，既能保證沿著社會(huì)主義文藝軌道進(jìn)行劇本創(chuàng)作，又能在特定的時(shí)代環(huán)境里攀登自己心中既定舞臺(tái)的高度。第三，民族復(fù)興夢(mèng)想的力量。老舍出身貧寒，青少年時(shí)正值國(guó)弱民窮，國(guó)家記憶多為傷痛。近代華夏復(fù)興僅僅是有識(shí)之士前仆后繼所留下的一個(gè)個(gè)“折戟”符號(hào)與血染遺愿。當(dāng)東方巨龍站立，他期望的國(guó)家和民族的模樣正在成為現(xiàn)實(shí)，既給老舍帶來(lái)了心靈慰藉和劇作源泉，又給予老舍作一個(gè)新中國(guó)文人的底氣和光榮。第四，滿(mǎn)漢文化根脈。老舍飽經(jīng)滿(mǎn)漢文化滋養(yǎng)，血液里流淌的滿(mǎn)漢文藝細(xì)胞是鐵質(zhì)的，一種血性、敢拼敢打的底色成為老舍冒險(xiǎn)的力量。因此，恤民與愛(ài)國(guó)的老舍要用文藝妙筆來(lái)澆灌戲劇新花。愛(ài)國(guó)國(guó)新、愛(ài)民族面貌新、愛(ài)戲劇梨園新。嶄新的眼界為老舍注入了無(wú)窮的冒險(xiǎn)動(dòng)力。 “華人與狗不得入內(nèi)”的歷史一去不復(fù)返了。人格回歸是老舍冒險(xiǎn)創(chuàng)作的動(dòng)力，以至于老舍回國(guó)僅倆月，不僅謀劃戲劇，還創(chuàng)作了鼓詞、相聲、散文、文評(píng)等十二篇。

(三)老舍再入“梨園”具有舞臺(tái)性

老舍回國(guó)以話(huà)劇《方珍珠》打頭炮，再次表露了追尋“梨園”的路子在他心中是情有獨(dú)鐘、“戲”性鮮明的。而之后老舍在十七年的創(chuàng)作生涯中，幾乎是以話(huà)(戲)劇為主打，為了實(shí)現(xiàn)心中的“戲”夢(mèng)，可謂志向已立，矢志不渝。

老舍不斷審視自己的劇作，以求探索舞臺(tái)藝術(shù)。這種審視與探索，既“瞻前”又“顧后”，既“探索”又“追求”。“瞻前”乃世界文壇巨匠及經(jīng)典是老舍心中永恒的標(biāo)桿，“顧后”乃抗戰(zhàn)劇的藝術(shù)差距是老舍需要彌補(bǔ)的短板；“探索”是將西方話(huà)劇“寫(xiě)實(shí)”與中國(guó)戲曲“寫(xiě)意”相結(jié)合，是老舍“拿來(lái)”經(jīng)典劇作“洋為中用”的借鑒；“追求”是老舍的志愿，立志在當(dāng)代戲劇史上抒寫(xiě)一個(gè)大大的感嘆號(hào)，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)作家“戲劇等身”而進(jìn)行的不懈奮斗。例如，老舍赴美深造，就是在探索中收獲“他山之石”?！袄仙岷筒茇€對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的文藝狀況，用心做了考察。他們大量觀摩了那里的舞劇、廣播劇、音樂(lè)劇和話(huà)劇?！盵2]412如此廣泛、深入、系統(tǒng)地了解美國(guó)文藝和各種劇藝，老舍的煞費(fèi)苦心可見(jiàn)一斑。而對(duì)心中有戲懷揣夢(mèng)想的老舍來(lái)說(shuō)，此番“文藝深造”增添了“洋劇”元素。通過(guò)諸如此類(lèi)的國(guó)內(nèi)外、梨園內(nèi)外“汲取營(yíng)養(yǎng)”及劇作研判等N次舞臺(tái)藝術(shù)積累，為老舍鋪就了攀登東方舞臺(tái)的一級(jí)級(jí)臺(tái)階。

老舍的舞臺(tái)由政策方向、承擔(dān)任務(wù)、集體創(chuàng)作與戲劇目標(biāo)等因素所支撐。政策方向是指老舍在“文藝為政治服務(wù)”的原則框架中，找準(zhǔn)戲劇創(chuàng)作的坐標(biāo)。承擔(dān)任務(wù)包括分配任務(wù)與主動(dòng)接受。與老舍在抗戰(zhàn)時(shí)偶然接受任務(wù)速寫(xiě)《殘霧》相比，社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)年嘗試話(huà)劇時(shí)的政策高度、思想深度具有剛性差別。《龍須溝》是老舍主動(dòng)請(qǐng)纓，《春華秋實(shí)》《西望長(zhǎng)安》等為任務(wù)分配。集體創(chuàng)作是指作家必須遵循社會(huì)主義文藝創(chuàng)作模式，老舍一向謙和，注意聽(tīng)取意見(jiàn)。如《茶館》的幕數(shù)、幕與幕之間的數(shù)來(lái)寶等，是老舍聽(tīng)取了同行專(zhuān)家建議而形成的。這種創(chuàng)作模式，在一定程度上幫助老舍在接受任務(wù)、深入生活、升華藝術(shù)“三結(jié)合”中對(duì)戲劇舞臺(tái)進(jìn)行深入探索。老舍先后擔(dān)任文壇要職，其文藝思想必須緊跟政策變化，并實(shí)現(xiàn)對(duì)新作品的選取與創(chuàng)作。為了保持劇作的進(jìn)步性、時(shí)效性和人民性，老舍要在創(chuàng)作全過(guò)程牢牢把握變化中的政策方向，確保標(biāo)準(zhǔn)的劇作角度與定位。因此，老舍在“政治掛帥”的創(chuàng)作環(huán)境約束中，心中始終裝著自己的戲劇目標(biāo)，努力探索具有個(gè)性特色的戲劇舞臺(tái)藝術(shù)。

老舍的舞臺(tái)具有自成一體的特點(diǎn)。

首先，老舍的舞臺(tái)背景是時(shí)代。老舍眼中的“六億神州”一片勃勃生機(jī)，國(guó)人以嶄新的精神風(fēng)貌昂首闊步在社會(huì)主義大道上。這既是新社會(huì)現(xiàn)實(shí)大舞臺(tái)，又是作者內(nèi)心的大舞臺(tái)，兩個(gè)舞臺(tái)需要在作者的筆端珠聯(lián)璧合。因?yàn)椋鐣?huì)主義舞臺(tái)時(shí)代背景具有“新、高、深”的特點(diǎn)?！靶隆笔侵高@個(gè)舞臺(tái)是一張白紙，亟須在上面書(shū)寫(xiě)最美“戲”卷；“高”是指作家的政策站位要高，要有圖解政策的前瞻性、準(zhǔn)確性、先進(jìn)性；“深”是指劇本的中心思想必須深刻，要有宣傳人、打動(dòng)人、教育人的深度。這些特點(diǎn)對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，有機(jī)遇，有了實(shí)現(xiàn)戲劇夢(mèng)想的舞臺(tái)；有動(dòng)力，要?jiǎng)?chuàng)作出好劇本；有挑戰(zhàn)，要么是英雄要么是罪人；有壓力，有在政策刀刃上跳出文藝之舞的難度。一系列因素同時(shí)左右著老舍，他只能在緊跟政策、盡情歌頌、完成宣傳的框架中，把握好藝術(shù)與各種框架的交叉與平衡，書(shū)寫(xiě)新中國(guó)大舞臺(tái)的藝術(shù)風(fēng)采。老舍自覺(jué)接受條條框框的約束，踏著時(shí)代的節(jié)拍，用舞臺(tái)展現(xiàn)舊社會(huì)不堪回首的歲月與新社會(huì)可歌可泣的時(shí)代，展現(xiàn)新舊社會(huì)里老百姓的今與昔。老舍舞臺(tái)還原了時(shí)代，時(shí)代照亮了老舍舞臺(tái)。

其次，老舍的舞臺(tái)人物是蕓蕓眾生?！傲鶅|神州盡舜堯”，人民當(dāng)家做主的奇跡似甘露滋潤(rùn)著老舍的內(nèi)心世界，億萬(wàn)人民群眾所迸發(fā)出的巨大建設(shè)力量，使老舍習(xí)慣書(shū)寫(xiě)小人物的筆端自然傾向于社會(huì)主義建設(shè)的勞動(dòng)者。作者在這個(gè)時(shí)期選取舞臺(tái)小人物，用了直接贊美和對(duì)比贊美的方法。用《龍須溝》“舞臺(tái)”22個(gè)人物，直接贊美了政府為民造福的事實(shí)。其中，主人公在兩種社會(huì)的不同命運(yùn)，對(duì)比贊美了新社會(huì)。該劇是老舍深入實(shí)地考察并與內(nèi)心感受相結(jié)合的成果，也由此獲“人民藝術(shù)家”殊榮。用《方珍珠》“舞臺(tái)”27個(gè)人物，特別是“破風(fēng)箏”一家人在兩種社會(huì)里的巨大反差，取得了對(duì)比贊美新社會(huì)的效果。用《茶館》“舞臺(tái)”50個(gè)人物與世紀(jì)風(fēng)云變化，對(duì)比贊美了社會(huì)主義的光明。老舍舞臺(tái)選擇了百姓，百姓鐘情老舍舞臺(tái)。

最后，老舍的舞臺(tái)以小見(jiàn)大。老舍的舞臺(tái)以小人物的命運(yùn)起伏反映時(shí)代變遷和社會(huì)性質(zhì)的變化?！斗秸渲椤访耖g藝人、“破風(fēng)箏”一家人、《龍須溝》曲藝藝人程瘋子等小人物的命運(yùn)之變，表現(xiàn)出新社會(huì)“為了人”與舊社會(huì)“壓榨人”的本質(zhì)不同，厘清了“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”事實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作相統(tǒng)一的邏輯關(guān)系。老舍的舞臺(tái)以小場(chǎng)地為大社會(huì)，反映了時(shí)代歷史滄桑巨變?！洱堩殰稀芬孕屡f社會(huì)兩重天的事實(shí)，贊揚(yáng)人民政府為民造福的初心與宗旨。小小《茶館》，茶余飯后，言談舉止勾畫(huà)出三段歷史畫(huà)面，反映了半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)大事件、歷史大變遷。老舍聚焦社會(huì)真實(shí)生活，并使之與戲劇舞臺(tái)在真情實(shí)感上對(duì)接，在梳理人性真善美與撕開(kāi)假惡丑面具中，突出藝術(shù)來(lái)源于生活的真實(shí)價(jià)值，用自然生活情節(jié)、極俗的民間語(yǔ)言烘托出“真實(shí)”的劇場(chǎng)氛圍。他通過(guò)社會(huì)底層一個(gè)個(gè)活生生的小人物在歷史變遷中的生命軌跡及思想變化，在特定的“故事”或“事件”框架中，把舊社會(huì)的陰暗、歷史變遷和新中國(guó)的輝煌一幕幕搬上舞臺(tái)，產(chǎn)生臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外多重共鳴的藝術(shù)效果。老舍的“戲”與舞臺(tái)共鳴，與觀眾共鳴，與歷史共鳴，與社會(huì)時(shí)代共鳴，與原汁原味的生活共鳴，與未來(lái)共鳴。老舍舞臺(tái)詮釋了社會(huì)真實(shí)，社會(huì)真實(shí)填充了老舍舞臺(tái)。

三、余記

老舍此入“梨園”，由“三不”到“冒險(xiǎn)”，再到奮不顧身，緊貼時(shí)代脈搏，迸發(fā)出一種超常劇作力量：“奮筆疾書(shū)”。此種力量既是服務(wù)大時(shí)代所需，又是作者瞄準(zhǔn)戲劇目標(biāo)、運(yùn)籌帷幄之有的放矢。此“的”是歸國(guó)體驗(yàn)、時(shí)代給力和志在必得的綜合體。這樣的“的”是老舍對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的渴望與戲劇創(chuàng)作的謀篇布陣，也是作者胸有成竹、噴薄而出的劇作激流。老舍為新中國(guó)謳歌，為勞動(dòng)者點(diǎn)贊，不愧為時(shí)代和人民的“寫(xiě)家”?！叭嗣袼囆g(shù)家”成為老舍再次開(kāi)啟戲劇“志愿”的“開(kāi)門(mén)紅”和信譽(yù)“天平”，成為讓老舍恪守文學(xué)品質(zhì)人民性的文藝東風(fēng)，也成為引領(lǐng)老舍攀登戲劇高峰的路徑。

老舍筆耕“梨園”，奮筆疾書(shū)了一串串“矢”，他高頻率按動(dòng)戲劇藝術(shù)的“快門(mén)”，抓拍了社會(huì)主義建設(shè)多彩畫(huà)面和大時(shí)代涌現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)個(gè)閃光的人物。1951年到1961年，老舍創(chuàng)作、改寫(xiě)話(huà)劇有：《一家代表》《生日》《春華秋實(shí)》《青年突擊隊(duì)》《西望長(zhǎng)安》《茶館》《紅大院》《女店員》《全家?！贰逗芍榕洹贰秾毚贰渡袢返?2部。其他劇本有：《人同此心》《婚姻法》《柳樹(shù)井》《大家評(píng)理》《十五貫》《消滅病菌》《蘋(píng)果車(chē)》《楊家將》《青霞丹雪》《青蛙騎手》《拉郎配》等11部。作品涉及思想改造、大躍進(jìn)、三反五反、政治運(yùn)動(dòng)，有關(guān)政策、法律，破案等，人物有工人、市民、解放軍及歷史和現(xiàn)實(shí)中正反各種人物。這些“矢”蘊(yùn)含著老舍戲劇創(chuàng)作的多種結(jié)合，即新道德與舊道德、文藝性與通俗性、戲劇性與欣賞性、舶來(lái)性與原創(chuàng)性的有機(jī)結(jié)合。這些“矢”博采東西，用“簡(jiǎn)筆畫(huà)”似的中國(guó)原創(chuàng)，帶著與時(shí)代的“和聲”，帶著志在必得戲劇大師的心境，帶著戲劇創(chuàng)作質(zhì)與量的飛躍，把作者內(nèi)心流淌出來(lái)的藝術(shù)甘泉獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，獻(xiàn)給戲劇和舞臺(tái)。

研究老舍兩闖“梨園”的個(gè)人與時(shí)代原因時(shí)，必須充分理解老舍一生具有愛(ài)國(guó)、恤民的品德，必須充分理解老舍深諳一個(gè)世紀(jì)才出一個(gè)戲劇家的難度，心中始終裝著自己的“戲劇夢(mèng)”。在此兩個(gè)框架基礎(chǔ)上，厘清兩個(gè)問(wèn)題，一是分析老舍劇作的個(gè)人與時(shí)代淵源，抗戰(zhàn)與新中國(guó)的成立為老舍提供了戲劇起步和成熟的機(jī)遇與舞臺(tái)，進(jìn)一步探究老舍的“戲劇夢(mèng)”在抗戰(zhàn)“宣傳劇”和新中國(guó)成立后“政策”圖解劇的優(yōu)劣和劇藝進(jìn)步過(guò)程；二是必須清楚老舍由小說(shuō)名家轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，新中國(guó)成立后繼續(xù)傾情戲劇創(chuàng)作，時(shí)代平臺(tái)因素是客觀的，也是受限制的，個(gè)人志愿是矢志不移的。老舍既有被火紅的年代感染而迸發(fā)出的激情，又有政策如何打磨劇作藝術(shù)所產(chǎn)生的影響。作者兩入“梨園”，偶然中有必然。偶然是指作者相遇抗戰(zhàn)時(shí)代，由抗戰(zhàn)舞臺(tái)起步，新中國(guó)“換了人間”的奇跡催促他為祖國(guó)、為人民、為舞臺(tái)而獻(xiàn)身；必然是指老舍深諳戲劇家的分量，心中有一個(gè)戲劇夢(mèng)想，作者將筆端落在戲劇舞臺(tái)是實(shí)現(xiàn)心中夢(mèng)想的必然之舉。因?yàn)?，老舍的“人民藝術(shù)家”帶著政府為民辦實(shí)事、作家為民而書(shū)寫(xiě)的使命，《茶館》之所以香飄世界，是因?yàn)樗宫F(xiàn)的“帝官封”黑暗時(shí)代是與社會(huì)主義制度相映襯出來(lái)的。

因此，老舍“戲劇夢(mèng)”啟航也好，探索、完善劇藝也罷，都是作者攀登戲劇高峰所經(jīng)歷的過(guò)程而已。至于老舍體驗(yàn)到的酸甜苦辣，同時(shí)期其他作者都會(huì)有所感受，只是角度、深淺有異，對(duì)創(chuàng)作生涯乃至人生會(huì)產(chǎn)生重大影響。但是，老舍劇作最珍貴的是他對(duì)“戲劇夢(mèng)”矢志不渝，他的“戲”臺(tái)光照人間。