劉朝謙
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院, 四川 成都 610068)
建構(gòu)賦家身份是漢代一代人的努力,班固的工作在其中既有自己的特色,又是漢代賦家身份建構(gòu)工程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),其所賦予賦家的存在本質(zhì)、歷史命運(yùn)和此在持征,本身頗有歷史言述和文學(xué)概括雙重質(zhì)感,對(duì)中國(guó)后來(lái)的賦學(xué)更是產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
“賦家”一詞自司馬相如在《答盛覽問(wèn)作賦》一文中首次使用之后,賦學(xué)中人就一直用來(lái)稱謂賦文學(xué)的創(chuàng)作主體。在古人的認(rèn)知中,賦體文學(xué)創(chuàng)作主體不是先驗(yàn)的存在者,而是在賦體文學(xué)史的時(shí)空中被后天建構(gòu)起來(lái)的。從現(xiàn)存古代文獻(xiàn)看,在賦體文學(xué)剛剛登上歷史舞臺(tái)的戰(zhàn)國(guó)晚期,實(shí)際參與到賦文學(xué)活動(dòng)的人,不管他是創(chuàng)作主體,還是賦文學(xué)的接受主體,他們都還沒(méi)有關(guān)于賦文學(xué)創(chuàng)作主體這一新的存在者的體認(rèn),像屈原、荀子、宋玉等賦家,他們創(chuàng)作,但并不打量自己的賦文學(xué)創(chuàng)作,并不對(duì)自己的賦文學(xué)創(chuàng)作主體身份進(jìn)行思考與言說(shuō)。賦的創(chuàng)作者自覺(jué)地意識(shí)到自己相對(duì)于舊文化和舊文學(xué)而言是一個(gè)獨(dú)特的存在者,是從漢代開(kāi)始的。按劉勰在《文心雕龍·詮賦》里的說(shuō)法,賦體文學(xué)到了漢代,始從詩(shī)之附庸變成了獨(dú)立的文學(xué)活動(dòng),始從楚國(guó)的地方文學(xué)變成了漢代帝國(guó)的天下文學(xué),賦的參與者數(shù)量大增,漢代上層人物、漢代新興的中國(guó)文人階層中有影響的人物,幾乎都或主動(dòng)、或被動(dòng)地介入到對(duì)屈原作品的評(píng)價(jià)和摹寫(xiě)潮流中,從此開(kāi)始,賦文學(xué)活動(dòng)在漢代“蔚為大國(guó)”。漢代人此時(shí)之所以會(huì)開(kāi)始關(guān)注賦家的社會(huì)身份問(wèn)題,與賦文學(xué)活動(dòng)在漢代的大盛直接相關(guān)。因?yàn)?,這種賦體文學(xué)“蔚為大國(guó)”的盛況意味著賦在漢代占據(jù)了文學(xué)世界的中心地位,當(dāng)其時(shí),習(xí)慣了《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)學(xué)話語(yǔ)的人們不能不注意到寫(xiě)賦的人是一種前所未見(jiàn)的存在者。賦家對(duì)自身存在的關(guān)注一經(jīng)出現(xiàn),就意味著古人對(duì)賦家身份歷史建構(gòu)的開(kāi)始。漢代人對(duì)賦家之身份的體認(rèn),或始于東方朔、枚皋等人羞愧于賦家類(lèi)同倡優(yōu)開(kāi)始,劉安、司馬遷將賦文學(xué)創(chuàng)作主體評(píng)價(jià)為儒家君子,其評(píng)價(jià)之高,同東方朔等人針對(duì)賦家之社會(huì)價(jià)值的評(píng)價(jià)之低形成了鮮明的對(duì)比。司馬相如對(duì)賦家身份的建構(gòu)依據(jù)的是文學(xué)的審美尺度,這在漢代人關(guān)于賦家身份的種種說(shuō)法中獨(dú)此一家,別具價(jià)值。東漢初,揚(yáng)雄把寫(xiě)賦的人稱名為“詩(shī)人”或“辭人”,其對(duì)賦家的認(rèn)知較之司馬相如的觀點(diǎn)是一種歷史的倒退。在這之后,班固對(duì)賦家身份的建構(gòu)顯示出一種歷史的厚重和力量。后來(lái),王逸則把屈原這位中國(guó)的賦祖歸列到經(jīng)學(xué)大家的隊(duì)伍中,把文學(xué)的賦家完全等同于倫理學(xué)和政治學(xué)的經(jīng)學(xué)大家。漢代人對(duì)賦家身份的建構(gòu)熱情由此可見(jiàn)一斑,而班固在其中所做的工作,自然地具有了順應(yīng)歷史時(shí)勢(shì)的意義和價(jià)值。
班固對(duì)賦家身份建構(gòu)的特別,在很大程度上是由班固個(gè)人的身份所決定的。漢代醇儒班固既是頗有成就的大賦家,又是中國(guó)最偉大的歷史學(xué)家之一,他的多重身份讓他一旦關(guān)注賦家身份問(wèn)題,就有了其他漢代人難以與之相較長(zhǎng)短的優(yōu)勢(shì)。班固在漢代人中算是對(duì)賦家身份特別感興趣的人之一,而他的賦家身份建構(gòu)思想因?yàn)樘刂貧v史的視域,因此看上去比其他人更具有歷史理性精神,顯得更為可信。也正是因?yàn)槿绱?,他關(guān)于賦家身份建構(gòu)的歷史敘述即使在今天的學(xué)術(shù)界,也沒(méi)有人給予質(zhì)疑。然而,班固關(guān)于賦家生成與建構(gòu)的歷史言述,其實(shí)并非是不言自明的真理。
班固關(guān)于賦家身份建構(gòu)的歷史敘述主要見(jiàn)于他的如下話語(yǔ):
《傳》曰:“不歌而誦謂之賦,登高能賦,可以為大夫?!毖愿形镌炻Z,材知深美??膳c圖事,故可以列為大夫也。古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó),以微言相感,當(dāng)揖讓之時(shí),必稱《詩(shī)》以喻其志,蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。故孔子曰:“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”也。春秋之后,周道寑壞,聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó),學(xué)《詩(shī)》之士(1)因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)的不同,究竟是“學(xué)《詩(shī)》之士”還是“學(xué)詩(shī)之士”,下文將詳細(xì)討論。,逸在布衣,而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原,離讒憂國(guó),皆作賦以風(fēng),咸有惻隱古詩(shī)之義。(2)陳國(guó)慶:《漢書(shū)藝文志注釋匯編》,北京:中華書(shū)局,1983年,第183、184頁(yè)。
這段話意圖說(shuō)明的主要問(wèn)題有兩個(gè):一是寫(xiě)賦之人在中國(guó)歷史上什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn);二是為什么會(huì)出現(xiàn)。
班固對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答是:(1)在賦文作者出現(xiàn)之前,只有學(xué)詩(shī)、賦詩(shī)之人,這些人乃是第一代寫(xiě)賦之人的前身。(2)學(xué)詩(shī)之士在聘問(wèn)制度大興之際,不會(huì)轉(zhuǎn)型為寫(xiě)賦之人,他們因?yàn)閾碛小暗歉吣苜x”的賦詩(shī)言志能力,而能居于政治、外交生活的核心場(chǎng)域,全身心地活在《詩(shī)》語(yǔ)之中。(3)聘問(wèn)制度在戰(zhàn)國(guó)晚期的消亡,導(dǎo)致學(xué)詩(shī)之士雖有滿腹詩(shī)書(shū),卻不再能憑借《詩(shī)》語(yǔ)而居于政治生活中心,而不得不作為政治上的失意者,居于政治生活之邊緣,淪落為較之前的官員身份等而下的布衣階層。此時(shí),他們是“失志”之人?!笆е尽?,即失去生活于《詩(shī)》語(yǔ)這一國(guó)家或天下政治、外交場(chǎng)域的資格和權(quán)力,這批學(xué)詩(shī)之士因此對(duì)自己人生的重大挫折心懷怨懟,憂愁憂思。(4)失志為布衣之士宣泄自身苦情的沖動(dòng)成為他們選擇賦文書(shū)寫(xiě),將自己從學(xué)詩(shī)之士轉(zhuǎn)型為賦文書(shū)寫(xiě)者的推動(dòng)力。
班固以其大歷史學(xué)家的身份說(shuō)出的這段話,明確地告訴人們,中國(guó)的賦家是直接由“學(xué)詩(shī)之士”轉(zhuǎn)型而來(lái)的,這一斷語(yǔ)因此自然地具有歷史話語(yǔ)特有的威權(quán),容易讓人們信以為真。再加上班固還是卓有成就的賦家,他的這一斷語(yǔ)理應(yīng)切合賦文學(xué)活動(dòng)自身的實(shí)際情況,其斷言亦因此不會(huì)引起賦學(xué)內(nèi)部人士的反對(duì)(3)如皇甫謐《三都序》的賦史觀就基本上是班固說(shuō)法的翻版。。至少直至今天,學(xué)術(shù)界中人基本上都認(rèn)為班固所說(shuō)乃是歷史的真實(shí),學(xué)者亦因此一般都沿其思路展開(kāi)賦體起源問(wèn)題的探討,總是把賦文活動(dòng)之源歸結(jié)到“詩(shī)”之活動(dòng),對(duì)班固的思路沒(méi)有反思與批判的意識(shí)和言語(yǔ)。然而,班固的這一斷語(yǔ)真的是不言自明的真理嗎?本文即就此試作討論。
班固所說(shuō)的作為賦家前身的“學(xué)詩(shī)之士”,究竟是一種怎樣的人?只有當(dāng)我們理清了這一問(wèn)題,我們才能對(duì)中國(guó)第一代賦家由“學(xué)詩(shī)之士”轉(zhuǎn)型而來(lái)的論斷正確與否做出自己的判斷。
班固“學(xué)詩(shī)之士”四個(gè)字會(huì)因所加上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不同,而有兩種意涵:
第一種標(biāo)點(diǎn)為“學(xué)詩(shī)之士”。這也是學(xué)界目前通用的標(biāo)點(diǎn)。依此標(biāo)點(diǎn),則此處學(xué)詩(shī)者學(xué)習(xí)的對(duì)象是“詩(shī)”,“詩(shī)”從字面上講,意義域遠(yuǎn)比《詩(shī)》要寬廣,它主要指稱一般意義上的詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌文本和詩(shī)集等等。“詩(shī)”字本身的意義可以和任何具體的詩(shī)集無(wú)關(guān)。
另一種標(biāo)點(diǎn)則可以是“學(xué)《詩(shī)》之士”。學(xué)界一般不采用這一標(biāo)點(diǎn)。用這種標(biāo)點(diǎn)的句子,其所指謂的學(xué)習(xí)者被明確限定為《詩(shī)三百》這部樂(lè)歌總集的學(xué)人,因?yàn)?,中?guó)上古時(shí)期,《詩(shī)》即是《詩(shī)三百》的另一種流行的稱呼。按這一種標(biāo)點(diǎn),則“學(xué)《詩(shī)》之士”登高能賦的詩(shī)語(yǔ),其實(shí)乃是《詩(shī)》語(yǔ),《詩(shī)》語(yǔ)即《詩(shī)三百》中詩(shī)歌文本之語(yǔ)、音樂(lè)之語(yǔ)和舞蹈之語(yǔ)的總稱。學(xué)《詩(shī)》同時(shí)是學(xué)習(xí)賦《詩(shī)》中的詩(shī)句以言志的技能,《詩(shī)》正是在這一賦《詩(shī)》的行為中同“賦”相聯(lián)系起來(lái),賦即是讓《詩(shī)》之詩(shī)句在外交場(chǎng)合里顯現(xiàn)出來(lái)的一種特殊技能。筆者認(rèn)為,第二種標(biāo)點(diǎn)顯然比第一種更為吻合春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史實(shí)情。第一種標(biāo)點(diǎn)所標(biāo)示的“學(xué)詩(shī)之士”易讓人被誤導(dǎo),把本應(yīng)具有特指內(nèi)容的“《詩(shī)》語(yǔ)”理解為無(wú)特指性的“詩(shī)語(yǔ)”,令“學(xué)《詩(shī)》之士”一詞原有的向著賦《詩(shī)》而生的歷史內(nèi)涵被抽空。所以,本文的討論選擇將“學(xué)《詩(shī)》之士”作為對(duì)象,而不使用“學(xué)詩(shī)之士”一詞。
“學(xué)詩(shī)之士”在中國(guó)上古出現(xiàn)時(shí)間應(yīng)該很早,如果從《尚書(shū)·堯典》記載堯帝已命夔職掌貴族子弟的詩(shī)樂(lè)教育算起的話,“學(xué)詩(shī)之士”自中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)。而且,“學(xué)詩(shī)之士”也即是“學(xué)歌之士”、“學(xué)習(xí)器樂(lè)之士”和“學(xué)習(xí)舞蹈之士”,也就是說(shuō),學(xué)生在學(xué)習(xí)用“詩(shī)言志”的同時(shí),也在學(xué)習(xí)“歌永言,聲依永,律和聲”,學(xué)習(xí)讓“八音克諧,無(wú)相奪倫”(4)《尚書(shū)·堯典》,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書(shū)局,1980年,第131頁(yè)。的技能。帝堯時(shí)代貴族子弟的學(xué)“詩(shī)”,實(shí)際上是學(xué)習(xí)詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈,是接受多元的文學(xué)藝術(shù)教育。學(xué)詩(shī)的最終目的,是通過(guò)對(duì)文藝技能的把握,對(duì)文藝功能的認(rèn)知,培養(yǎng)貴族子弟的完美人格,讓受教育者最終能將天地人神鬼共融于詩(shī)樂(lè)舞共構(gòu)出來(lái)的和諧場(chǎng)域之中,創(chuàng)造出人最好的生存環(huán)境或條件。貴族子弟所學(xué)的詩(shī)樂(lè)舞,有著新石器時(shí)代特有的巫術(shù)文化的濃厚氣息。正所謂“予擊石拊石,百獸率舞”(5)《尚書(shū)·堯典》,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第131頁(yè)。。此時(shí),學(xué)詩(shī)之“士”既然是貴族子弟,他們就大致屬于卿士大夫之“士”,不是后代那種被稱為“士”的自由民。此一時(shí)期,由于《詩(shī)三百》還未出現(xiàn),詩(shī)的學(xué)習(xí)者就還是“學(xué)詩(shī)之士”,而不是“學(xué)《詩(shī)》之士”。
帝堯時(shí)代王官學(xué)的詩(shī)樂(lè)教育下延到周王朝時(shí)期,體系更為完備,按《周禮·春官宗伯·大師》的說(shuō)法,已有大師“教六詩(shī),曰風(fēng)、曰賦、曰比,曰興、曰雅、曰頌。以六德為之本,以六律為之音”。此時(shí),天下貴族子弟都可以成為王官學(xué)體制內(nèi)學(xué)詩(shī)、學(xué)樂(lè)、學(xué)舞之士。正是因?yàn)橹艹豕賹W(xué)詩(shī)樂(lè)教育乃是那個(gè)時(shí)代面向所有貴族子弟的通識(shí)教育,且使用《詩(shī)三百》為教材,才使得春秋、戰(zhàn)國(guó)之時(shí),《詩(shī)》語(yǔ)可以成為上層人士包括君王、大臣、外交家諸色人等相互之間的交際語(yǔ)言。
孔子創(chuàng)起私學(xué),提倡有教無(wú)類(lèi),始讓學(xué)《詩(shī)》之“士”開(kāi)始不限于貴族人士?!笆俊边@個(gè)稱謂在孔子的私學(xué)里,不再是貴族的專(zhuān)門(mén)稱呼,平民、自由民、思想者、縱橫游說(shuō)之人、行俠者、博學(xué)者等皆可稱為“士”,“學(xué)《詩(shī)》之士”從孔子的私學(xué)起,已經(jīng)變成一個(gè)混雜多種階級(jí)、階層身份的群體,以前專(zhuān)屬于王官學(xué)的《詩(shī)》語(yǔ),至此向王官學(xué)之外的社會(huì)諸層面散發(fā)開(kāi)來(lái)。這時(shí),“學(xué)《詩(shī)》之士”中的很多人,尤其是那些原本被詩(shī)樂(lè)教育排除在外的人,始有機(jī)會(huì)把“《詩(shī)》”看成是自己步入上流社會(huì),獲得政治利益的有力工具,把“《詩(shī)》語(yǔ)”這一貴族身份的符號(hào)視為自己可以得到的資產(chǎn)。他們對(duì)待詩(shī)歌的工具態(tài)度,讓這一時(shí)期人們對(duì)《詩(shī)》語(yǔ)的學(xué)習(xí)變得比以往更為急功近利。
班固所說(shuō)的“學(xué)《詩(shī)》之士”因?yàn)閷W(xué)到了用《詩(shī)》語(yǔ)說(shuō)話的技能,從而登高能賦,他們因此可以為大夫,即可以為官。這些“學(xué)《詩(shī)》之士”中的大多數(shù)人當(dāng)然還是王官學(xué)之詩(shī)樂(lè)教育培養(yǎng)出來(lái)的,少數(shù)人則是在孔子的私學(xué)里學(xué)《詩(shī)》有成。但不論他們是哪種教育培養(yǎng)出來(lái)的“學(xué)《詩(shī)》之士”,他們都在本質(zhì)上是詩(shī)樂(lè)舞的學(xué)習(xí)主體。而在春秋末年和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,“學(xué)《詩(shī)》之士”較之以前的人不同之處在于他們變得更為看重對(duì)《詩(shī)》語(yǔ)的學(xué)習(xí),學(xué)詩(shī)不再是對(duì)詩(shī)、樂(lè)、舞平均著力的學(xué)習(xí)。這一變化在孔子《論語(yǔ)》中即有所體現(xiàn)??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》一書(shū)中多次講到人要學(xué)《詩(shī)》,但每次講到的“詩(shī)”都是《詩(shī)》語(yǔ),而不是“詩(shī)”作為歌詞所具有的音樂(lè)之聲。因?yàn)榭鬃訉?duì)音樂(lè)并非是外行,所以,對(duì)此我們只能理解為孔子在面對(duì)《詩(shī)三百》之時(shí),他更看重這部歌曲集的歌詞??鬃又詫?duì)歌曲重詞不重其音樂(lè)之聲,是因?yàn)橛迷~達(dá)意是那個(gè)騁辭的時(shí)代讓政治成功、外交順?biāo)斓谋匾獥l件。歌詞是一種言語(yǔ),言是用來(lái)達(dá)意的,言語(yǔ)說(shuō)得好,就能達(dá)政,就能專(zhuān)對(duì),言語(yǔ)說(shuō)不好,則既不能達(dá)政,也不能專(zhuān)對(duì)?!皩W(xué)《詩(shī)》之士”登高能為大夫,其實(shí)無(wú)非是激發(fā)孔子倡導(dǎo)學(xué)詩(shī)的現(xiàn)實(shí)圖景罷了。
漢儒以孔子為圣人,班固所說(shuō)“學(xué)《詩(shī)》之士”故可以參照孔子的有關(guān)思想給予討論??鬃蛹医碳粗貙W(xué)詩(shī),《論語(yǔ)·季氏》記載孔子家教之事說(shuō):“……鯉趨而過(guò)庭。曰:‘學(xué)詩(shī)乎?’對(duì)曰:‘未也?!唬骸粚W(xué)詩(shī),無(wú)以言?!幫硕鴮W(xué)詩(shī)?!笨鬃釉谶@里所說(shuō)的“詩(shī)”既是指詩(shī)歌作品,也是指《詩(shī)三百》這部詩(shī)集。孔子告訴他的兒子,“詩(shī)”或《詩(shī)三百》是人說(shuō)話有所擅長(zhǎng)的語(yǔ)言工具,學(xué)詩(shī)就是對(duì)這一工具的學(xué)習(xí)與操用,人不學(xué)《詩(shī)》,就得不到詩(shī)言這一工具,也就不具備恰當(dāng)而正確地說(shuō)話的能力??鬃诱J(rèn)為,學(xué)《詩(shī)》但未能學(xué)好,對(duì)詩(shī)言這一工具的學(xué)習(xí)不能很好地學(xué)以致用,也是“無(wú)以言”的。他說(shuō):“誦《詩(shī)三百》,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專(zhuān)對(duì)。雖多,亦奚以為?”(6)《論語(yǔ)·子路》,朱熹撰:《四書(shū)章句集注》,北京:中華書(shū)局,1983年,第143頁(yè)。這段話里,孔子明確把《詩(shī)》語(yǔ)當(dāng)成了政治和外交語(yǔ)言。因此,從孔子的這些觀點(diǎn)看,“學(xué)《詩(shī)》之士”就是學(xué)習(xí)《詩(shī)》語(yǔ)這種工具語(yǔ)言的學(xué)習(xí)者。與孔子之前王官學(xué)教育并不把《詩(shī)》言教育格外地提出來(lái)加以強(qiáng)調(diào)不同,孔子的學(xué)詩(shī)觀顯然有意地將《詩(shī)》語(yǔ)教育同樂(lè)、舞教育區(qū)別開(kāi)來(lái),給予了特別的強(qiáng)調(diào)。
孔子關(guān)于學(xué)《詩(shī)》可以學(xué)到介入人生更多能力的說(shuō)法見(jiàn)于下面這段話:“子曰:‘小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?!?7)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》,朱熹撰:《四書(shū)章句集注》,第178頁(yè)?!对?shī)》的學(xué)習(xí),可以讓學(xué)《詩(shī)》者獲得興、觀、群、怨的能力,學(xué)《詩(shī)》者有了這樣的能力,即可以很好地事父事君,并獲得大量關(guān)于動(dòng)植物的知識(shí)。興、觀、群、怨四者,是學(xué)《詩(shī)》者接受和闡釋詩(shī)歌文本的能力,并不指書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌的技能,學(xué)習(xí)這四種能力,不是為了讓學(xué)《詩(shī)》者成為寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。
從孔子對(duì)學(xué)《詩(shī)》的提倡,到班固所謂登高能為大夫的“學(xué)《詩(shī)》之士”,我們可以確定“學(xué)《詩(shī)》之士”是以《詩(shī)》為認(rèn)知對(duì)象的一種主體。更具體地講,“學(xué)《詩(shī)》之士”可細(xì)拆為如下幾種詩(shī)歌主體:(1)《詩(shī)》之詩(shī)言的學(xué)習(xí)主體、認(rèn)知主體。學(xué)《詩(shī)》之士把《詩(shī)三百》當(dāng)作一種特殊的語(yǔ)言知識(shí)來(lái)學(xué)習(xí),既學(xué)習(xí)詩(shī)言本身,又練習(xí)運(yùn)用詩(shī)言的方法和技能。學(xué)《詩(shī)》之士對(duì)詩(shī)言的學(xué)習(xí)是為了讓自己獲得成為大夫、獲取官職的能力和資質(zhì),學(xué)習(xí)目的指向?qū)W《詩(shī)》者個(gè)人的人生成功這一功利目的。學(xué)《詩(shī)》的另一目的,則是“學(xué)《詩(shī)》之士”為了讓自己能很好使用詩(shī)言以達(dá)成政治目的、完成外交使命,即完成自身從詩(shī)言的學(xué)習(xí)主體向詩(shī)言之工具主體的蛻變。(2)把《詩(shī)三百》當(dāng)作自然知識(shí)讀本來(lái)學(xué)習(xí),“學(xué)《詩(shī)》之士”通過(guò)學(xué)《詩(shī)》,多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名,乃是《詩(shī)》所言生活知識(shí)或科學(xué)知識(shí)之認(rèn)知主體。(3)“學(xué)《詩(shī)》之士”是詩(shī)歌言語(yǔ)文本的接受主體。這里所說(shuō)的接受,不僅指學(xué)《詩(shī)》者作為詩(shī)言的認(rèn)知主體和工具主體所呈現(xiàn)出來(lái)理性接受,而且指學(xué)《詩(shī)》者對(duì)詩(shī)言文本所寫(xiě)人生、社會(huì)內(nèi)容的情感體認(rèn)、政治觀察和道德判斷。在這一方面,“學(xué)《詩(shī)》之士”對(duì)《詩(shī)》的學(xué)習(xí)最終造就出來(lái)的是依《詩(shī)》而在的政治主體、道德主體。(4)在班固所生活的經(jīng)學(xué)時(shí)代,“學(xué)《詩(shī)》之士”主要是經(jīng)學(xué)師生,他們學(xué)《詩(shī)》雖然已經(jīng)不能憑此為大夫,但他們卻通過(guò)對(duì)《詩(shī)》的學(xué)習(xí)而成為詩(shī)或《詩(shī)》的闡釋主體。(5)“學(xué)《詩(shī)》之士”有時(shí)會(huì)在學(xué)習(xí)中顯現(xiàn)為詩(shī)的審美主體?!墩撜Z(yǔ)》記載:“子謂《韶》,盡美矣,又盡善矣。謂《武》,盡美矣,未盡善矣?!?8)《論語(yǔ)·八佾》,朱熹撰:《四書(shū)章句集注》,第68頁(yè)。其中孔子評(píng)說(shuō)《韶》、《武》用到審美的尺度,是他在觀聽(tīng)之時(shí),對(duì)這兩部樂(lè)舞作了審美性質(zhì)的進(jìn)入和評(píng)價(jià)。當(dāng)其時(shí),孔子是這兩部樂(lè)舞的審美主體。但是,先秦兩漢文獻(xiàn)講到“學(xué)《詩(shī)》之士”這種對(duì)詩(shī)的審美性質(zhì)的進(jìn)入之處非常少,偶爾提及,也并不給予特別的重視,因此,在學(xué)《詩(shī)》的大多數(shù)情況下,“學(xué)《詩(shī)》之士”并不是詩(shī)的審美主體。
班固所說(shuō)的“學(xué)《詩(shī)》之士”作為中國(guó)第一代賦家的前身如何可能?此一追問(wèn)基于“學(xué)《詩(shī)》之士”要成功轉(zhuǎn)型為中國(guó)第一代賦家是有條件的,如果轉(zhuǎn)型真的存在,轉(zhuǎn)型也不是自然發(fā)生的。
筆者認(rèn)為,“學(xué)《詩(shī)》之士”要轉(zhuǎn)型為寫(xiě)賦之人,必得具備的條件是:
1.“學(xué)《詩(shī)》之士”本身必須是寫(xiě)詩(shī)之人,如果“學(xué)《詩(shī)》之士”只是通過(guò)對(duì)《詩(shī)》的學(xué)習(xí),從而讓自己成為《詩(shī)》的政教意義上的闡釋主體、或者只是通過(guò)學(xué)《詩(shī)》讓自己成為在外交場(chǎng)合里運(yùn)用《詩(shī)》中之詩(shī)語(yǔ)的使用主體,那么,“學(xué)《詩(shī)》之士”要轉(zhuǎn)型為寫(xiě)賦之人就是不可能的。因?yàn)?,“學(xué)《詩(shī)》之士”學(xué)到的只是對(duì)《詩(shī)》的政教本質(zhì)的認(rèn)知,只是關(guān)于《詩(shī)》的政教意義闡釋路向的選擇及闡釋方法和技能。在其學(xué)習(xí)中,士人甚至學(xué)不到對(duì)《詩(shī)》的文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知,亦學(xué)不到書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌的種種方法與技藝。也就是說(shuō),對(duì)《詩(shī)》的學(xué)習(xí),不能使學(xué)習(xí)者成為創(chuàng)作文學(xué)詩(shī)歌的人。寫(xiě)賦的人從一開(kāi)始就不把賦認(rèn)知為政教工具,而是認(rèn)知為人的審美的文學(xué)活動(dòng),因此,寫(xiě)賦的人在本質(zhì)上乃是文學(xué)的創(chuàng)作主體。文學(xué)創(chuàng)作主體在才、膽、識(shí)、力等方面的主體素養(yǎng),與文學(xué)闡釋主體在相應(yīng)方面的主體素養(yǎng)是完全不同的;文學(xué)創(chuàng)作主體對(duì)生活之理、事、情等方面的人生領(lǐng)會(huì)和把握,與文學(xué)闡釋主體的主體性構(gòu)成也是不一樣的。至于將《詩(shī)》之詩(shī)語(yǔ)僅當(dāng)作外交生活中的工具,從而讓自己只是《詩(shī)》之詩(shī)語(yǔ)的工具性使用者,其在詩(shī)語(yǔ)使用中的工具意識(shí)以及使用詩(shī)語(yǔ)的技能,在根本上與文學(xué)創(chuàng)作主體之使用語(yǔ)言的意識(shí)和技能亦有著本質(zhì)的差異。譬如,詩(shī)人將詩(shī)語(yǔ)視為自己存在的家園,而從不把詩(shī)語(yǔ)視為工具。
寫(xiě)詩(shī)的人誠(chéng)然不直接是寫(xiě)賦的人,但是,由于他們都是文學(xué)的創(chuàng)作主體,那么,他們對(duì)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)意識(shí)、對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的態(tài)度及感覺(jué)、對(duì)創(chuàng)作與生活之關(guān)系、對(duì)創(chuàng)作中言與意等表達(dá)技藝的修養(yǎng)諸方面,都會(huì)有大致一樣的取舍,這讓寫(xiě)詩(shī)之人有了轉(zhuǎn)型為寫(xiě)賦之人的可能性。
但是,可能并非是必然。因?yàn)?,?shī)與賦終究是兩種話語(yǔ),從話語(yǔ)體類(lèi)的角度看,二者之間的差別是極為巨大的,二者在體制形式上的差異性讓學(xué)《詩(shī)》之人不可能無(wú)條件地轉(zhuǎn)型為賦家。那么,《詩(shī)三百》所代表的詩(shī)體和屈原作品所代表的賦體到底有什么不同呢?
首先,《詩(shī)》與賦兩種話語(yǔ)背后的文化屬性是不同的。《詩(shī)》的背后是中國(guó)北方的道德理性文化,賦的背后是中國(guó)南方非理性的巫術(shù)和原始神話文化。其次,《詩(shī)》的本質(zhì)是政教,賦的本質(zhì)是文學(xué)。第三,《詩(shī)》主要是四言,賦則是雜言。若依劉熙載的意思,“賦起于情事雜沓,詩(shī)不能馭,故為賦以鋪陳之”(9)劉熙載:《藝概·賦概》,上海:上海古籍出版社,1978年,第86頁(yè)。。寫(xiě)雜沓的情事,故需參差不齊的雜言。第四,賦的句式往往以“兮”字句為其特殊標(biāo)志,《詩(shī)》的句式則沒(méi)有這樣的句式。第五,依劉熙載的說(shuō)法,是賦文重在用語(yǔ)詞抒情寫(xiě)事,《詩(shī)》重在用音樂(lè)聲腔抒情寫(xiě)事,所謂“賦別于詩(shī)者,詩(shī)辭情少而聲情多,賦聲情少而辭情多”(10)劉熙載:《藝概·賦概》,第87頁(yè)。。詩(shī)與賦既如此不同,會(huì)寫(xiě)詩(shī),因此不等于就會(huì)寫(xiě)賦,即便是寫(xiě)詩(shī)的人,對(duì)賦也因此而有陌生之感,就更遑論是“學(xué)《詩(shī)》之士”了?!皩W(xué)《詩(shī)》之士”要把轉(zhuǎn)為寫(xiě)賦者的可能性變?yōu)闅v史的現(xiàn)實(shí),會(huì)因這一對(duì)賦的陌生而顯得格外的困難。
2.如果中國(guó)賦史上第一個(gè)寫(xiě)賦的人真是由寫(xiě)《詩(shī)》的人轉(zhuǎn)身而出的,那么,當(dāng)“學(xué)《詩(shī)》之士”決定改而寫(xiě)賦之時(shí),在他們的面前,應(yīng)該已經(jīng)有像屈原等人活躍于其中的成熟的賦文活動(dòng),有成熟的賦體以及高水平的賦文本。這樣的賦文本在文學(xué)的意義上優(yōu)秀到足以讓“學(xué)《詩(shī)》之士”動(dòng)心,以至于要把自己從詩(shī)語(yǔ)中挪移到賦語(yǔ)中去生存。這樣一來(lái),在邏輯上就意味著中國(guó)賦史上第一個(gè)寫(xiě)賦的人既不可能是由學(xué)《詩(shī)》的人轉(zhuǎn)身而出的,也不可能是由寫(xiě)詩(shī)的人轉(zhuǎn)身而出的。在這里,我們應(yīng)注意的是,《詩(shī)》自西周王官學(xué)以來(lái)在貴族人士心中的重要地位,在他們的認(rèn)知里,《詩(shī)》是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的語(yǔ)句,是最好的詩(shī)。這意味著賦史上在起步階段那種稚拙粗糙、品質(zhì)低劣的賦作是無(wú)法令“學(xué)《詩(shī)》之士”產(chǎn)生轉(zhuǎn)型為寫(xiě)賦之人的沖動(dòng)的。
3.由“學(xué)《詩(shī)》之士”向?qū)戀x之人轉(zhuǎn)型,轉(zhuǎn)型者必須在價(jià)值觀上不輕賦重《詩(shī)》,在文化上不重北輕南。因?yàn)椤对?shī)》是那個(gè)時(shí)代中國(guó)北方最為看重的政治、道德之話語(yǔ),而賦文是中國(guó)南方晚于《詩(shī)》產(chǎn)生的文學(xué)話語(yǔ)。眾所周知,在《詩(shī)》的話語(yǔ)體系里,相較于《詩(shī)》,辭賦的價(jià)值和地位一直被認(rèn)為是低的,辭賦人士抬高辭賦的社會(huì)地位和價(jià)值的做法,通常是讓辭賦被《詩(shī)》化,或曰被經(jīng)學(xué)化。當(dāng)“學(xué)《詩(shī)》之士”沒(méi)有真正將賦放到同詩(shī)同樣重要的地位,他們就很難有棄《詩(shī)》而寫(xiě)賦的沖動(dòng)與行為。班固說(shuō):
昔在孝武,博覽古文?;茨贤醢矓ⅰ峨x騷傳》,以《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂,若《離騷》者,可謂兼之。蟬蛻濁穢之中,浮游塵埃之外,皭然泥而不滓,推此志,雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。斯論似過(guò)其真。
今若屈原,露才揚(yáng)己,……(其《離騷》)多稱昆侖冥婚宓妃虛無(wú)之語(yǔ),皆非法度之政,經(jīng)義所載,謂之兼《詩(shī)》風(fēng)雅而與日月?tīng)?zhēng)光,過(guò)矣。(11)班固:《離騷序》,《四部叢刊》影明翻宋本《楚辭》卷1。
班固對(duì)屈原所作楚辭所寫(xiě)的文學(xué)意象以及這類(lèi)意象所依托之南楚文化深深地不以為然的態(tài)度,對(duì)“經(jīng)義”的極致推重,見(jiàn)證了他重《詩(shī)》輕賦、重北輕南的文化、文學(xué)立場(chǎng)。這一立場(chǎng)立基于他對(duì)屈原辭賦不同于北方文化之南方性的正確認(rèn)知。錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中曾談到孔子用儒家的理性尺度消解中國(guó)原始神話的行為,準(zhǔn)此,班固重《詩(shī)》輕賦的態(tài)度并非是他的個(gè)人態(tài)度,在漢代尊孔子為圣人的經(jīng)學(xué)語(yǔ)境中,他代表的是一代經(jīng)學(xué)人物的基本態(tài)度。由于班固自己就是“學(xué)《詩(shī)》之士”,他的立場(chǎng)與態(tài)度因此同荀子是一致的?!皩W(xué)《詩(shī)》之士”以這種重《詩(shī)》輕賦的態(tài)度,當(dāng)其必得選擇一種書(shū)寫(xiě)的方式來(lái)抒發(fā)自己胸中的怨誹之情時(shí),他們?cè)趺纯赡軛墝?xiě)詩(shī)而來(lái)寫(xiě)賦?如果說(shuō)中國(guó)第一代賦家真是由“學(xué)《詩(shī)》之士”轉(zhuǎn)型而來(lái)的,那么,視《詩(shī)》為生命的“學(xué)《詩(shī)》之士”棄詩(shī)選賦的原因,至少在班固這里是根本沒(méi)有提及的。
4.班固說(shuō)賦家系由“學(xué)《詩(shī)》之士”轉(zhuǎn)型而成,造成此轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵在于“學(xué)《詩(shī)》之士”“失志”為布衣?!笆е尽弊尅皩W(xué)《詩(shī)》之士”自此《詩(shī)》無(wú)用武之地,不再能占據(jù)政治生活之中心,“學(xué)《詩(shī)》之士”因此心中充滿怨懟之情,有了宣泄怨情的創(chuàng)作沖動(dòng)。此沖動(dòng)也即是“學(xué)《詩(shī)》之士”選擇書(shū)寫(xiě)賦文,成就自身為寫(xiě)賦之人的動(dòng)力。但是,班固的這一說(shuō)法并未顯出歷史的必然性或邏輯上的唯一性。因?yàn)?,文藝學(xué)里有一個(gè)常識(shí),在所有的文學(xué)體類(lèi)里,詩(shī)歌是最純粹的文學(xué),因?yàn)樵?shī)歌是最抒情的文學(xué)。辭賦雖然也能“發(fā)憤以抒情”,但在抒情性上仍然要稍遜詩(shī)歌一籌。“學(xué)《詩(shī)》之士”在渴望書(shū)寫(xiě)自己失志的人生怨情之時(shí),他何以不選擇自己更精擅的《詩(shī)》之詩(shī)語(yǔ),卻要去選擇自己更為陌生的賦文話語(yǔ)?何以不選擇最能抒情的詩(shī)抒寫(xiě)自己的失志之情,卻去寫(xiě)辭賦來(lái)抒寫(xiě)心中的怨憤?班固的說(shuō)法要能成立,就必須能合理地解釋這一讓人不解的現(xiàn)象。然而,在班固的話語(yǔ)里并沒(méi)有這樣的解釋。
綜上所述,我們認(rèn)為班固關(guān)于中國(guó)第一代寫(xiě)賦者由“學(xué)《詩(shī)》之士”直接轉(zhuǎn)型而來(lái)的觀點(diǎn)缺乏必須的中間環(huán)節(jié)之言述,轉(zhuǎn)型要成功必須具備的條件都不成立。并且,在文學(xué)的內(nèi)在邏輯方面,班固的說(shuō)法不僅得不到相關(guān)的支持,在關(guān)鍵之處反而顯現(xiàn)出同文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的悖反。因此,他的觀點(diǎn)和轉(zhuǎn)型作為歷史過(guò)程的敘述都是不能成立的;也就是說(shuō),中國(guó)第一代賦家究竟從何而來(lái)、因何而生的問(wèn)題在班固做出回答之后,依然是有待后來(lái)的學(xué)者去解決的問(wèn)題。
“學(xué)《詩(shī)》之士”轉(zhuǎn)型,從而生成了中國(guó)賦史上最早的寫(xiě)賦者這一觀點(diǎn)是否能成立,要看有沒(méi)有歷史的實(shí)際證據(jù)給以有力的支撐。班固對(duì)此的說(shuō)法是,荀子和屈原二人可作為“學(xué)《詩(shī)》之士”轉(zhuǎn)型為賦史上第一代寫(xiě)賦者的實(shí)際證據(jù)。班固說(shuō):“春秋之后,周道寑壞,聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó),學(xué)《詩(shī)》之士,逸在布衣,而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原,離讒憂國(guó),皆作賦以風(fēng),咸有惻隱古詩(shī)之義。”(12)陳國(guó)慶:《漢書(shū)藝文志注釋匯編》,第183頁(yè)。按班固的說(shuō)法,這二人在其人生的前期理應(yīng)是“學(xué)《詩(shī)》之士”,二人憑借所學(xué)得的《詩(shī)》語(yǔ)說(shuō)話技能,登高能賦,而為大夫。后來(lái),因?yàn)槠竼?wèn)制度的消亡,加上二人在居于政治權(quán)力場(chǎng)域時(shí),受到小人讒言的傷害,去官為民,失志為布衣,或遭流放,遠(yuǎn)離故國(guó),二人因此心懷憂憤,于是書(shū)寫(xiě)賦文來(lái)對(duì)自己身遭的政治之惡進(jìn)行諷諫。
班固的這一例證是否有效呢?
先說(shuō)屈原。屈原的賦作水平之高,乃是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代中國(guó)賦文的最高水平,由于在他之前,我們看不到有其他賦文的存世,所以,人們通常將屈原稱為“賦祖”?!百x祖”者,賦史上第一個(gè)成功地寫(xiě)作出賦文學(xué)文本、且引領(lǐng)后人將辭賦活動(dòng)拓展為一代文學(xué)之人也,賦文學(xué)的歷史,由他的賦文學(xué)活動(dòng)而開(kāi)始起步?!百x祖”屈原可否證明賦史上第一個(gè)賦家就是由“學(xué)《詩(shī)》之士”轉(zhuǎn)型而生的呢?應(yīng)該是不能。因?yàn)椋紫?,我們?cè)凇妒酚洝でZ生列傳》里看不到屈原曾經(jīng)學(xué)《詩(shī)》的記載(13)劉熙載認(rèn)為,“《離騷》不必學(xué)《三百篇》”(劉熙載:《藝概·賦概》,第93頁(yè))。意思是學(xué)了,但不必學(xué),因?yàn)椤峨x騷》自有其不同于《三百篇》的地方。然而,筆者認(rèn)為,《離騷》之所以不同于《三百篇》,“有其獨(dú)至處”(同前),證明的恰是賦文學(xué)不是由《三百篇》而來(lái)。。其次,現(xiàn)存歷史文獻(xiàn)里除了班固的說(shuō)法之外,沒(méi)有屈原由學(xué)《詩(shī)》而轉(zhuǎn)型為寫(xiě)賦的記載。因此,賦祖屈原無(wú)法成為班固觀點(diǎn)的歷史證據(jù)。
次說(shuō)荀子。荀子作為先秦儒家的代表人物,他不僅是“學(xué)《詩(shī)》之士”,而且更是教《詩(shī)》、傳播《詩(shī)》的老師。荀子說(shuō):“學(xué)惡乎始?惡乎終?曰:其數(shù)則始乎誦經(jīng),終乎讀禮;其義則始乎為士,終乎為圣人?!抖Y》之敬文也,《樂(lè)》之中和也,《詩(shī)》、《書(shū)》之博也,《春秋》之微也,在天地之間者畢也?!?14)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋·勸學(xué)》,北京:中華書(shū)局,1983年,第7-8頁(yè)。荀子在這段話里勸告學(xué)生學(xué)詩(shī),以便在人生開(kāi)端之處讓自己成為“士”,而學(xué)詩(shī)的最后目的,則是讓學(xué)詩(shī)者通過(guò)詩(shī)的學(xué)習(xí)而讓自己成為圣人。老師教誨生員,則老師當(dāng)先行踐履之,所以,這段話就足以證明荀子曾是“學(xué)《詩(shī)》之士”。荀子以這樣的身份,理應(yīng)對(duì)《詩(shī)三百》這一自周代以來(lái)的政治詩(shī)語(yǔ)平臺(tái)有超乎同時(shí)代中國(guó)北方人士的精深理解,并且,《詩(shī)三百》所代表的北方詩(shī)學(xué)精神理應(yīng)成為荀子根本的詩(shī)學(xué)修養(yǎng),理應(yīng)是荀子文化信仰之內(nèi)核。正因如此,荀子才能寫(xiě)出《樂(lè)論》這樣獨(dú)立成篇之論文,這篇論文在儒家《樂(lè)經(jīng)》亡佚的情況下,在詩(shī)學(xué)史上就顯得特別珍貴。
荀子是否因自己是“學(xué)《詩(shī)》之士”,便有了轉(zhuǎn)型為賦家的先決條件呢?對(duì)此我們的回答是否定的。理由就是,荀子心中的“詩(shī)”同“賦”根本就沒(méi)有關(guān)聯(lián)。荀子對(duì)“詩(shī)”究竟有怎樣的理解呢?首先,荀子認(rèn)為詩(shī)樂(lè)為一,論詩(shī)即論樂(lè)。他說(shuō):“詩(shī)者,中聲之所止也?!绷?jiǎn)⑿圩⒃唬骸皸钤唬骸?shī)謂樂(lè)章,所以節(jié)聲音,至乎中而止,不使流淫也。’《春秋傳》:‘中聲以降,五降之后,不容彈矣?!?15)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋·勸學(xué)》,第7頁(yè)。其次,將詩(shī)視為歌詞,從語(yǔ)言的層面來(lái)界定《詩(shī)》,認(rèn)為《詩(shī)》中的詩(shī)作是歷史、地理和自然知識(shí)的記載,《詩(shī)》等同于古代中國(guó)的百科全書(shū),其特點(diǎn)乃是“博”:“《詩(shī)》、《書(shū)》之博也?!绷?jiǎn)⑿圩⒃唬骸啊嗦勗徊??!对?shī)》、《書(shū)》傳記歷史、地理、風(fēng)俗及草木鳥(niǎo)獸之名,故內(nèi)容極博?!?16)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋·勸學(xué)》,第7頁(yè)。是荀子將《詩(shī)》視為關(guān)于歷史、地理、風(fēng)俗和草木鳥(niǎo)獸之名的知識(shí)讀本,學(xué)《詩(shī)》乃是理性的認(rèn)知行為。第三,荀子認(rèn)為對(duì)詩(shī)的理性認(rèn)知只是學(xué)《詩(shī)》的低層次行為,學(xué)《詩(shī)》的高層次目的是要通過(guò)學(xué)《詩(shī)》,讓學(xué)習(xí)者信仰刪詩(shī)的圣人,讓學(xué)《詩(shī)》者自己成長(zhǎng)為圣人,成為尊奉禮義的人。他說(shuō):“學(xué)之經(jīng),莫速乎好其人,隆禮次之。上不能好其人,下不能隆禮,安特將學(xué)雜識(shí)志順《詩(shī)》、《書(shū)》而已耳?”“順《詩(shī)》、《書(shū)》”即用《詩(shī)》、《書(shū)》來(lái)說(shuō)教,且看梁?jiǎn)⑿蹖?duì)“順”的注釋?zhuān)骸案咴唬骸樈铻橛?xùn)?!墩f(shuō)文》曰:‘訓(xùn),說(shuō)教也?!?17)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋·勸學(xué)》,第10頁(yè)。荀子明顯是把學(xué)《詩(shī)》理解為學(xué)習(xí)者的成人之路,《詩(shī)》意味著經(jīng)學(xué)之人學(xué)習(xí)關(guān)于人的規(guī)定性,是可以讓學(xué)《詩(shī)》者成就自身為理想之人的路徑。荀子這一思想的源頭在孔子,孔子早就說(shuō)過(guò):“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)?!?18)《論語(yǔ)·泰伯》,朱熹撰:《四書(shū)章句集注》,第104頁(yè)。孔子的話,講的就是通過(guò)詩(shī)、禮、樂(lè)的教育,讓受教育者最終成就自身為人。第四,荀子對(duì)歌謠創(chuàng)作也曾給予言說(shuō):“歌謠謸笑,哭泣諦號(hào),是吉兇憂愉之情發(fā)于聲音者也。”(19)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋·禮論》,第265頁(yè)。荀子既然視詩(shī)為樂(lè),那么他所說(shuō)的“歌謠”當(dāng)然就是“詩(shī)”。荀子將歌謠的創(chuàng)作描述成抒情的行為,這一描述所涉及到的歌謠不是《詩(shī)》,所以,荀子在此當(dāng)不是以“學(xué)《詩(shī)》之士”的身份來(lái)說(shuō)的。也就是說(shuō),我們不能因?yàn)檐髯诱劦竭^(guò)歌謠的抒情性,就說(shuō)“學(xué)《詩(shī)》之士”乃是學(xué)做寫(xiě)詩(shī)的人。
荀子以“學(xué)《詩(shī)》之士”的身份同賦文學(xué)發(fā)生了實(shí)際的關(guān)系。這一關(guān)系表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是他的《賦篇》中部分文字同楚辭句式有相似之處,二是他的作品在中國(guó)賦史上被一些人認(rèn)為是首次以“賦”字來(lái)名篇的作品。
所謂荀子的文字同于楚辭之句式者,大概是他身在趙國(guó)而答謝楚國(guó)春申君聘他的書(shū)信文辭,辭見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》:“寶珍隋珠,不知佩兮。袆布與絲,不知異兮。閭姝子奢,莫知媒兮。嫫母求之,又甚喜之兮。以瞽為明,以聾為聰。以是為非,以吉為兇。嗚呼上天,曷惟其同?!?20)劉向集錄:《戰(zhàn)國(guó)策》(全三冊(cè)),上海:上海古籍出版社,1988年,第567頁(yè)。這段文辭,與《荀子》篇中“小歌”之一部分大體相同,但文字有稍異之處,朱熹或據(jù)此認(rèn)為這段文辭就是一篇賦作。他在《楚辭后語(yǔ)》中說(shuō):“或曰:荀卿既為蘭陵令,客有說(shuō)春申君者曰……春申君又使人請(qǐng)荀子,荀子不還,而遣之賦,蓋即此《佹詩(shī)》也?!?21)朱熹撰:《楚辭集注》,蔣立甫校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,合肥:安徽教育出版社,2001年,第217-218頁(yè)。然而,荀子文辭從整體上講,乃是給春申君的書(shū)信,是書(shū)信中的一段文辭。而就文體而言,書(shū)信體并非賦體。如果這段文辭只是荀子信中的局部,那么,把這段文辭從信中抽取出來(lái),將之視為賦文作品,這種做法就是有問(wèn)題的。這種做法明顯是人們?cè)诤笫酪呀?jīng)有了賦體的明確概念之后,按賦體之概念去尋找賦文的歷史來(lái)源。然而,這樣的做法把書(shū)信中一段有后來(lái)之賦文氣息的文辭摘取出來(lái),并將之視為獨(dú)立成篇的賦文學(xué)文本,就是把“歷史的準(zhǔn)備”錯(cuò)誤地理解為歷史本身了。因?yàn)椋瑫?shū)信體中的文字哪怕再有賦文氣息,它也是書(shū)信文章的有機(jī)組成部分,是屬于書(shū)信體的,就像《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)歌,本質(zhì)上是小說(shuō)的組成部分,而并非是獨(dú)立的詩(shī)。荀子致春申君書(shū)信中的一段文字在現(xiàn)存的《荀子》一書(shū)中,成為《賦》篇的“小歌”部分內(nèi)容,但“小歌”整體的體量大于這段文章,而且同樣的意思,在表達(dá)的文字上也不盡一致。這意味著要么是荀子后來(lái)把信中的這段文字抽取出來(lái),加以擴(kuò)寫(xiě),使之成為一首獨(dú)立的歌曲;同時(shí),把它放置到“賦”篇之中,成為“賦”篇的部分內(nèi)容,從而令后人總是從賦體文學(xué)的角度來(lái)討論之。要么,就是《荀子》一書(shū)最初的編訂者,把荀子所寫(xiě)的凡有楚辭氣息的文字都集合在一起,給予“賦”名。如果是這樣的話,那么荀子的這段話被人們當(dāng)成賦文本來(lái)看待,與荀子本人無(wú)關(guān)。在本文的題義中,我們真正應(yīng)該注意的是,荀子是在受楚君聘問(wèn)之時(shí)寫(xiě)下這段文字的,如果這段文字是賦文學(xué)文本,那么,這一事實(shí)也同班固所說(shuō)的完全相悖。即作為“學(xué)《詩(shī)》之士”的荀子恰恰是在聘問(wèn)制度尚存之時(shí),并且因自身得到聘請(qǐng),可以為官的情況下寫(xiě)作此賦文的。
荀子的這段文辭何以會(huì)有濃厚的楚辭氣息?筆者認(rèn)為,荀子在給楚春申君寫(xiě)信之時(shí),出于禮貌,刻意學(xué)習(xí)用楚地語(yǔ)體來(lái)寫(xiě),正因?yàn)槭浅鲇谕饨欢Y貌的初學(xué),所以,這段文辭在最后幾句無(wú)法再像前面幾句那樣,中規(guī)中矩地守著“兮字句”的句式,而是回到荀子真正熟悉的北方四言詩(shī)之書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,“兮”字不再出現(xiàn)在文句之中。這一情況的出現(xiàn),說(shuō)明荀子在未到楚地之前,對(duì)楚之語(yǔ)體已經(jīng)有所了解,但了解還十分膚淺?;蛘哒f(shuō),荀子直到50歲之后,才成為楚地語(yǔ)體的學(xué)習(xí)者,由于他始終堅(jiān)守中國(guó)北方詩(shī)學(xué)語(yǔ)體,因此,他在楚辭的學(xué)習(xí)與寫(xiě)作上,乃是一個(gè)用功不多、成效不大的學(xué)習(xí)者。像班固那樣將荀子視為辭賦的開(kāi)創(chuàng)者的說(shuō)法,顯然是不能成立的。而荀子仿楚語(yǔ)所寫(xiě)的書(shū)寫(xiě),寫(xiě)到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)價(jià)值顛倒、是非混淆的黑暗局面,看上去符合班固所說(shuō)“離讒憂國(guó),作賦以風(fēng)”的情況,但考慮到這文字總體上屬于書(shū)信,則尚不能將之徑稱為賦文學(xué)文本。梁?jiǎn)⑿壅f(shuō):“荀子《賦篇》的原文,至此似已結(jié)束了,以下的《佹詩(shī)》好像本來(lái)是另外一篇獨(dú)立的篇章,不是《賦篇》的卒章。它的標(biāo)題或是《佹詩(shī)》,或是《詩(shī)篇》?!?22)梁?jiǎn)⑿郏骸盾髯雍?jiǎn)釋·榮辱》,第360頁(yè)。依梁氏的觀點(diǎn),荀子在書(shū)信中仿楚語(yǔ)所寫(xiě)的一段文字原本就是詩(shī),而并非是賦。但由于荀子的這段文字一部分用“兮字句”,一部分用北方傳統(tǒng)的四言詩(shī)體,因此,把這段文字單獨(dú)稱為賦,或單獨(dú)稱為詩(shī)都不那么恰當(dāng),這段文字總體上就是一個(gè)既南且北、非南非北的奇怪的東西。它之所以會(huì)以這樣奇怪的面孔出現(xiàn),主要的原因,就是寫(xiě)下它的荀子出于對(duì)收信人楚國(guó)春申君的禮貌,于是在開(kāi)始之時(shí),刻意學(xué)習(xí)仿寫(xiě)了幾句楚式語(yǔ)句,然而,由于身在趙國(guó)的荀子其時(shí)真的不太熟悉楚地語(yǔ)文,所以,不得不轉(zhuǎn)回到用自己熟悉的北方詩(shī)語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作。班固把荀子這種文字視為賦源之一,由此判定荀子和屈原可以并列為中國(guó)第一代寫(xiě)賦之人,是有悖于歷史之真實(shí)情況的。
在賦史上,荀子的作品開(kāi)了以“賦”名篇的先河,“于是荀況禮智,宋玉風(fēng)釣,爰錫名號(hào),與詩(shī)畫(huà)境,六義附庸,蔚成大國(guó)”(23)周振甫:《文心雕龍注釋》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第80頁(yè)。。荀子一生,開(kāi)始生活在《詩(shī)》的文化語(yǔ)境里,至晚年與楚人通信,到楚做官,才有了賦文的寫(xiě)作,一生先詩(shī)而后賦,看上去完全可以作為班固觀點(diǎn)的歷史實(shí)證。但是,仔細(xì)推究起來(lái),荀子先詩(shī)后賦的人生未必能支撐起班固關(guān)于第一位寫(xiě)賦者由“學(xué)《詩(shī)》之士”轉(zhuǎn)型而來(lái)的觀點(diǎn)。因?yàn)?,首先屈原才是賦史上的第一位寫(xiě)賦之人。荀子在學(xué)術(shù)和詩(shī)賦上活躍的年代,與屈原學(xué)生宋玉大致在同一時(shí)期,荀子比屈原小了37歲。在屈原已經(jīng)讓騷體賦達(dá)到極高成就之后,荀子即使以“賦”名篇,他也只是“賦”的學(xué)習(xí)者或摹仿者,而算不得賦史上第一位寫(xiě)賦之人。其次,荀子作品以“賦”名篇,是否是荀子自己所為,學(xué)術(shù)界至今有不同意見(jiàn)。如果不是荀子自己的命名,而是出自唐代《荀子》文集的注釋者楊倞的手筆,則荀子作品以賦名篇當(dāng)晚于宋玉。這樣的話,名實(shí)俱在的賦史當(dāng)起始于宋玉。而宋玉師從屈原而作賦,其作為賦家是通過(guò)對(duì)老師的賦文活動(dòng)的學(xué)習(xí)而獲得,與學(xué)《詩(shī)》毫無(wú)關(guān)系。
綜上所述,荀子關(guān)于《詩(shī)》的言述只是《詩(shī)》,《詩(shī)》是詩(shī)歌活動(dòng)在歷史上的一種特殊的型態(tài),本質(zhì)上與賦文學(xué)毫無(wú)關(guān)系,荀子言《詩(shī)》不等于言詩(shī),更不等于言賦。這樣,班固說(shuō)荀子因?yàn)槭恰笆е尽钡摹皩W(xué)《詩(shī)》之士”,從而能轉(zhuǎn)型為賦家的觀點(diǎn),并不能由荀子本身的《詩(shī)》、賦活動(dòng)和相關(guān)言述給予證實(shí)。
經(jīng)過(guò)上面的討論,我們現(xiàn)在可以對(duì)班固關(guān)于賦家身份的歷史建構(gòu)之得失做出評(píng)議。
筆者認(rèn)為,班固從文學(xué)寫(xiě)作主體之身份轉(zhuǎn)型,以及人生處境、命運(yùn)所激發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)兩個(gè)方面來(lái)言說(shuō)中國(guó)第一代賦家的生成,其言說(shuō)值得我們肯定的地方至少有三點(diǎn):1.班固的言說(shuō)見(jiàn)證了漢人已經(jīng)產(chǎn)生起賦家的身份意識(shí),沒(méi)有這一意識(shí)的產(chǎn)生,則漢代人對(duì)賦家身份的歷史建構(gòu)就無(wú)從談起。2.班固的言說(shuō)代表了漢代人對(duì)賦家身份進(jìn)行建構(gòu)的歷史維度,這種維度重在將賦家身份的建構(gòu)置于賦文學(xué)和賦家之歷史發(fā)生學(xué)的開(kāi)端之處,將賦家在中國(guó)歷史上的首次出現(xiàn)同歷史的某種具體走向和變化關(guān)聯(lián)起來(lái),將建構(gòu)視為歷史上發(fā)生的確然的事件,以尋求賦家歷史生成過(guò)程中的歷史真實(shí)。班固作為大歷史學(xué)家,在他建構(gòu)賦家身份的時(shí)候如此運(yùn)用歷史維度是必然會(huì)發(fā)生的事,這種維度的搭建讓后來(lái)的人可以據(jù)此了然在賦家生成的歷史之路上,有兩個(gè)歷史事件是至關(guān)重要的:一是聘問(wèn)制度消亡對(duì)士人處境與命運(yùn)發(fā)生巨大影響,這一事件是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代士人這一階層共同陷入的公共事件。另外是荀子和屈原“離讒憂國(guó)”的個(gè)人遭遇,以及這種遭遇所產(chǎn)生的賦文書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)。這樣的事件是個(gè)人的小事件。3.班固的言說(shuō)里同時(shí)有著建構(gòu)賦家身份的文學(xué)維度,這種維度應(yīng)該來(lái)自于班固作為大賦家的賦學(xué)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的情感歸依,它具體地表現(xiàn)在班固從賦體文學(xué)之書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)的產(chǎn)生方面來(lái)談賦家的歷史性生成。班固在從這個(gè)維度談賦家的初次生成之時(shí),所涉及到的主要是文學(xué)因情而發(fā)的創(chuàng)作現(xiàn)象和理論,這令班固對(duì)賦家身份的歷史建構(gòu)多少有了些文學(xué)的氣息。這種文學(xué)氣息早在司馬遷的發(fā)憤著書(shū)說(shuō)那里,已經(jīng)開(kāi)始明顯地在漢代得到彌散。
總之,班固所建構(gòu)起來(lái)的賦家,是對(duì)政治生活始終充滿熱情的人,是具有文學(xué)熱情的人,也是具有文學(xué)創(chuàng)作才能的人。賦家是政治主體和文學(xué)主體的混合體,政治和文學(xué)在他們的人生中是兩條總是彼此糾纏在一起的道路,構(gòu)成了他們?nèi)松囊蚺c果。班固所建構(gòu)的賦家身份主要是騷體賦的創(chuàng)作主體,經(jīng)由班固的言述,這種賦家最終被建構(gòu)為既具有歷史真實(shí)感又具有文學(xué)真實(shí)感的人。
班固對(duì)賦家身份建構(gòu)的不足,甚至是錯(cuò)誤的地方,則主要是其所言說(shuō)的歷史之現(xiàn)象與現(xiàn)象、事實(shí)與事實(shí)之間很多地方缺乏歷史邏輯中間環(huán)節(jié)的支撐,在說(shuō)到《詩(shī)》與賦之間的轉(zhuǎn)換時(shí),也缺乏理論邏輯的關(guān)聯(lián),其結(jié)果是造成他的結(jié)論似是而非,這方面本文在上面的文字中已經(jīng)做了詳細(xì)的討論。由于班固關(guān)于中國(guó)第一代賦家歷史生成言述在總體上無(wú)法成立,所以,即使他的言述有值得肯定之處,他所言述的觀點(diǎn)也不足為今天之賦學(xué)研究所憑據(jù)。
班固建構(gòu)賦家身份的言述之所以多有不足為據(jù)的地方,主要原因,一則是因?yàn)榘喙棠耸侵袊?guó)歷史上最早來(lái)做這一工作的人,開(kāi)路者思考的稚拙、有欠周到是歷史的必然,正因?yàn)槿绱?,?duì)賦家身份的歷史建構(gòu)才會(huì)后出轉(zhuǎn)精。二則班固是漢代醇儒,他所寫(xiě)的賦文本所用句式主要是去掉“兮”字的大賦之句式,去掉“兮”字句式而生成的漢代大賦,是蛻去賦文學(xué)原初的南方氣息,變得北方化的賦文學(xué)體類(lèi)。漢代賦文學(xué)從騷體賦向大賦的歷史轉(zhuǎn)變,本質(zhì)上是賦體文學(xué)從撫慰賦家個(gè)體人生的文學(xué)家園一變而為帝國(guó)文治武功的極致炫耀,是賦體文學(xué)從南方的楚巫文化、原始昆侖神話撐開(kāi)的詩(shī)學(xué)一變而為北方由儒學(xué)撐開(kāi)的理性詩(shī)學(xué)。班固本人主要是大賦的作者,而不是騷體賦的大家,他的賦文寫(xiě)作離賦的楚地本源已經(jīng)有較為遙遠(yuǎn)的距離,這意味著班固在賦文學(xué)方面的經(jīng)驗(yàn)實(shí)不足以支撐起他對(duì)賦家在發(fā)生學(xué)層面的歷史建構(gòu),也無(wú)法加深他對(duì)以屈原的創(chuàng)作為代表的騷體賦的理解與同情。更為重要的是,班固似乎對(duì)自己的這一不足并沒(méi)有認(rèn)識(shí),所以,當(dāng)他來(lái)言說(shuō)和思考賦文書(shū)寫(xiě)主體的起源問(wèn)題時(shí),他言說(shuō)的立場(chǎng)主要是經(jīng)學(xué)式的,他刻意將北方詩(shī)學(xué)大師荀子和南方楚辭大家屈原并列,認(rèn)為二人乃是中國(guó)最早的賦家。而且,班固在言說(shuō)的順序上是先荀子而后屈原。中國(guó)古人說(shuō)話有一個(gè)習(xí)慣,言說(shuō)對(duì)象的先后順序往往也是所說(shuō)對(duì)象之價(jià)值高下的順序,也就是說(shuō),班固的語(yǔ)序表明他認(rèn)為荀子比屈原更配稱為賦文書(shū)寫(xiě)的第一人。班固的這種說(shuō)法本身當(dāng)然是極為荒謬的,因?yàn)?,屈原是比荀子?7歲的人,當(dāng)屈原已經(jīng)寫(xiě)出文學(xué)水準(zhǔn)極高的辭賦作品之時(shí),荀子在中國(guó)北方才開(kāi)始發(fā)蒙學(xué)《詩(shī)》,當(dāng)屈原已經(jīng)去世的時(shí)候,荀子正在中國(guó)的北方教授《詩(shī)三百》,正在被北方儒家的學(xué)子尊稱為“最為老師”。也就是說(shuō),從時(shí)間上講,屈原理應(yīng)是中國(guó)辭賦寫(xiě)作的第一人。班固如尊重這一歷史事實(shí),則他講到中國(guó)的第一代賦家之時(shí),理應(yīng)把屈原放到荀子的前面來(lái)言說(shuō),而從創(chuàng)作的文學(xué)水準(zhǔn)上講,荀子的《賦》真是不堪卒讀的文字,最多是楚辭賦文最拙劣的學(xué)徒,班固僅僅因?yàn)榭粗剀髯拥拇笕迳矸?,居然就把他放在屈原之前?lái)講,在價(jià)值論層面,表現(xiàn)出的是十足的儒家中心主義立場(chǎng)。班固先荀子而后屈原的言說(shuō)順序,顯然同屈原賦作的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)高于荀子《賦》篇的文學(xué)價(jià)值這一文學(xué)事實(shí)是不相吻合的。我們認(rèn)為,正是因?yàn)榘喙淘谡務(wù)撡x家起源問(wèn)題時(shí)從儒家詩(shī)學(xué)的基本立場(chǎng)出發(fā),才導(dǎo)致了他有意地曲解歷史,造成了他對(duì)賦家身份的歷史建構(gòu)在歷史和理論兩方面的邏輯層次上都出現(xiàn)較大的問(wèn)題。此外,班固一定要把《詩(shī)》和賦文學(xué)作為賦文學(xué)史的源流關(guān)系來(lái)言說(shuō),也說(shuō)明漢代賦家面對(duì)寫(xiě)賦者這一“新人”之時(shí),習(xí)慣于用現(xiàn)成的話語(yǔ)模式來(lái)給予討論和稱名,說(shuō)明漢代人直到班固這里,都還沒(méi)有找到專(zhuān)屬于辭賦文學(xué)的特殊范疇與命題,他們不得不用自己熟悉的《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)學(xué)話語(yǔ)來(lái)建構(gòu)賦家的身份。如此言說(shuō)的結(jié)果必然是多有錯(cuò)謬,不能令人信服。