張政軍
(寧夏回族自治區(qū)固原市第二中學(xué),寧夏 固原 756000)
生活沒有完美,所謂的完美只是人對(duì)客觀世界的主觀體驗(yàn)。人都是追求完美的,但詮釋完美是文學(xué)藝術(shù)的大忌。世代傳閱的經(jīng)典文學(xué)作品多是不完美生活的反映。作者只有反映了生活的不完美,才能留給讀者向往完美生活的空間。譬如天上的月亮,一彎月牙比一輪圓月留給望月的人的憧憬更多。所以,凡是寫作的高手,都不會(huì)把生活寫得很完美。與其把生活寫成圓月,不如把生活寫成彎月。生活也不允許文學(xué)作品完美,既然生活是文學(xué)藝術(shù)的源泉,生活不完美,文學(xué)作品怎么會(huì)完美?
鑒賞陸游的詩(shī)詞,如此的體會(huì)更加深刻。陸游詩(shī)詞里,不管寫事業(yè),還是寫愛情,都有掩藏不住的嗟嘆。嗟嘆是因?yàn)椴煌昝?。這并不是說(shuō)陸游是一個(gè)天生喜歡嗟嘆的人。人是社會(huì)的人,陸游是南宋的男人。南宋“留取丹心照汗青”的男人都是喜歡嗟嘆的男人。陸游如此,岳飛如此,辛棄疾如此,文天祥也如此。秦檜不嗟嘆,悶聲得名得利,享受榮華富貴,宰相的高位,一坐十九年,很完美。但身后名呢?狼藉一片。
陸游不是一只牛虻,動(dòng)不動(dòng)就要咬一口牛氣哄哄當(dāng)權(quán)者的屁股。如果他所看見的社會(huì)環(huán)境能和他的心態(tài)環(huán)境保持平衡,他還是心平氣和地跟周圍的一切對(duì)話。游山西村時(shí),他且歌且謠。“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門。”他喜歡農(nóng)家樂(lè)。臘酒、雞豚、簫鼓、春社、衣冠、古風(fēng),無(wú)不撥動(dòng)他的心弦,歌詠出“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的絕唱。
陸游家世不薄,幾世經(jīng)營(yíng),實(shí)際上是名門望族。即使遭遇靖康之變,宋徽宗宋欽宗父子被金兵俘虜北去,但流亡到江南的貴族還是貴族。瘦死的駱駝比馬大,陸家的吃穿用度尚在小康水平。溫飽以后,子弟讀書是很重要的事情。儒家進(jìn)身階梯,修身、齊家、治國(guó)、平天下,依然溫暖著每一個(gè)讀書人的心。陸游《冬夜讀書示子聿》侃侃而談,從容淡定?!肮湃藢W(xué)問(wèn)無(wú)遺力,少壯工夫老始成。紙上得來(lái)終覺淺,絕知此事要躬行?!庇绕浜竺鎯删?,驚醒了多少書呆子紙上談兵的迷夢(mèng)。
但是,對(duì)時(shí)局的看法,隨著歲月的流逝,閱歷的豐富,認(rèn)識(shí)的變化,陸游審時(shí)度勢(shì),和當(dāng)權(quán)者發(fā)生了分歧。簡(jiǎn)而言之:和金國(guó),是戰(zhàn),還是和?這是擺在南宋每一個(gè)有“治國(guó)平天下”抱負(fù)的男人面前的選擇題。陸游選擇了“戰(zhàn)”,注定他的事業(yè)就綁定在“戰(zhàn)”的船只上。可是,“和”的船只上坐的不是別人,是宋高宗和秦檜,一個(gè)是皇帝,一個(gè)是宰相。那么,陸游追求的事業(yè)還是不是事業(yè)就不是陸游說(shuō)了算。好在宋朝的傳統(tǒng)文人政策真的很人文,主戰(zhàn)的心里憋屈,發(fā)牢騷,耍脾氣,都沒關(guān)系,皇帝不追究。
比如,南宋一個(gè)叫林升的詩(shī)人,一憤慨就題臨安邸:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。”諷刺夠辛辣的,放在明清還不株連九族?但宋朝盡管半壁江山失去,皇家的領(lǐng)地小了,趙匡胤后代的度量還是不小。陸游寫了九千多首詩(shī),大部分詩(shī)的意思和主政者不協(xié)調(diào),但陸游一路嗟嘆,一路平安。遺憾的是,他的努力不像主和派那么平步青云飛黃騰達(dá)。陸游的才華,陸游的追求,換來(lái)的僅僅是同僚的嘲笑和嫉妒。這在《卜算子· 詠梅》里,有含蓄的流露?!绑A外斷橋邊,寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故?!边@是寫梅花嗎?不是,是寫陸游自己。“零落成泥碾作塵,只有香如故。”還有更好的選擇嗎?對(duì)于陸游來(lái)說(shuō),沒有。
可以推測(cè),南宋主和派中詩(shī)寫得好的不少,但流傳下來(lái)的有嗎?陸游主戰(zhàn),生不逢時(shí),寫詩(shī)萬(wàn)首,寂寞如雪,但是,死后陸游每一首嗟嘆的詩(shī)都美麗成彩虹。
《秋夜將曉出籬門迎涼有感》:“三萬(wàn)里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年!”不是主戰(zhàn)的無(wú)事生非,是滯留北方的老百姓在金人的統(tǒng)治下,以淚洗面,度日如年,盼王師盼瞎了眼。
《十一月四日風(fēng)雨大作》:“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”身為南宋臣子,自己處境可憐算什么?朝思暮想的是救北方遺民于水深火熱之中?!拔槐拔锤彝鼞n國(guó)”,常人難望陸游項(xiàng)背。
《書憤》:“早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間!”一年又一年,歲月不饒人。青絲縷縷,“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”。白發(fā)蒼蒼,“塞上長(zhǎng)城空自許”。抱憾!“千載誰(shuí)堪伯仲間”?杜甫說(shuō),“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”盡管未捷先死,畢竟掛帥出征了,但南宋當(dāng)權(quán)派給主戰(zhàn)派出師的機(jī)會(huì)都沒有。陸游等人空有諸葛丞相的理想,實(shí)無(wú)諸葛丞相的機(jī)遇。
《示兒》:“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。”北定中原的理想,活著不能實(shí)現(xiàn),死了還在期盼。執(zhí)著于自己的理想,千百年來(lái)莫過(guò)于陸放翁。
也許,陸游的這一聲又一聲嗟嘆打擾了南宋王朝的歌舞升平,但是,等到文天祥“惶恐灘頭說(shuō)惶恐,零丁洋里嘆零丁”時(shí),有誰(shuí)嗟嘆“亙古男兒一放翁”的聲音是先知先覺者的聲音?夜鶯叫不醒裝睡的人,等到醒時(shí),睜開眼睛,黑暗已經(jīng)來(lái)臨。
陸游壽長(zhǎng),在他深愛著的南宋大地上追求北定中原追求了八十五年。在這八十五年里,生命的大部分時(shí)間是在嗟嘆。嗟嘆山河不完美,嗟嘆追求不完美。因?yàn)猷祰@生活的不完美,成就了詩(shī)歌的完美。陸游嗟嘆事業(yè)的詩(shī)歌,使太多的人看到了理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離。那不能逾越的距離,灑落了多少英雄淚?
陸游的事業(yè)如此,愛情呢?中國(guó)古代男子對(duì)于愛情三緘其口。劉備大言不慚,說(shuō),兄弟是手足,夫人是衣服。關(guān)羽張飛這些男人聽了很舒服。有的男人不信女人可以像衣服一樣隨便換,結(jié)果惜了美人,丟了江山。紂王迷妲己,幽王戀褒姒,董卓幸貂蟬,明皇寵玉環(huán),沒有一個(gè)好下場(chǎng)。所以,陸游的母親,看著娘家侄女唐婉這個(gè)幺蛾子迷惑了兒子陸游進(jìn)取功名的心,左看右看不順眼,索性棒打鴛鴦,活活拆散。拆散就拆散,陸游再娶,唐婉再嫁,也沒有什么千古傳頌的愛情佳話。只是拆散的是一對(duì)舞文弄墨的高手,仿佛溪流遇上了礁石,濺起來(lái)的全是浪花。分手幾年,沈園,陸游不意看見了唐婉低眉怨尤,怎么?自己曾經(jīng)愛的女人托在了別人的手中,個(gè)中滋味,噴薄成《釵頭鳳》?!凹t酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫!”錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!是棒打鴛鴦的人錯(cuò)了,還是自己輕易妥協(xié)錯(cuò)了?莫!莫!莫!是不要再思念那個(gè)人了,還是思念的那個(gè)人不要再傷心了?
唐婉也不落下風(fēng),和表哥陸游青梅竹馬一場(chǎng),十五妙齡,在最好的年華把最好的自己給了心里最好的大自己五歲的男子。盡管時(shí)過(guò)境遷,已經(jīng)身為他人婦,但胸中波瀾難以平靜。于是,回敬一首《釵頭鳳》?!笆狼楸?,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難!難!難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!”難!難!難!是欲箋心事有口難言,還是做女人難做有才的女人更難?瞞!瞞!瞞!是用微笑隱瞞憔悴的病容,還是用歡顏隱瞞內(nèi)心的痛苦?
一唱一和,兩首詞,不管意境多么縹緲,情感多么含蓄,陸游的現(xiàn)任妻子,唐婉的現(xiàn)任丈夫,豈能無(wú)動(dòng)于衷?把曾經(jīng)的美好點(diǎn)點(diǎn)回味,是人之常情??伞凹核挥?,勿施于人”,人世間多少恩怨,皆出于藕斷絲連。難怪分別不久,唐婉相思成疾,幸福而終。陸游更是嗟嘆不已,一份青春的美好,珍藏一生。
《沈園》一首:“城上斜陽(yáng)畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái),傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。”念念不忘那個(gè)美麗的女子。曾經(jīng)伊默默地走了,正如伊默默地來(lái)。陸游最不能忘記的,是表妹那一回首的怨尤。不爭(zhēng)辯,只回頭,最難受,空將愛情付水流。
《沈園》二首:“夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然?!蹦赀^(guò)古稀,舊情難忘,泫然淚下。緣何年輕太絕情?即使威逼有母命,怎肯輕易負(fù)伊心?年老相思非矯情,留下是非任人評(píng)。
也許,唐婉有才;也許,唐婉有病;也許,唐婉沒有身孕;也許,女人心在夫君上,夫君心在事業(yè)上;也許,沒有太多的也許。只有婚姻的不完美,才成就了愛情的完美。太多堅(jiān)固的婚姻是愛情落入俗套。愛情是閃電,婚姻是細(xì)雨綿綿。