張慧真

（河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

魯迅與狄更斯有著相似的童年經(jīng)歷，家庭的變故使他們有機會深入到社會底層，更早地看清人情的冷漠與麻木。他們筆下的兒童形象或多或少總有些自己童年時期的影子，這些不幸的生活體驗為他們的寫作埋下了最初的種子，關(guān)注底層兒童的成長成為他們書寫的重點。遍歷人間百態(tài)，重新回顧兒時體驗，借助現(xiàn)實生活的廣闊土壤構(gòu)思作品，他們筆下的兒童形象總能給人一種穿透現(xiàn)實之感，令讀者不得不進(jìn)行深刻反思。目前學(xué)界僅有兩篇文章將魯迅與狄更斯進(jìn)行比較研究①。

本文以魯迅的《吶喊》《彷徨》與狄更斯的《霧都孤兒》為具體文本，從比較文學(xué)平行研究的視角探討二人筆下相似又迥異的底層兒童形象、身為幫兇的底層群眾以及殊途同歸的共同理想。

一、悲慘曲折的命運——底層兒童形象的書寫

中國歷史上素有“溺嬰”與“殺嬰”現(xiàn)象，兒童始終處于弱勢地位。易家錢指出：“中國的家族制度，父母是一家之長，為人子的，都受他兩親的支配，簡直與美洲黑奴一樣?！盵1]魯迅對此很反感，回憶童年生活，他專門寫了一篇《二十四孝圖》表達(dá)憎惡。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，中國兒童所受的苦難大多是父母給予的，這種苦難不僅是身體上的折磨，更多的是精神上的虐殺。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)中國歷史“吃人”的真相，便開始大聲疾呼“救救孩子”，并書寫兒童的命運。

魯迅描寫的不是某種孤立事件或命運，而是要刻畫一種典型現(xiàn)象，所以他選擇了他可以用其表現(xiàn)某種普遍現(xiàn)實，某種具體“病苦”的主題[2]。他將那些人們最不愿看到、不敢正視的、悲慘恐怖的現(xiàn)實在小說中真實再現(xiàn)，展示出一幕幕人間慘劇。他對中國底層民眾命運的關(guān)注，對國民性的批判都極為深刻、獨到，對兒童形象的書寫具有“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的精神。總的來看，魯迅筆下的兒童形象可分為如下三種類型：

第一，父母宣泄的對象?！讹L(fēng)波》中女兒成了母親的撒氣桶，六斤拿著空碗嚷著要添飯，“七斤嫂正沒好氣，便用筷子在她的雙丫角中間，直扎下去，一巴掌將她打倒”[3,p99]，借此發(fā)泄心中的怒火。六斤理所當(dāng)然地成了母親的出氣筒，成為大人掩飾尷尬的犧牲品；《肥皂》中兒子成了父親的出氣筒，四銘在外受氣卻拿兒子撒氣，“嚇，我白花錢送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點也不懂?！銋s連意思也說不出，還有臉說‘我不懂’！——現(xiàn)在就給我去查出來！”[3,p152]，面對父親的權(quán)威，學(xué)程不敢辯解，只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著父親。兒童幼小生命的成長離不開成人的關(guān)心與呵護(hù)，魯迅看到現(xiàn)實生活中兒童被束縛在威嚴(yán)的家長權(quán)力之下不敢發(fā)聲，屈服于父母權(quán)威。魯迅曾在《華蓋集·忽然想到》中寫到：兒童只能“平息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。然而，大人們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子”。封建家長的權(quán)威壓制了孩子生命的天性，使其無法健康成長與發(fā)展。

第二，父母教唆的對象。成人世界對兒童生命的成長有著不可輕視的影響，面對麻木冷漠的大人的教唆，兒童本該有的純真童心悄然消逝，被同化為麻木者、“吃人者”?！鞍ⅲ?，看呀！多么好看哪……”[3,p173]，《示眾》中被奶媽抱在懷里的幼兒被教導(dǎo)看殺人的熱鬧；《孤獨者》中被環(huán)境教壞了的幼兒想殺人，“街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不能走路……”[3,p188]；《狂人日記》中，孩子被教以“害人”，“但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出生，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我?！颐靼琢?。他們娘老子教的！”[3,p8]魯迅借狂人之口道出封建社會吃人，尤其是吃弱者、吃孩子的本質(zhì)。在這里，孩子不是被某個具體的人吃掉，而是被無所不在的封建社會環(huán)境所“吃”，魯迅希望借助于小說引起人們對兒童的關(guān)注，將兒童從封建社會中解救；《孔乙己》中，小伙計在集體無意識冷漠的影響下，被周圍的冷漠同化，變得麻木冷酷?！拔蚁耄戯堃粯拥娜?，也配考我么？”[3,p38]小伙計不自覺地開始融入眾人的嘲笑行列，將短暫的快樂建立在孔乙己長期的痛苦之上?！翱滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！北驹撔市氏嘞У牡讓用癖?，麻木的靈魂使得他們發(fā)狂般撕裂孔乙己可憐的尊嚴(yán)?！讹L(fēng)波》中六斤受母親潛移默化的影響，大聲咒罵七十歲的曾祖母“這老不死的！”在這里，年幼的孩子與殘忍的吃人者已無區(qū)別，孩子在這種殘酷的環(huán)境里潛移默化，最終與大人無二。心靈純潔的孩子成為“吃人”禮教的犧牲品，原本活潑生動、充滿生機的兒童被成人世界同化，成為麻木的“吃人者”，善良的童心被吞噬。無怪乎，魯迅說社會“像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！保▋傻貢?925年）

第三，麻木愚昧的犧牲品。愚昧的精神不僅害死了成人，也害死了孩子。在貧窮、落后、愚昧的舊中國，孩子們?nèi)跣〉纳趦磹旱募膊∶媲帮@得不堪一擊?！端帯分械男∷ㄗ映粤烁赣H求來的沾著革命者鮮血的饅頭，最終還是離開了人世?！鞍?，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”[3,p39]家庭的貧困，父母的愚昧，間接導(dǎo)致了孩子的死亡。這也是魯迅一直擔(dān)心的，民眾的精神疾病得不到療救，中國的孩子必然受到無辜的戕害?！睹魈臁分腥龤q的寶兒也被麻木愚昧奪去鮮活的生命?！吧窈炓睬筮^了，愿心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎好？那只有去診何小仙了?！盵3,p43]寶兒死于何小仙這類庸醫(yī)之手，死于封建迷信思想，死于愚昧的母親之手?！蹲８！分邪⒚膽K死，表面上是祥林嫂的粗心所致，實質(zhì)上是殘忍的封建社會將其殺死，又間接把祥林嫂逼入絕境。華小栓、寶兒、阿毛的死，與其說是死于疾病或被狼叼走，不如說是死于人們對兒童生命的脆弱性關(guān)注度不夠，對兒童生命缺少重視。通過魯迅對兒童形象的塑造可以發(fā)現(xiàn)，社會上有一雙無形的手，阻礙著兒童的身心健康，扼殺兒童的自然天性，使兒童難逃吃人與被吃的凄慘命運。魯迅在《南腔北調(diào)集》中談到“童年的情形，便是將來的命運……看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形”。專制的封建社會將人異化為非人，魯迅擔(dān)心日后的孩子成為“吃人者”，在成人占主體的社會環(huán)境中，兒童難以逃脫被同化的命運。魯迅通過這三類兒童形象，旨在讓世人明白成人世界對兒童的健康成長有著不可輕視的影響，兒童被不良社會環(huán)境同化是兒童生命面臨的潛在隱患之一。

魯迅懷著巨大的憤怒與哀痛塑造了一系列麻木的兒童形象?！八衣读藶槿藗兯粯酚诮邮艿氖澜绲恼鎸?，而總是以一種與人們相悖的態(tài)度和方式對待這真實。”[4]在《吶喊》中，可以看到一個個需要被“救”的孩子，他們要么成為無聲的“出氣筒”；要么被“吃”或被教以“吃人”；要么病死，成為愚昧的犧牲品。同樣地，狄更斯在《霧都孤兒》中也塑造了形象各異的兒童。維多利亞時代經(jīng)濟飛速發(fā)展，階級差距越來越大，人們瘋狂地癡迷于金錢和勢力，人與人之間冷漠無情。在這種大環(huán)境下，底層人生活在水深火熱之中，底層兒童忍受著貧窮和疾病。狄更斯與魯迅一樣，懷著對兒童的同情塑造了眾多各異的兒童形象，以此來引起社會對兒童生命的關(guān)注，“在那個年代，社會上還不流行通過小說的形式來展現(xiàn)社會生活的現(xiàn)實狀況，而狄更斯的創(chuàng)作卻恰恰相反，他的作品生來就是為了震撼讀者，引起關(guān)注”[5]?！鹅F都孤兒》中的兒童形象也可以分為三類：

第一，命運悲慘的孤兒群像。狄更斯在小說開頭介紹了奧立弗的出生：“從此，他就是一個由教區(qū)收容的孩子、貧民習(xí)藝所的孤兒、吃不飽餓不死的卑微苦工，注定了要在世間嘗老拳、挨巴掌，遭受所有人的歧視而得不到任何人的憐憫?！盵6,p3]這不僅僅是奧立弗個人的生存境遇，而是所有孤兒面臨的境況。兒童由于長期營養(yǎng)不良，大多像狄克一樣忍受著疾病的摧殘，最終病死。狄更斯用“個頭矮小”“蒼白瘦弱”“腰細(xì)”等詞描述兒童食不果腹的現(xiàn)狀。孩子們飽受慢性饑餓的折磨，饑餓和痛苦逼得他們不顧一切，鋌而走險?！皩Σ黄穑壬?，我還要?！盵6,p13]僅僅是請求多添一些粥，奧立弗被關(guān)禁閉，遭到嚴(yán)厲的鞭打與羞辱，以此為其他孩子敲響警鐘。一個饑餓的孩子，懇求再添點粥，竟像是犯了重罪似的不可饒恕，“他將來遲早要上絞架”，J. 希利斯·米勒在談到小說中的絞刑意象時說：“還有什么比瞬間拉緊絞架上的繩圈更能象征這個冷漠的世界對人的壓榨和扼殺呢?”[7]這是當(dāng)時所有底層兒童生活的真實寫照，狄更斯用真實細(xì)膩的筆法為讀者呈現(xiàn)了底層兒童的悲慘群像。“孤兒奧利弗和濟貧院從一開始就是象征，我們不知道濟貧院在什么地方，奧利弗的名字也是教區(qū)執(zhí)事編造的。但這都不重要，因為狄更斯讓我們相信，奧利弗很可能就在我們身邊，甚至就是我們自己。”[8]狄更斯通過濟貧院里孤兒群像展示了19世紀(jì)英國殘酷的濟貧院制度。

第二，人生曲折、善心不泯的兒童。奧立弗出生在貧民習(xí)藝所，在這里，他度過了充滿陰霾的孩提時代。因為請求多添一些粥，差點被煙囪清掃工領(lǐng)走當(dāng)學(xué)徒，悶死在黑暗狹窄的煙道之中。后來又被送到棺材鋪做學(xué)徒，睡在棺材中間，“當(dāng)蜷縮到那狹小床鋪里去的時候，奧立弗多希望那就是他的棺材”[6,p3]，他不堪虐待，走了七天七夜的路，逃到倫敦，又誤入賊窩——被當(dāng)小偷，遭暴打——被布朗勞先生收留——再入賊窩——差點被狗咬死，南茜搭救——被迫搶劫，受傷——被梅里太太收留——同父異母哥哥伙同盜賊費根企圖加害——身邊貴人幫助度過危機——迎來幸福生活。小小的孤兒在逆境中一次次掙扎，即使誤入賊窩仍心懷善念，本性善良的他受到好心人的幫助，一次次化險為夷，歷經(jīng)磨難，終過上幸福的生活。人生曲折的兒童形象分為兩條線索，一條是奧立弗；另一條暗線是他的姨母露梓曲折的童年經(jīng)歷。狄更斯借用奧立弗與露梓的事例告誡眾人，善良不泯的人即使歷經(jīng)坎坷，終會走向幸福。

第三，心靈扭曲的兒童。資本空間生產(chǎn)的非正義導(dǎo)致人性異化，兒童的心靈也在不公正制度下飽受摧殘。同處社會底層的慈善學(xué)校的諾亞·克雷波對奧立弗的處境不僅沒有絲毫憐憫之心，反而百般刁難?！案舯诘赇伒膶W(xué)徒總是在大街上用一些難聽的綽號來羞辱諾亞，他一一照單全收，毫不還價?！盵6,p33]在奧立弗面前盛氣凌人的諾亞，也是受凌辱的對象，而如今命運讓一個連最卑微的人都可指著鼻子唾罵的無名孤兒落到他的手中，諾亞便把自己所受的窩囊氣通通發(fā)之于外。這是多么發(fā)人深省的事，使人聯(lián)想到魯迅筆下那可憐又可恨的阿Q。諾亞成心要欺凌和虐待奧立弗，并以此為樂?？粗鴬W立弗被揍，竟然給諾亞“帶來無比的樂趣”?？梢姡男撵`被嚴(yán)重扭曲，人性之光已然熄滅。此外，還有一些無依無靠的孩子們被費根從小灌輸不正確的思想，“機靈鬼”道金斯以善偷為榮，貝茨以機靈鬼為榜樣，他們感謝費根的培養(yǎng)，以善于偷東西為自豪?！肮聝旱臍v程帶我們游遍了英國社會最黑暗的底層，孤兒的苦難是英國下層兒童命運的真實寫照?！盵9]在維多利亞時代，像奧利弗、貝茨和機靈鬼這樣的社會下層兒童成為社會的“棄兒”，得不到社會的關(guān)注，無法享受教育的權(quán)利，在污濁的環(huán)境中大多兒童走向墮落，心靈發(fā)生扭曲。

魯迅與狄更斯立足于兒童的生存境況，基于對兒童未來的前途與命運充分關(guān)注的基礎(chǔ)上書寫兒童。魯迅借助小說發(fā)出振聾發(fā)聵的“吶喊”，兒童的麻木、疾病、死亡乃至被異化，成了他小說中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)因子。在這些情節(jié)中，作者似乎更著重書寫周圍底層群眾對這些遭遇不幸的兒童的態(tài)度。同樣地，狄更斯的《霧都孤兒》也塑造了一群麻木的群眾，他們的出現(xiàn)加重了兒童的不幸。

二、集體無意識下冷漠的底層群眾——殘害兒童的幫兇

勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》（The Crowd： A Study of the Popular Mind）中提到“群體中的個人不但在行動上和他本人有著本質(zhì)的區(qū)別，甚至在完全失去獨立性之前，他的思想和感情就已經(jīng)發(fā)生了變化，這種變化是如此深刻，它可以讓一個守財奴變得揮霍無度，把懷疑論者改造成信徒，把老實人變成罪犯，把懦夫變成豪杰。”[10,p22-23]勒龐試圖揭示當(dāng)一個人將自己置身于某個群體之后，他就與群體構(gòu)成了心理上的統(tǒng)一性，進(jìn)行大規(guī)模的盲目行動。在無意識的領(lǐng)地，隨時聽命于一切暗示，做出盲目荒唐的行為，失去一切判斷能力，除了極端輕信外再無別的可能，成為缺乏理性的“劊子手”。集體無意識產(chǎn)生群氓，這種集體無意識所引發(fā)的烏合之眾也出現(xiàn)在魯迅與狄更斯的作品中。兒童悲慘的命運與群眾集體無意識下表現(xiàn)出的冷漠有很大關(guān)系，群眾的麻木使人與人之間喪失同情，眼睜睜看著兒童受難、受苦反而成了成人的樂趣。許多命運曲折的兒童就死在這種冷漠之下。

魯迅筆下的底層群眾更多的是如何從別人的不幸中找到可供消遣的樂趣，而不是同情。中國是個重血親的國家，對外人一向冷漠?！端帯分械牟杩秃鸵蝗荷熘弊訃^革命者被殺頭的愚昧的群眾，“一陣陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。……潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓……只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著?！盵3,p11]他們像勒龐描述的那群弱智的盲目的“傻瓜”一樣，你爭我搶，僅僅是為了獲得一個看熱鬧的最佳位置。魯迅在《以眼還眼》中引用舍斯托夫的話，把這種集體無意識下產(chǎn)生的群氓，莎劇中失去理智的狂熱群氓顛覆為清醒而作戲的看客。在這個混亂的場面中，這些看客表現(xiàn)出的沖動、麻木和暴力傾向令人震驚；《明天》中三歲的寶兒病死，街坊鄰居沒有對寶兒的死表達(dá)絲毫的難過和同情，他們麻木地帶著各自的目的幫助單四嫂子打理寶兒的后事，“凡是動手幫忙的人都吃了飯，立馬顯出要回家的顏色?！薄蹲８！防锫犃讼榱稚┲v阿毛被狼吃掉故事的男人女人開始還能落下幾滴同情的淚水，后來干脆拿這個故事來嘲弄她。人們不斷地通過咀嚼別人的痛苦來滿足自己的心理，進(jìn)而失去人性?！爸钡剿f到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著?！盵3,p42]一個勤勞、善良、頑強、質(zhì)樸的勞動婦女，被周圍的人踐踏、迫害、愚弄。造成祥林嫂悲劇的除了封建禮教，給她致命一擊的是魯鎮(zhèn)上與她處于一個階級的普通百姓。魯迅深知封建傳統(tǒng)文化積習(xí)太深，民眾太難改變，原因之一就是民眾的不覺醒，麻木愚昧又無知。描寫麻木的兒童只是表層，魯迅真正批判的是社會對兒童的戕害，冷酷的人心間接地毒害了兒童。“大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排列到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人、被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒?！盵11]魯迅筆下出現(xiàn)的這群麻木的、呆滯的、愚昧的兒童實質(zhì)上是成人的影子，本質(zhì)上揭示了民族的危機在于人的內(nèi)在主體精神的“不覺醒”。封建專制統(tǒng)治下，人民不知不覺地成為被馴服的“機器”，自愿地接受并推崇專制統(tǒng)治而變得平靜麻木、愚昧落后。

《肥皂》中圍觀的群眾冷酷而麻木，正常的人性已然泯滅，這里出現(xiàn)的是一群淫棍，自私、冷酷又吝嗇。童年時期所受教育的好壞，決定著一個人一生的發(fā)展。像這樣冷漠自私的成人無法教育出有希望的兒童，魯迅在其作品中深刻地預(yù)見到麻木父母對兒童生命所造成的壓制與戕害。《示眾》中圍觀看熱鬧的群眾不僅有成年人還有孩子：十一二歲的胖孩子、一個小學(xué)生和被老媽子抱著的幼兒。魯迅刻畫了一群為生活所困的麻木的社會底層群眾的悲苦群像，“他們中有挨耳光的孩子，有以苦力討生活的人力車夫，有粗人似的工人，有汗津津的脊背，有長滿汗毛的胸脯，有‘面黃肌瘦’的巡警，等等?！盵12]底層群眾以看熱鬧為樂，為爭得觀看犯人的最佳位置，不惜汗流浹背、左沖右突，更有動手謾罵者。胖大漢的位置被擠了下，他立刻展開五指啪的一聲打在胖孩子的臉上，丑態(tài)百出而又冷漠麻木的蕓蕓眾生展現(xiàn)在讀者眼前，可恨又可悲。更甚可怖的是嬰孩也被迫成為這“烏合之眾”的一員，抱著孩子的老媽子，指點著給懷中的幼兒看“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”。魯迅憎惡愛看熱鬧的麻木群眾，并在《復(fù)仇》中刻畫了一群麻木可厭的看客，他在英文譯本序中提出“因為憎惡社會上旁觀者至多，作《復(fù)仇》第一篇”。茅盾曾以“方璧”的名義發(fā)表長文《魯迅論》，深刻地指出《吶喊》《彷徨》是對整個“老中國兒女”精神現(xiàn)象的一種反思和批判，是啟發(fā)國人進(jìn)行精神上自我反省的力作。“魯迅沒有在小說中寫出一個具體的兒童典型形象，但那些簡單的、象征的兒童因為被擱置于那樣一個吃人的社會，而顯出耐人尋味的思想文化、意義，那就是呼喚人們拯救兒童，進(jìn)而拯救這個民族，徹底改造中國的國民性?！盵13]魯迅的“吶喊”喊出了對兒童的關(guān)注，引導(dǎo)民眾意識到封建式環(huán)境對兒童生命的壓制與威脅。

在這個混亂、貧窮、骯臟的底層世界，魯迅入木三分地揭露了底層群眾的冷漠殘忍、空虛與無聊。他們喪失同情心，泯滅人性，將他人的痛苦作為自己無聊又無趣生活的調(diào)味品。鑒賞別人的痛苦，內(nèi)心得到暫時的滿足，過后又麻木自己空虛的內(nèi)心，最終在這種集體無意識下的冷漠中喪失人性的光輝。“從伊麗莎白時期到18世紀(jì)的現(xiàn)代小說，經(jīng)常提起群氓、騷亂等等，而在19世紀(jì)此類指涉大量而且集中體現(xiàn)?！盵14]狄更斯在《霧都孤兒》中也深刻地揭示了底層群眾盲目無知、瘋狂的“集體行動”。狄更斯與魯迅一樣懷著一顆同情心描寫底層麻木的群眾，正如喬治·奧威爾所說，不管誰處在弱勢地位，都能得到狄更斯的同情[15]。狄更斯懷有人道主義精神，他同情窮人，窮人正在遭受不公平的待遇，可悲的是這群人卻不自知，不懂得相互關(guān)愛。

群體的盲目無知往往會冤枉一個無辜的人。奧立弗眼睜睜看著機靈鬼和貝茨將手插進(jìn)老紳士的口袋，他嚇壞了，惶惑驚駭之余，拔腿就跑，卻被老紳士誤以為是小偷，“抓扒手！抓扒手！”這喊聲里似乎蘊藏著一種魔力。聽到喊聲，生意人離開了柜臺，車夫丟下了馬車，送牛奶的撂下了提桶，差使拋下了要送的東西，……都稀里嘩啦、亂紛紛地追了起來。可笑的是兩個真正的小偷——“逮不著”和貝茨也在這場“正義”的隊伍中，“他們非常敏捷地從藏身的地方閃出來，也叫嚷者‘抓扒手！’，以正直公民的姿態(tài)參加追捕?！盵6,p70]“抓扒手??！抓扒手??！”這叫聲匯集了上百人的聲音，在每一個轉(zhuǎn)彎處隊伍都會壯大。他們一路飛快地奔跑著，泥漿濺得四處都是，人行道被踩得咚咚響，更多的人加入了鬧事的擁擠的人群當(dāng)中。狄更斯無情地指出：“兜捕圍攻某個目標(biāo)這種癖好在人類心中是根深蒂固的?！盵6,p70]可憐的奧立弗被抓住了，他躺在地上，滿身的污泥塵土，嘴上淌著鮮血，驚恐萬分地打量著身邊圍著的無數(shù)面孔。人群里沒有人對小奧立弗產(chǎn)生憐憫之心，連孩童們也“發(fā)出勝利的歡呼”[6,p72]。愚昧、非理性的群眾仿佛受到蠱惑，肆意喊叫著、追逐著，造成群聚中的個人不再是他自己而成了不受自我意志支配的群氓，他們或吶喊、或助威、或幫著動手。由于人數(shù)眾多，個人的責(zé)任感分散，便使群聚在一起的個人獲得一種無畏的心理。

群體的盲目無知往往有一種魔力，使人喪失辨別力。奧立弗幫老紳士還書的路上，被賽克斯和南茜撞見，奧立弗正試圖想辦法掙脫南茜的禁錮，這時無知的群眾又出場了，“真是一個小壞蛋！”一個女人說?！盎丶胰グ桑厝?，你這個小沒良心的！”另一個女人又說?！熬烤乖诟闶裁垂砻茫俊盵6,p54]一個漢子甚至直接動手打了奧立弗，看熱鬧的群眾都拍手叫好。一幫人都認(rèn)定他就是南茜描繪的那個狠心腸的小壞蛋。一個可憐的孩子，面對非理性的群眾，他無力反抗。非理性極易產(chǎn)生暴躁的群氓，使人變得殘忍又瘋狂，喪失同情心和仁愛。奧立弗逃往倫敦的途中，在一座陡峭的山丘腳下，他向馬車上的乘客求乞，卻被人取樂，說他是條懶小狗，不值得憐惜[5]。還有好幾個村子都釘有大牌子，警告所有人：凡在本地行乞者，一律扭送監(jiān)獄。在另一些村子里，他迎來的是轟攆，或放狗出來嚇唬他。在一個小上鎮(zhèn)，有幾個人停下來注視奧立弗片刻，或是匆匆走過時再回頭凝視他，但沒有人接濟他或費神問一問，他是怎樣來這里的。但凡碰到一位好心的人，奧立弗便可以結(jié)束他的苦難。狄更斯一直渴望人間的正義與仁愛，他描寫底層群眾的冷漠，是為了喚起人們的同情心，如托馬斯·亨利·利斯特所說：“他的作品要讓我們成為真正仁慈的人，喚起我們對受害者的同情、對各階層苦難的同情?！盵16]喪失同情心和仁愛使人變得殘忍又瘋狂?！鹅F都孤兒》里，人們一致認(rèn)為寄養(yǎng)所長大的孩子都是可惡的壞蛋，他們生下來就是殺人犯，要不就是強盜，一個純潔的孩子在出生之前就被貼上這樣的標(biāo)簽。這種集體無意識下的冷漠，造成群眾對兒童的虐殺，底層群眾無意識地成為當(dāng)權(quán)者殘殺兒童的幫兇。

集體催眠般的迫害不僅對孩子，對成人也是如此。賽克斯殺死南茜，引起眾人的憤怒，這里又出現(xiàn)一群盲目沖動的民眾。此時“個體不再是原來的自己，他們變成一個個木偶，不再受意志力的引導(dǎo)”[10,p21]。門上和樓下窗板上傳來陣陣的撞擊聲，人群中爆發(fā)出一陣嘹亮的歡呼聲。一群拼了命往前擠的群眾，使人不由地聯(lián)想到魯迅筆下麻木冷漠的諸多“看客”。追逐賽克斯的群眾，瘋狂、盲目、不可理喻，展現(xiàn)出一個可怕的集體被催眠的圖景，并且具有可怕的傳染力，在這種群眾氛圍中，個人的思想、善良、道德通通消失，成為盲目的追隨者及身體驅(qū)使的怪物。集體無意識的習(xí)以為常，導(dǎo)致群眾變得麻木而冷酷。狄更斯敏銳地發(fā)現(xiàn)了底層這些“烏合之眾”，正如埃德加·約翰遜所說，“狄更斯以銳利的目光透視現(xiàn)代生活，貫穿他全部作品始終的一條線索就是對于19世紀(jì)社會所作的批判性的分析。其廣度和深度是沒有任何一位小說家能夠超越的。”[17]狄更斯揭示了倫敦真實的底層群眾。

魯迅和狄更斯都意識到兒童悲慘處境的根源雖然與社會制度有關(guān)，但也離不開無知的底層群眾的迫害。他們借助于文學(xué)作品鞭撻這些冷漠的底層，意在引起療救，尋求兒童的出路，呼吁人文主義的實現(xiàn)。他們的文學(xué)創(chuàng)作與時俱進(jìn)，致力于揭露社會問題，渴望人性的回歸，贊美人性的真誠、仁愛和幸福。他們都對兒童的生命給予極大的關(guān)注，關(guān)心孩子的成長與需求，這個主題在今天仍然具有現(xiàn)實意義。與此同時，他們揭示了社會的“病苦”并盡最大的努力引導(dǎo)人們走向光明，呼喚人道主義拯救病態(tài)世界。

三、殊途同歸——為人間尋得光明

魯迅與狄更斯的人道主義思想更多地關(guān)心底層人民的苦難，期望他們過上幸福的生活。相似的童年經(jīng)歷使他們在刻畫兒童形象的背后都含有濃厚的現(xiàn)實關(guān)懷。他們都重視人，特別是不幸的底層人的生存權(quán)利，筆下的形象都飽含著對那些不幸的人的同情與關(guān)愛。兩人雖然懷著共同的理想塑造兒童形象，但作品的表達(dá)方式不同：魯迅的關(guān)愛是內(nèi)隱的，狄更斯的關(guān)愛是外顯的。魯迅偏愛用犀利的言辭描寫一個個不幸的悲劇，直指人類靈魂的深處，“魯迅的小說表明，人民已經(jīng)無法生活下去了，環(huán)境己迫使被壓迫的人民走到絕境，他們不是起來改變現(xiàn)在的生活地位，便只有走向死路”[18,p42]，他希望能借用文藝來拯救麻木的國民；而狄更斯慣于用飽滿的同情書寫苦難背后的溫暖。兒童的苦難就是為突出后來的美滿結(jié)局，但也不是所有的兒童都得到了好的結(jié)局，善良的狄克凄慘地死去，狄更斯旨在提醒讀者故事中還有很多孤兒沒有奧立弗和露梓那么幸運。產(chǎn)生這種差異的原因是中英深層文化機制的差異，中國傳統(tǒng)文化憂國憂民的憂患意識始終貫穿于魯迅的作品中，國家面臨危機，他從醫(yī)學(xué)救國轉(zhuǎn)為文化救國，文學(xué)在他手中變成了救國工具，他把小說創(chuàng)作視為能夠喚醒國民麻木靈魂的一種方式，借此實現(xiàn)一種美好的愿望，“喚醒麻木的靈魂，促進(jìn)民族的自我反省與批判，并由此透露出改造國民劣根性，重鑄民族靈魂，更新思想文化觀念的重要性和迫切性”[19,p241-242]；而狄更斯生長在基督教文化的傳統(tǒng)氛圍里，基督教寬容、博愛、仁愛的人道主義精神已經(jīng)灌注在其靈魂之中，他直接借用小說來說明“愛”可以治愈社會的疾病。

其次，孩子們面對壓迫的態(tài)度迥然不同。魯迅筆下的兒童多是有父母但遭受著精神貧苦的孩子，面對摧殘，他們選擇默默承受，絲毫不懂得反抗?！秴群啊贰夺葆濉饭?5篇，其中有23篇涉及孩子這一類形象，這些孩子以受苦的、沉默的、無法發(fā)出反抗聲音的形象為主。魯迅是一個敢于反抗的人，他的第一篇白話小說《狂人日記》塑造的主人公就是一個覺醒的、反抗的，敢于向社會宣戰(zhàn)的人。魯迅很重視反抗精神對于兒童人格的重要意義，他筆下的兒童形象像傀儡一般沒有自己的主見，任由成人擺布，在魯迅看來這對于孩童的成長是有害的。他主張兒童從小就要養(yǎng)成強硬的、敢于反抗的性格，不要唯唯諾諾，要敢說敢笑，長大了才有“遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉”的精神[20]。這與魯迅的個性氣質(zhì)有關(guān)，也是他對中國人柔弱、卑怯的國民性格的反抗。魯迅推崇“以個人為本，反抗社會的精神”[18,p42]，封建社會幾千年根深蒂固的觀念使大人不敢發(fā)聲，在生活的重壓下他們選擇沉默，終于“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”，失去丈夫、兒子的祥林嫂最終在沉默中死亡。在尼采的“超人”哲學(xué)的啟示下，魯迅發(fā)現(xiàn)了拯救國民的方法，“那就是反抗！反抗平庸，反抗時俗，反抗黑暗，反抗絕望。并且在反抗中將人生的意義，賦予每一個獨立的個體，賦予整個人類和世界?！盵19,p4]大人不敢發(fā)聲，也不讓孩子發(fā)聲，那未來可想而知。魯迅敏銳地看到了中國悲哀之所在，便開始吶喊，試圖用悲慘的兒童群像引起民眾的注意。而狄更斯筆下的兒童多是孤兒，孤苦伶仃，過著缺乏溫飽的生活，忍受著物質(zhì)貧困。但面對虐待和壓迫，他們勇于逃離、反抗，敢于抗?fàn)帯４笮l(wèi)·科波菲爾歷經(jīng)艱難找到從未謀面的婆母；奧立弗從毒打、侮辱中逃離，歷經(jīng)幾天幾夜逃亡倫敦，為自己尋找出路。狄更斯筆下的奧立弗骨子里就具有反抗精神：在習(xí)藝所，他敢于請求多添一些粥；在棺材鋪，他敢于毆打辱罵他母親的諾亞，敢于挑戰(zhàn)班布爾的權(quán)威；最后他敢于孤身逃往倫敦。盡管二人筆下面對壓迫兒童的態(tài)度不同，但殊途同歸，目的都是為了引導(dǎo)飽受折磨的兒童走向反抗，尋求光明的生活。

為人間尋得光明，呼吁真誠和善的人性是他們共同的追求?！叭缤岵稍凇恫槔瓐D斯特拉如是說》中借‘孩子’表達(dá)他的‘超人’理想一樣，魯迅則在他的小說中借‘孩子’表達(dá)他對‘真的人’的理解[21]。在他看來，兒童的悲劇來自“國民的劣根性”。正是因為看清了病根，作品中才充滿絕望，但這種絕望是一種建立在絕望之上的希望。正如有的研究者所認(rèn)為的“希望對于魯迅，是一種信念式的存在?！盵22]魯迅向往人與人之間的“誠”與“愛”，他和徐壽裳一致認(rèn)為，“我們民族最缺乏的東西是誠和愛”。而現(xiàn)實中卻沒有這種真誠與愛，呈現(xiàn)在人間的是那血淋淋的冷漠。狄更斯和魯迅一樣具有人道主義精神，他以博愛之心關(guān)注底層的命運，同情民眾，注重對人的精神的自我改造。在狄更斯看來，最和諧的關(guān)系是充滿博愛。他認(rèn)為兒童的悲慘命運是由個人的道德品質(zhì)與資產(chǎn)階級的不仁慈造成的，古今常談的“惡有惡報，善有善報”似乎成了狄更斯作品的核心。這從《霧都孤兒》中可以看出，在這樣一個充滿報復(fù)、金錢至上的社會群體里，奧立弗受到身體和心靈的雙重迫害，卻始終沒有產(chǎn)生傷害和報復(fù)別人的念頭（原諒?fù)府惸傅母绺?，為費根做禱告）。正因為奧立弗具有善良的天性，所以作者不斷地安排好人給予他幫助，前往倫敦的路上，如果不是好心的老太太的幫助，他可能就會餓死在路上，沒有布朗勞先生的幫助可能就病死或痛死街頭，沒有露梓的幫助，他可能在監(jiān)獄度過余生……作者雖猛烈地抨擊資本主義的黑暗，卻又安排了善良的好心富人；雖不斷地描繪主人公命運的悲慘，社會的黑暗，卻時時散發(fā)出一種強烈的希望與溫暖?！霸诘腋鼓抢?，詩意不僅是一種文學(xué)存在，而且是一種人生態(tài)度。在他后期越來越多地走向揭露和諷刺的作品中，我們?nèi)阅芸吹剿麑θ祟惖牡赖录挠韬裢?，對人類社會匯總的某些美好方面的詩意的贊美?！盵23]狄更斯讓他的作品充滿了善惡報應(yīng)和圓滿的結(jié)局，使人看到美好人性的可貴。如果說魯迅書寫兒童形象的重心在于揭露現(xiàn)實中麻木的兒童；那么狄更斯書寫的重心偏重于理想中的兒童形象。不過，可謂殊途同歸，他們都是為了改善兒童的境遇，為理想中的兒童成長環(huán)境而呼吁。

魯迅和狄更斯對人性的關(guān)注和擔(dān)憂，對貧苦人們生存的憂慮，在今天看來依然具有深遠(yuǎn)的意義。他們直接接觸生活在底層的貧苦大眾，兒童是生活中的弱勢群體，借助兒童形象更易揭露社會的悲慘生活。將這些遭受苦難的兒童形象展現(xiàn)在讀者眼前，這些無辜的、天真的孩子受到虐待，歷經(jīng)磨難，更易于震撼讀者的心靈，進(jìn)而喚起讀者的同情心。偉大的作品總是相似的，魯迅的《吶喊》與狄更斯的《霧都孤兒》仿佛有種魔力不斷地吸引讀者去閱讀、去思考。即使在當(dāng)今社會，作品中的兒童問題依然值得思考。

[注釋]

① 參見：李文鈺.狄更斯與魯迅的人道主義思想比較研究[J].大眾文藝,2014(15):39-40;劉文婭.冷嘲與熱諷——魯迅與狄更斯小說諷刺風(fēng)格比較[D].重慶:重慶師范大學(xué),2006.