黃長(zhǎng)明
(山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心,山東 濟(jì)南 250100)
“氣”是中國(guó)古代哲學(xué)中最重要的概念之一,熊十力先生曾言:“天帝與氣兩件魔物,在中國(guó)思想界混亂幾千年?!盵1]蕭萐父先生也談道:“氣,是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中最基本、最廣泛,涵攝最豐厚而衍變繁雜的范疇之一?!盵2]“氣”具有極強(qiáng)的適用性和包容性,以至中國(guó)古代各個(gè)思想領(lǐng)域中的“氣”融合、借用的現(xiàn)象十分普遍,導(dǎo)致“氣”的內(nèi)涵異常豐富和龐雜。
以“氣”論文,按照大多數(shù)理論家的主張,始于曹丕的“文以氣為主”。對(duì)于“氣”在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的演變和發(fā)展,有相當(dāng)?shù)难芯砍晒晒﹨⒖迹绻B虞先生將其劃分為五個(gè)時(shí)期,分別是:孟子、曹丕、韓愈、蘇轍、姚鼐和曾國(guó)藩,代表了不同時(shí)期“氣”的內(nèi)涵,清晰勾勒出“氣”在文論史中的發(fā)展脈絡(luò)[3,p46-47]。后人研究“氣論”,以曹丕、劉勰、桐城派三家最受關(guān)注。尤其是桐城派,集前代之大成??傮w來(lái)說(shuō),研究者們對(duì)唐代的“氣”論重視不足,而對(duì)于唐代古文理論,由于重點(diǎn)在“文”“道”關(guān)系上,很少把“氣”放在古文運(yùn)動(dòng)的角度來(lái)加以研究。
因不滿(mǎn)于駢文的繁復(fù),再加上政治上唐朝國(guó)力的衰弱,文人更加強(qiáng)調(diào)文章的現(xiàn)實(shí)價(jià)值,發(fā)揮文章的政教作用,于是要求回歸儒家經(jīng)典,主張文學(xué)復(fù)古,這就是唐代古文運(yùn)動(dòng)的由來(lái)。何為“古文”,方苞在《古文約選序例》中有一段解釋?zhuān)?/p>
至唐韓氏起八代之衰,然后學(xué)者以先秦盛漢辨理論事質(zhì)而不蕪者為古文,蓋六經(jīng)及孔子、孟子之書(shū)之支流余肆也。[4]
方苞把起于秦漢的“事質(zhì)而不蕪”的論說(shuō)文定義為“古文”,強(qiáng)調(diào)了古文注重內(nèi)容、反對(duì)繁蕪的特點(diǎn)。此外,還把古文追溯到孔孟及六經(jīng),體現(xiàn)了古文理論主張“道統(tǒng)”的本質(zhì)。
唐代古文運(yùn)動(dòng)可以追溯到玄宗朝的蕭穎士和李華等人,甚至初唐的陳子昂也有復(fù)古的傾向,韓愈和柳宗元?jiǎng)t是該運(yùn)動(dòng)的代表人物。他們都反對(duì)華而不實(shí)的文風(fēng),主張文章要有充實(shí)的內(nèi)容,有實(shí)際的現(xiàn)實(shí)作用?!拔摹薄暗馈标P(guān)系是他們理論的焦點(diǎn)。韓愈著有《原道》一文,認(rèn)為“道”的繼承經(jīng)歷了堯、舜、禹、文王、武王、周公、孔子、孟子,其后便“不得其傳”,而他正是繼承了孟子的衣缽,于是提出“道統(tǒng)”的學(xué)說(shuō)。柳宗元提出“文以明道”,道是文之根本,文是道的載體,明確提出了“文”與“道”的關(guān)系,成為唐代古文運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性理論??梢哉f(shuō),“宗圣”“尊經(jīng)”“明道”是唐代古文運(yùn)動(dòng)的一致的宗旨。
關(guān)于唐代古文運(yùn)動(dòng),前人的研究已十分完備,但焦點(diǎn)多在于“文”“道”關(guān)系上,而忽視了古文理論中的“氣”的思想。實(shí)際上,古文家如韓愈、柳宗元等對(duì)“氣”也做了很多闡發(fā),劉熙載就認(rèn)為,“自《典論·論文》以及韓柳,俱重一‘氣’字”[5,p175]??梢?jiàn)“氣”的思想在韓柳古文理論中也具有重要性。此外,郭紹虞認(rèn)為,唐代是“神”與“氣”分野的重要時(shí)期,詩(shī)歌傾向于論“神”,散文傾向于論“氣”[3,p66]。所以“氣”是唐代及以后散文理論中的重要概念。挖掘唐代古文理論中的“氣”,可與“道”相互補(bǔ)充,更好地了解和還原唐代古文運(yùn)動(dòng)的面貌。
在韓愈提出他著名的“氣盛言宜”的理論之前,梁肅就已經(jīng)討論了“道”“氣”“辭”的關(guān)系。
故文本于道,失道則博之以氣,氣不足則飾之以辭。蓋道能兼氣,氣能兼辭,辭不當(dāng)則文斯敗矣。[6]
按照梁肅的觀點(diǎn),“道”“氣”“辭”的等級(jí)關(guān)系應(yīng)該是“道>氣>辭”?!拔谋居诘馈薄暗馈笔俏恼碌年P(guān)鍵之所在;但同時(shí),他也強(qiáng)調(diào)“氣”與“辭”的作用,“道”是內(nèi)在的,只有通過(guò)“氣”與“辭”才能外化在文章當(dāng)中。由此,這里的“氣”,一般認(rèn)為指的是文章的氣勢(shì)或作家的個(gè)性氣質(zhì)。但是日本學(xué)者副島一郎提出了不同的看法,他分析到,既然“道能兼氣”,那如果把“氣”理解為作家的才氣,這句話(huà)的意思就是有道德教化作用的文章就一定能表現(xiàn)出作家的個(gè)性和才氣,邏輯上似乎不太通順;而把“氣”理解為文章的氣勢(shì)也有不妥,因?yàn)樗c“道”相關(guān)聯(lián),不同于單純的、作家個(gè)人的精神狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的“氣勢(shì)”。所以他認(rèn)為,“道既然是本源性的東西,那么為這種道所兼容的‘氣’也應(yīng)該是生成萬(wàn)物的‘氣’”[7],也即是普遍存在而非個(gè)人的“氣”。這樣理解的話(huà),梁肅的“氣”也就接近于孟子的學(xué)說(shuō),又與后來(lái)的古文運(yùn)動(dòng)相一致。
此外還有一點(diǎn)需要注意,梁肅論“氣”時(shí)用“博”,論“辭”則用“飾”?!安笔敲~的使動(dòng)用法,翻譯成“使博大、使寬廣”,“博之以氣”即“把氣貫注于文章當(dāng)中使其具有博大的氣勢(shì)”,這樣的話(huà)就與副島一郎的觀點(diǎn)能夠相互映襯。對(duì)于“辭”,則用于修飾,是外在的形式方面,梁肅認(rèn)為起修飾作用的“辭”是文章最低級(jí)的形態(tài),這也與古文運(yùn)動(dòng)反對(duì)駢文的理念相吻合。以上種種分析,都可把梁肅放在唐代古文運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者之列。
作為古文運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物,“氣”也是韓愈古文理論中的重要概念。實(shí)際上,韓愈的“道”與“氣”,是緊密聯(lián)系的。韓愈關(guān)于“氣”的最重要的觀點(diǎn)是“氣盛言宜”:
氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。[8]
這里言及“氣”與“言”的關(guān)系,指出只要“氣盛”,那么“言”不管如何呈現(xiàn)都是合適的。韓愈把“氣”比作“水”,此外這篇文章還用了“汩汩然來(lái)矣”“浩乎其沛然矣”等說(shuō)法,這些都不免讓人想到孟子“民歸之,由水之就下,沛然誰(shuí)能御之”[9,p13],以及“若決江河,沛然莫之能御也”[9,p307]的比喻,劉熙載說(shuō):“昌黎之文如水,柳州之文如山”[5,p121],由此可見(jiàn)韓愈對(duì)孟子的繼承。所以,韓愈所說(shuō)的“氣”,也必然與孟子的“浩然之氣”是一脈相承的,是一種充滿(mǎn)于作者內(nèi)心的昂揚(yáng)的精神狀態(tài)和道德力量,是孟子“至大至剛”“塞于天地之間”的“氣”在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的表現(xiàn)。正如劉熙載所言:“昌黎接孟子知言養(yǎng)氣之傳,觀《答李翊書(shū)》‘學(xué)’、‘養(yǎng)’并言可見(jiàn)?!盵5,p100]
劉熙載所說(shuō)的“養(yǎng)”,就是學(xué)習(xí),通過(guò)學(xué)習(xí)達(dá)到“氣盛”,從而達(dá)到“言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”:
雖然,不可以不養(yǎng)也,行之乎仁義之途,游之乎詩(shī)書(shū)之源,無(wú)迷其途,無(wú)絕其源,終吾身而已矣。[8,p700-701]
這種“盛氣”“不可以不養(yǎng)”,即這種充沛的道德力量可以通過(guò)學(xué)習(xí)圣賢之書(shū)、踐行圣賢之行、存留圣賢之志培養(yǎng)得來(lái),這一觀點(diǎn)進(jìn)一步體現(xiàn)出他“宗圣”“尊經(jīng)”的觀念。他的“養(yǎng)氣”之說(shuō)源自孟子“我善養(yǎng)吾浩然之氣”[8,p62],又影響了蘇轍“文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致”[10]的觀點(diǎn)。劉熙載十分重視韓愈的“養(yǎng)氣”的思想:“‘出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣’,此以氣論辭之始。韓昌黎《與李翊書(shū)》,柳州《與韋中立書(shū)》,皆論及于氣,而韓以氣歸之于養(yǎng),立言較有原本?!盵5,p174]認(rèn)為韓愈的“養(yǎng)氣”比較符合儒家學(xué)說(shuō)的原意。
正如劉熙載所言,從韓愈的“氣”可以“養(yǎng)”,明顯看出這一條源自孟子氣論的發(fā)展脈絡(luò)。曹丕提出“氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而至”[11],認(rèn)為作家的氣質(zhì)、才氣是先天具有的,不能通過(guò)外力來(lái)獲得,從中也可看出魏晉時(shí)期對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的反撥。這種通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)“養(yǎng)氣”的方法,就是后人尤其是清代學(xué)者反復(fù)論述的“集義”:
吾以為養(yǎng)氣之功,在于集義;文章之能事,在于積理。[12]
至于學(xué)文之要,在乎養(yǎng)氣,養(yǎng)氣之功,在于集義。[13]
集義養(yǎng)氣,是孟子本領(lǐng)。不從事于此,而學(xué)孟子之文,得無(wú)像之然乎?[5,p33]
他們都強(qiáng)調(diào)只有通過(guò)學(xué)習(xí),把古人的學(xué)識(shí)集中到自己身上,才能在內(nèi)心生發(fā)出無(wú)窮的道德力量和蓬勃的氣勢(shì)。這種“養(yǎng)氣”的方法,是韓愈以來(lái)的古文理論家所一以貫之的。
韓愈的“氣盛言宜”在強(qiáng)調(diào)“氣”的同時(shí),也沒(méi)有完全否定“言”的作用,這與他在前文提到的《送孟東野序》中表達(dá)的觀點(diǎn)是一致的?!把灾涕L(zhǎng)”指的應(yīng)該是單個(gè)句子的長(zhǎng)短,而非文章的長(zhǎng)短,這也是古文家推崇散文反對(duì)駢文對(duì)偶的體現(xiàn)。此外,古文家向來(lái)是關(guān)注文章的長(zhǎng)度的,認(rèn)為長(zhǎng)文可以更好地抒情言志。所以韓愈自然不會(huì)認(rèn)為文章的長(zhǎng)短是無(wú)所謂的?!奥曋呦隆敝傅氖锹曊{(diào)、音節(jié)的高低,“氣”與音節(jié)的關(guān)系在桐城派理論中依然有所發(fā)展。
韓愈還在《河中府法曹張君墓碣銘》一文中提到“氣”:“君嘗讀書(shū),為文辭有氣;有吏才,嘗感激次自?shī)^拔,樹(shù)功名以見(jiàn)世?!盵14]“文辭有氣”的前提還是“讀書(shū)”,涉及“養(yǎng)氣”的方法。韓愈文論中直接提到“氣”的文章較少,但是他的理論,涉及“氣”的內(nèi)涵、“氣”在文章中的作用以及“養(yǎng)氣”之功,這些都為古文理論中“氣”的發(fā)展起到了重要的奠基作用。
柳宗元對(duì)古文理論貢獻(xiàn)最大的,莫過(guò)于他“文以明道”的理論,認(rèn)為文章的目的是闡明道德意識(shí),以發(fā)揮它的政教作用,而不能僅僅追求文采。
關(guān)于“氣”論,他在《天說(shuō)》《天對(duì)》等多篇帶有哲學(xué)性質(zhì)的文章中多次提到“元?dú)狻?,這是一種生命生發(fā)所依賴(lài)的“氣”,對(duì)于這類(lèi)哲學(xué)上的“氣”,不做過(guò)多的分析。在文論中,雖然他提及“氣”的次數(shù)要比韓愈多些,但基本是一些零碎的論述,并不成系統(tǒng),所以歷來(lái)研究較少。
《與韋中立論師道書(shū)》作為柳宗元文藝?yán)碚摰拇碜髌罚瑑纱翁岬搅恕皻狻?。在提出“文以明道”的觀點(diǎn)之后,柳宗元緊接著講到寫(xiě)作時(shí)應(yīng)有的態(tài)度,即如何才能寫(xiě)出可以“明道”的文章:
故吾每為文章,未嘗敢以輕心掉之,懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之,懼其弛而不嚴(yán)也;未嘗敢以昏氣出之,懼其昧沒(méi)而雜也;未嘗敢以矜氣作之,懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧,揚(yáng)之欲其明;疏之欲其通,廉之欲其節(jié);激而發(fā)之欲其清,固而存之欲其重。此吾所以羽翼夫道也。[15,p873]
他以自己切身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)教育后生,提到自己在寫(xiě)作時(shí)不敢有“輕心”“怠心”“昏氣”“矜氣”,要保持穩(wěn)重、勤快、清醒、謙虛的態(tài)度才能寫(xiě)出可以“明道”的文章。文中的“昏氣”“矜氣”中的“氣”,與韓愈所論的“氣”在內(nèi)涵上是一致的,指的是一種精神狀態(tài)。不過(guò)此處加了修飾詞,是作為一種不良的狀態(tài)要加以否定的。要避免這些不良的精神狀態(tài),就必須要采取一些外在的行為來(lái)加以糾正,即“抑”“揚(yáng)”“疏”“廉”“激”“固”。也就是說(shuō),寫(xiě)作時(shí)要達(dá)到有“氣”,即那種昂揚(yáng)的精神狀態(tài),必須通過(guò)后天的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)和主觀的努力,即是韓愈所說(shuō)的“養(yǎng)氣”。
柳宗元在介紹古書(shū)各自的作用時(shí),提到了《榖梁傳》:
參之榖梁氏以厲其氣。[15,p73]
這句話(huà)中的“厲”可作“砥礪、磨練”解。柳宗元認(rèn)為后人學(xué)習(xí)寫(xiě)文章,要參考《榖梁傳》的寫(xiě)法,以磨煉和加強(qiáng)文章的“氣”。這里的“氣”即文章的氣勢(shì)。首先,這符合古文理論家對(duì)“氣”的解釋?zhuān)黄浯?,更為重要的,作為解釋儒家?jīng)典《春秋》的“三傳”之一,不同于《左傳》精彩的敘事,《榖梁傳》重點(diǎn)是在說(shuō)理,以及闡發(fā)儒家學(xué)說(shuō)中的君臣關(guān)系。對(duì)于同一個(gè)歷史事件,《左傳》會(huì)洋洋灑灑講出一個(gè)有頭有尾的生動(dòng)的故事來(lái),而《榖梁傳》則會(huì)分析原文中用某個(gè)字的用意是什么,這個(gè)字能表達(dá)出怎樣的感情色彩,從而考究出其中闡發(fā)的儒家道義,即所謂的“微言大義”。學(xué)習(xí)這種寫(xiě)法,就是要以儒家精神為內(nèi)核,使文章有浩蕩的“氣勢(shì)”。
在柳宗元多篇“論天道”的文章中,《天爵論》中體現(xiàn)了“氣”的思想?!疤炀簟钡母拍畛鲎悦献樱?/p>
有天爵者,有人爵者。仁義忠信,樂(lè)善不倦,此天爵也;公卿大夫,此人爵也。古之人修其天爵,而人爵從之。今之人修其天爵,以要人爵,既得人爵,而棄其天爵,則惑之甚者也,終亦必亡而已矣。[9,p271]
孟子認(rèn)為,有天賜的和人授的兩種爵位,其實(shí)就是形而上的道德和形而下的現(xiàn)實(shí)生活的區(qū)別。孟子的“天爵”即“仁義忠信,樂(lè)善不倦”等善的品格,這是先天決定的,柳宗元對(duì)此并不認(rèn)同,“仁義忠信,先儒名以為天爵,未之盡也”[15,p79]。因此在《天爵論》中提出“剛健之氣”和“純粹之氣”的概念:
剛健之氣,鐘于人也為志,得之者,運(yùn)行而可大,悠久而不息,拳拳于得善,孜孜于嗜學(xué),則志者其一端耳。純粹之氣,注于人也為明,得之者,爽達(dá)而先覺(jué),鑒照而無(wú)隱,盹盹于獨(dú)見(jiàn),淵淵于默識(shí),則明者又其一端耳。[15,p79]
他在前文還說(shuō)道:“夫天之貴斯人也,則付剛健純粹于其躬,倬為至靈”,這種“剛健之氣”和“純粹之氣”是上天賦予的,得到“剛健之氣”,人就會(huì)獲得“志”;得到“純粹之氣”,人就會(huì)獲得“明”?!爸尽迸c“明”是《周易》的概念,“志”大體是堅(jiān)持、恒久,“明”是智慧。但也有研究者認(rèn)為“志”與“明”是佛教的概念,是柳宗元受禪宗影響提出來(lái)的[16]。柳宗元認(rèn)為天爵“不必在道德忠信,明與志而已矣”。要獲得知識(shí),成為圣人,除了先天的剛健、純粹之氣之外,還要有“志”和“明”的作用。而“志”與“明”是可以在后天的環(huán)境中獲得和失去的。孔子失去了這些,就會(huì)成為庸夫;庸夫得到了這些,也能成為孔子,強(qiáng)調(diào)后天學(xué)習(xí)和個(gè)人努力的重要性。
柳宗元在“剛健之氣”“純粹之氣”與“志”“明”的關(guān)系的論述上似乎存在邏輯上的矛盾,這里暫且不論。這里的“氣”的概念是哲學(xué)意義上的,一種普遍存在的、人人都可以有的精神力量,這種精神力量又要通過(guò)學(xué)習(xí)等后天的努力來(lái)獲得和維持。如此看來(lái),這一形而上的“氣”的概念和韓愈以及柳宗元自己在文論中提到的“氣”的概念是一致的?;蛘哒f(shuō),柳宗元這一形而上的“氣”,是他在文論中的“氣”的抽象化表達(dá)。
柳宗元另一處提到“氣”是在《送蕭煉登第后南歸序》中:
君子志正而氣一,誠(chéng)純而分定,未嘗摽出處為二道,判屈伸于異門(mén)也。固其本,養(yǎng)其正,如斯而已矣。[15,p602]
“氣一”的意思是說(shuō)“氣”要始終保持一致,不輕易隨外在環(huán)境的變化而改變。后文寫(xiě)到“觀其德如九江之拜,蓋世俗所不能移也”,是說(shuō)蕭煉高尚的德性沒(méi)有因?yàn)樽龉俣皇浪姿淖?。由此觀之,柳宗元這里所說(shuō)的“氣”,依然是人的一種精神狀態(tài)和道德感,該文后面的“先覺(jué)而守道,獨(dú)立而全和”可予以證明?!叭汀奔幢H逭咧泻偷牡赖滦摒B(yǎng),和“守道”意思相近。
以上分析了柳宗元三篇文章中所提到的“氣”的思想,雖然零散而不成體系,且大多不是直接論文的,但他的“氣”的內(nèi)涵是始終如一的,即孟子、韓愈理論中的以儒家精神為內(nèi)核的一種精神狀態(tài)和道德力量,以及這種精神狀態(tài)和道德力量外化在文章中的氣勢(shì)。柳宗元更多的時(shí)候是在論及學(xué)問(wèn)和做人時(shí)提到“氣”,但文章作為他“明道”和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的重要工具,這種“氣”運(yùn)用到寫(xiě)作當(dāng)中也是自然而然的了。
通過(guò)對(duì)具體文本的梳理和分析,較為深刻地把握了韓愈、柳宗元古文理論中的“氣”的內(nèi)涵。二人的“氣”都源自孟子,是創(chuàng)作主體在寫(xiě)作時(shí)充盈內(nèi)心的正義感、道德感,是一種昂揚(yáng)的精神狀態(tài),以及這種精神狀態(tài)在文章中表現(xiàn)出來(lái)的磅礴的氣勢(shì)。這是對(duì)儒家正統(tǒng)思想的繼承與發(fā)展,體現(xiàn)出他們強(qiáng)烈的維護(hù)統(tǒng)治秩序、教化社會(huì)大眾的責(zé)任感。從這個(gè)意義上說(shuō),古文家們的“氣”與“道”十分相似,只是“道”更傾向于形而上領(lǐng)域,是一種絕對(duì)的理念;“氣”則更加具體,它是在文章當(dāng)中可以被讀者具體感受到的一種力量。讀者感受到這種力量,最直接的是文章氣勢(shì)的力量,進(jìn)一步感受到作者創(chuàng)作時(shí)的精神力量。
由此可以很清晰地看出,唐代及后世古文家的“氣”與曹丕、劉勰等人的“氣”在內(nèi)涵上有明顯不同。前者強(qiáng)調(diào)共性和道德修養(yǎng),后者強(qiáng)調(diào)個(gè)性、言辭。進(jìn)一步地,我們可以把中國(guó)古代文論中的“氣”的思想大體分為兩類(lèi):其一源自孟子的“浩然之氣”和“養(yǎng)氣”之說(shuō),帶有道德的屬性和功能,是一種普遍有效的價(jià)值觀念,這一思想被韓愈等古文家所繼承,直到清代的桐城派,大體凡是主張文學(xué)復(fù)古的文論家都屬于這一類(lèi);其二是源自曹丕的“文以氣為主”,強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)和與之相應(yīng)的獨(dú)特的風(fēng)格,劉勰《文心雕龍》對(duì)這一思想有所繼承,明清時(shí)期強(qiáng)調(diào)個(gè)性、性靈的詩(shī)文理論家也可看作是曹丕這一脈的余緒。