潘 璐

20世紀(jì)80年代以來，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的三十多年間，農(nóng)村流動(dòng)人口數(shù)量也在不斷增加。我國(guó)流動(dòng)人口數(shù)量從2000年突破1億以后，以平均每年7%的速度持續(xù)增長(zhǎng)(1)鳳凰網(wǎng). 中國(guó)農(nóng)民工去年月收入增長(zhǎng)逾一成. http:∥finance.ifeng.com/news/macro/20130301/7721583.shtml。。到2018年，農(nóng)民工總量已達(dá)到2.88億，其中外出農(nóng)民工約1.72億人(2)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局. 2018年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告. http:∥www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201904/t20190429_1662268.html。。在農(nóng)民工群體數(shù)量增長(zhǎng)的同時(shí)，這個(gè)群體的內(nèi)部構(gòu)成也在發(fā)生著代際更替。段成榮、馬學(xué)陽(yáng)在人口學(xué)研究中以15年為一代，根據(jù)出生年代將農(nóng)民工劃分為新生代、中生代和老一代。例如，在2010 年這個(gè)時(shí)點(diǎn)上，可以將1980—1994年出生的界定為新生代農(nóng)民工(年齡為16～30歲)；將1965—1979年出生的界定為中生代農(nóng)民工(年齡為31～45歲)，1965 年之前出生的為老一代農(nóng)民工(年齡為46歲及以上)[1]。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的《2017年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》表明，1980年以后出生的新生代農(nóng)民工占全國(guó)農(nóng)民工總量的50.5%，占比首次過半(3)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局. 2017年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告. http:∥www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201804/t20180427_1596389.html。，這一比例此后逐年增加。新生代農(nóng)民工正在成為農(nóng)民工的主體，農(nóng)民工群體的代際更替已經(jīng)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中悄然完成。

自“新生代農(nóng)民工”的概念被提出以來，這一群體的特征及其與老一代農(nóng)民工的代際差異就成為重要的研究主題。很多研究圍繞新生代農(nóng)民工的勞動(dòng)就業(yè)、社會(huì)保障、身份認(rèn)同、城市融合、生活消費(fèi)、婚戀和犯罪等方面展開綜合性研究和特征性研究[2]，探討新生代農(nóng)民工的典型特征。例如，楊菊華認(rèn)為新生代農(nóng)民工呈現(xiàn)出“五低”“二差”的特點(diǎn)，即職業(yè)聲望低、收入水平低、保障程度低、標(biāo)準(zhǔn)勞動(dòng)時(shí)間低、身份認(rèn)同低；就業(yè)行業(yè)差、住房條件差[3]。任焰、潘毅指出，新生代農(nóng)民工相比第一代農(nóng)民工對(duì)城市具有了一定的心理認(rèn)同，融入城市的欲望更強(qiáng)烈[4]。楊春華指出新生代農(nóng)民工的外出動(dòng)因已經(jīng)向“生活型”轉(zhuǎn)變，不再滿足于謀生賺錢，更希望把務(wù)工作為改變生活狀態(tài)和人生道路的一種途徑[5]。汪建華等和黃斌歡的研究更進(jìn)一步探究了新生代農(nóng)民工相比于父輩農(nóng)民工的差異性勞動(dòng)表現(xiàn)背后的深層原因，童年時(shí)期的留守經(jīng)歷影響了新生代農(nóng)民工適應(yīng)高強(qiáng)度、異化勞動(dòng)的能力，降低了他們的勞動(dòng)韌性，使其親情和家庭責(zé)任感淡化[6-7]。黃斌歡以脫嵌于鄉(xiāng)村社會(huì)和脫嵌于城市勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)這一“雙重脫嵌”來概括新生代農(nóng)民工的群體特征，解釋他們的流動(dòng)與漂泊狀態(tài)[7]。王鷗的研究則指出，拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制通過向留守家庭跨代轉(zhuǎn)嫁再生產(chǎn)勞動(dòng)、重構(gòu)農(nóng)民工家庭的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)和對(duì)留守兒童的勞動(dòng)參與進(jìn)行性別化干預(yù)三個(gè)機(jī)制，在兒童留守時(shí)期提前形塑出性別化的勞動(dòng)習(xí)慣和勞動(dòng)態(tài)度，從而為新生代農(nóng)民工的性別勞動(dòng)分化奠定了根基[8]。研究者開始逐漸認(rèn)同，新生代農(nóng)民工的研究要從工人群體自身的留守經(jīng)歷入手去理解他們的勞動(dòng)狀況，新生代農(nóng)民工的研究也越來越迫切地需要與留守人口研究相結(jié)合來理解這一群體的勞動(dòng)力再生產(chǎn)過程。

在將留守人口研究和勞工研究相結(jié)合的過程中，首先需要回應(yīng)和解答的問題是：具有留守經(jīng)歷的農(nóng)村兒童是如何轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民工的？他們是帶著怎樣的留守經(jīng)歷成長(zhǎng)為農(nóng)民工的？從農(nóng)民工子女再到農(nóng)民工，作為一個(gè)群體的“農(nóng)民工”是怎樣實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)力代際再生產(chǎn)的？馬克思認(rèn)為勞動(dòng)力再生產(chǎn)包括三個(gè)方面：勞動(dòng)者自身體力和智力的恢復(fù)和更替，勞動(dòng)技能的積累，以及具有勞動(dòng)能力的人口一代一代不斷更替的培養(yǎng)或補(bǔ)充[9]307。由于勞動(dòng)力的城鄉(xiāng)流動(dòng)和中國(guó)特有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，中國(guó)農(nóng)民工群體的勞動(dòng)力再生產(chǎn)有其獨(dú)特性。沈原區(qū)分了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期“新”“老”工人不同的再生產(chǎn)機(jī)制，并提出了新工人“拆分型”的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式：他們往往只身流動(dòng)，低廉的工資收入只能包括自身勞動(dòng)力再生產(chǎn)的費(fèi)用，贍養(yǎng)老人、撫育后代、居住、教育甚至醫(yī)療等原本屬于勞動(dòng)力再生產(chǎn)應(yīng)有的重要內(nèi)容則交由農(nóng)村家鄉(xiāng)來承擔(dān)[10]。布洛維通過對(duì)俄國(guó)、南非和美國(guó)加州移民的研究，將勞動(dòng)力再生產(chǎn)區(qū)分為“維持”(maintenance)和“更替”(renewal)兩個(gè)方面。“維持”是指工人維持自己的生存，“更替”則是指對(duì)下一代勞動(dòng)力的培養(yǎng)。對(duì)于移民工人來說，勞動(dòng)力再生產(chǎn)的這兩個(gè)因素往往是分離的，雇傭國(guó)只負(fù)責(zé)勞動(dòng)力的維持，勞動(dòng)力的更替則被“外部化”(externalized)給移民輸出國(guó)，以降低雇傭勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)成本和政治成本[11]。作為延伸性的討論，周瀟以農(nóng)民工子女的學(xué)校教育作為切入點(diǎn)，探討了中國(guó)農(nóng)民工的勞動(dòng)力更替機(jī)制，并將其概括為“勞動(dòng)力更替的低成本組織模式”。留守兒童和流動(dòng)兒童現(xiàn)象正是體現(xiàn)了勞動(dòng)力更替的外部化和邊緣化特征。這種“勞動(dòng)力更替的低成本組織模式”使國(guó)家、城市地方政府和資本付出了很低的經(jīng)濟(jì)和政治成本，但是對(duì)于農(nóng)民工以及整個(gè)社會(huì)來說卻是付出了高昂的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)成本[12]。

這些研究共同指出了流動(dòng)人口和農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的拆分型特征，對(duì)于理解流動(dòng)人口的邊緣化境地及其家庭承擔(dān)的社會(huì)代價(jià)具有重要意義。但是，它們對(duì)農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)機(jī)制的探討更多側(cè)重于農(nóng)民工子代作為勞動(dòng)力的生成過程，卻未能解釋農(nóng)民工子代“子承父業(yè)”、作為“農(nóng)民工”的生成過程。筆者在河南、四川、安徽、江西、湖南等農(nóng)村勞動(dòng)力主要輸出地區(qū)的村莊進(jìn)行過較長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)地研究。在中西部地區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)力主要輸出地，由于人口流動(dòng)的常態(tài)化與持續(xù)性，留守兒童向新生代農(nóng)民工的身份轉(zhuǎn)換往往極為自然和普遍。在這些地區(qū)，在留守兒童成長(zhǎng)最重要的十?dāng)?shù)年時(shí)間里，他們所經(jīng)歷的家、社區(qū)與農(nóng)村社會(huì)，無(wú)不帶有被外出行為沖擊和瓦解的色彩[13]。留守兒童的留守經(jīng)歷和社會(huì)化過程中已然蘊(yùn)含著“成為農(nóng)民工”的內(nèi)在推力與外部強(qiáng)制力。另一方面，隨著留守兒童成長(zhǎng)為新一代農(nóng)民工，他們所延續(xù)的勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制也必然出現(xiàn)新的變化，從而對(duì)留守家庭與留守社區(qū)的形態(tài)產(chǎn)生新的影響和重塑作用。對(duì)于留守兒童個(gè)體來說，每個(gè)兒童的留守經(jīng)歷都是差異化的、獨(dú)特的；但是對(duì)于留守兒童整體來說，他們?cè)诔青l(xiāng)社會(huì)變遷過程中所經(jīng)歷的社會(huì)化環(huán)境卻有著極大的共性，正是這種群體間的共性形塑了他們成年后作為新生代農(nóng)民工的群體特征。因此，本文以筆者近五年來在中西部農(nóng)村社區(qū)和學(xué)校的實(shí)地研究為基礎(chǔ)(4)按學(xué)術(shù)慣例，筆者對(duì)文中涉及的所有人名、地名都做了匿名化處理。，提煉出留守兒童在村莊、家庭和學(xué)校三個(gè)場(chǎng)域中的社會(huì)化環(huán)境及其特征。留守兒童的社會(huì)化過程也往往是他們向新生代農(nóng)民工角色轉(zhuǎn)變的過程，對(duì)這一過程機(jī)制的理解對(duì)于銜接留守研究和勞工研究具有重要意義。

一、村莊：“留守社區(qū)”與“打工文化”的興起

在留守兒童的成長(zhǎng)過程中，處于現(xiàn)代化變遷之中的鄉(xiāng)村社區(qū)奠定了他們社會(huì)化的重要基調(diào)。在很多“90后”“00后”農(nóng)村青年人的生命歷程中，他們甫一出生就面臨著一個(gè)外出打工逐漸常態(tài)化的村莊，就開始建構(gòu)起村莊人口遷移流動(dòng)的集體記憶。在江西省三陽(yáng)縣龍寶村，打工潮從20世紀(jì)90年代初開始，全村總?cè)丝谥腥杂幸欢喟朐谕鈩?wù)工；河南省廖原縣平樓村的流動(dòng)史始自20世紀(jì)80年代，如今全村3 600多人中仍有1/3在外務(wù)工。在新一代年輕人的記憶中，村莊自始至終就是拆分型的，是相對(duì)留守的。這種集體記憶和社會(huì)化的初始場(chǎng)景是彌散性的，它對(duì)每個(gè)農(nóng)村兒童的認(rèn)知產(chǎn)生著潛移默化的影響。社會(huì)化過程中的“留守社區(qū)”環(huán)境是新生代農(nóng)民工與父輩和祖輩、即第一代農(nóng)民工的根本性區(qū)別。這種區(qū)別不僅體現(xiàn)在人口結(jié)構(gòu)上，更體現(xiàn)在人口流動(dòng)對(duì)村莊價(jià)值、規(guī)范、人情、禮俗等各方面產(chǎn)生的沖擊，如譚深所說，“解體的農(nóng)村社會(huì)”構(gòu)成當(dāng)前留守兒童生活世界中最為重要的部分[14]?！鞍胧烊松鐣?huì)”“陌生人社會(huì)”等類似的表述亦有同樣的意味：對(duì)于年輕一代，鄉(xiāng)村社區(qū)的整合度和凝聚力在弱化，他們與鄉(xiāng)土聯(lián)結(jié)的松散性讓他們更易外出。

農(nóng)村年輕人與父輩的另一個(gè)重要區(qū)別，是他們成長(zhǎng)過程中與農(nóng)業(yè)和土地的疏遠(yuǎn)與脫離。在河南省廖原縣平樓村，只有20%的村民還在村里種地，務(wù)農(nóng)者又以老年人為主。農(nóng)村兒童對(duì)于農(nóng)業(yè)的陌生和排斥，一方面是由于農(nóng)村教育上移，自小學(xué)階段就開始的寄宿制生活使兒童遠(yuǎn)離村莊生活，更無(wú)法了解和貼近自然。低齡學(xué)生寄宿所引起的鄉(xiāng)村文化傳承的斷裂、兒童青少年社會(huì)化環(huán)境的隔離以及自身本土性知識(shí)缺失等問題也因此成為農(nóng)村教育領(lǐng)域所關(guān)注和討論的話題[15]；另一方面也是由于社區(qū)中普遍渲染的種田苦、種田不掙錢的輿論。在社區(qū)整體離農(nóng)氛圍的影響下，但凡有勞動(dòng)能力、可以外出的人都會(huì)盡量在外打工，回鄉(xiāng)和務(wù)農(nóng)的人都是被城市勞動(dòng)力市場(chǎng)淘汰的“剩余物”。在平樓村，全村600多位老年人中在外務(wù)工的還有110多人，除了70多歲身體有病回來養(yǎng)老，一般60多歲還會(huì)堅(jiān)持在外打工?！霸谕鈩?wù)工的人哪怕經(jīng)濟(jì)不景氣、收入少也是不會(huì)回來的，要么換個(gè)地方打工，要么在外面等著，回鄉(xiāng)的都是得了病、殘廢了的”。在村民看來，將來在農(nóng)村種地的也正是這些人——身體差的、年老的、外出打工沒人要的。農(nóng)業(yè)和從事農(nóng)業(yè)的人都將是底層和邊緣群體。

農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的浪潮所塑造的不只是一個(gè)主干人口缺失、離農(nóng)傾向突顯的“留守社區(qū)”，更深層的是與外出和流動(dòng)相適應(yīng)的一系列規(guī)范和習(xí)俗，這使得鄉(xiāng)村人口再生產(chǎn)的整個(gè)過程都受到了“打工文化”的影響。首先，“打工文化”體現(xiàn)在與流動(dòng)相適應(yīng)的擇偶與婚嫁觀念上。在河南省廖原縣平樓村，村莊男性結(jié)婚時(shí)的彩禮標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從過去的“房子、車子、票子”等“三大件”變成了“新四大件”——“別墅、汽車、小老婆子和小老爺子”。在這種新的婚嫁標(biāo)準(zhǔn)中，公公婆婆分別被賦予了外出打工掙錢和在家看孫子的角色，以符合年輕人婚后外出務(wù)工的家庭勞動(dòng)分工要求。第二，在新家庭組建之后，農(nóng)村家庭和年輕母親在育兒安排上以便于外出為原則。大部分年輕媳婦在生下孩子不久就會(huì)外出務(wù)工，將孩子留給老人照看。在江西省三陽(yáng)縣高橋村，“很多媳婦自己生的小孩自己也不帶，就丟給公公婆婆了，以為自己就沒事了，她們又像女孩子一樣瀟瀟灑灑地出去打工，把孩子交給爺爺奶奶就完事了”(5)江西省三陽(yáng)縣高橋村婦女主任訪談。。這些與流動(dòng)相關(guān)聯(lián)、相適應(yīng)的擇偶觀念和育兒觀念共同造就了村莊層面兒童留守的低齡化、常態(tài)化。有的媽媽在孩子出生后幾個(gè)月就動(dòng)身外出，有的孩子甚至沒有吃過母乳就被留守家中。第三，在兒童成年之后，村莊普遍將“外出務(wù)工”視為農(nóng)村青年生命歷程中重要的成年禮和通過儀式。外出務(wù)工已經(jīng)成為農(nóng)村青年進(jìn)入外部社會(huì)、獲得社會(huì)認(rèn)可的主要方式。在村民看來，如果一個(gè)少年無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，他們將來的人生軌跡就是像父輩一樣出去打工，“如果呆在村里就會(huì)成懶漢”。

農(nóng)村勞動(dòng)力的長(zhǎng)期流動(dòng)將農(nóng)村社區(qū)結(jié)構(gòu)化為新形式的“留守社區(qū)”，外出務(wù)工已經(jīng)從一種經(jīng)濟(jì)行為演變?yōu)闈B入農(nóng)村家庭和社區(qū)日常世界的生活方式，與之相關(guān)聯(lián)的“打工文化”也成為當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)的新興價(jià)值規(guī)范與社會(huì)心理范式。它對(duì)于農(nóng)村兒童的影響是整體性的、彌散性的，不以每個(gè)家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況為轉(zhuǎn)移。在江西等地的村莊，一些十幾歲的少年已經(jīng)萌生了將來外出務(wù)工的念頭，并且普遍表示“將來打工時(shí)不會(huì)帶孩子，要把孩子留給農(nóng)村的父母，讓他們照顧孩子”。在“留守社區(qū)”和“打工文化”的影響下，農(nóng)村兒童心中已經(jīng)意識(shí)到成年后成為“務(wù)工者”和維持“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式”的必要性，這種信念是農(nóng)村務(wù)工者群體得以實(shí)現(xiàn)代際再生產(chǎn)的重要前提。

二、家庭：父母缺席下的“城鄉(xiāng)”意義生成

父母在兒童社會(huì)化和成長(zhǎng)過程中所發(fā)揮的重要作用已是毋庸置疑，父母外出之后家庭教育環(huán)境的變化是留守兒童社會(huì)化過程中的重要變量。不在場(chǎng)的父母依然對(duì)留守兒童的成長(zhǎng)具有重要影響力，只是其作用的方式發(fā)生了變化：一方面是來自父母的正向的家庭教育在不斷弱化，另一方面是父母的外出對(duì)留守兒童構(gòu)筑了一系列非預(yù)期的意義和價(jià)值觀念，使留守兒童逐漸形成了“城鄉(xiāng)”的概念和朦朧的務(wù)工意愿。

父母的外出首先讓留守兒童感受到金錢在現(xiàn)實(shí)生活中的重要性。幾乎所有的農(nóng)村家庭都以“爸爸媽媽是出去打工掙錢”這樣的話語(yǔ)向兒童解釋父母外出的原因，并期待兒童以好好學(xué)習(xí)作為對(duì)父母辛苦工作的回報(bào)。然而，長(zhǎng)期的分離和共同生活經(jīng)歷的缺失使親子之間缺少實(shí)質(zhì)性的情感維系載體，外出的父母又往往對(duì)留守兒童的情感需求關(guān)注不足。于是，兒童視角下父母的角色常常與“打工掙錢、供我上學(xué)”劃上了等號(hào)。由于親子之間、家人之間缺少充分溝通，“父母外出打工掙錢”的行為和“父母外出都是為了子女”的簡(jiǎn)單表述使兒童產(chǎn)生了一種錯(cuò)位的理解。一方面，它使得留守兒童將父母的角色、作用簡(jiǎn)化成了生活資料的提供者。在實(shí)地研究中，當(dāng)問及“你想你的爸爸嗎”這個(gè)問題時(shí)，一位留守兒童直言不諱地說：“不想，因?yàn)樗淮蝈X回來”。這樣的回答在村莊中并非少數(shù)。另一方面，這種意義的建構(gòu)又使得留守兒童在金錢的消費(fèi)和使用上過于隨意。在缺少父母庇護(hù)的情況下，很多留守兒童更樂于感受金錢給自己帶來的安全感和滿足感，不少孩子表示“只要是自己的錢，做什么都可以”“有錢就高興”“有錢就要花”。

案例：陳明，男，9歲，江西省三陽(yáng)縣紅谷鄉(xiāng)高橋村人，父母都在廣東打工，陳明家中還有一個(gè)14歲的姐姐和5歲的弟弟。父母平時(shí)也會(huì)給姐弟三人寄衣服、玩具等，但陳明說他感覺不到父母的關(guān)愛，認(rèn)為(買東西)這些都很正常，因?yàn)椤皠e人家的孩子也有這些東西”。他認(rèn)為有父母在身邊共同生活的孩子確實(shí)更幸福，因?yàn)椤翱梢噪S時(shí)跟父母要錢”，除此之外他們之間就沒有什么區(qū)別了。陳明也知道父母工作辛苦、掙錢不易，但他表示“有錢就得花”。實(shí)際上，陳明確實(shí)是這樣做的，爸爸平時(shí)給的錢他一次性上網(wǎng)就全部花掉了。

在民政部2016年進(jìn)行的留守兒童調(diào)查中，1 342名被訪留守兒童中有28.4%認(rèn)同“掙錢比陪伴家人更重要”，另有19%的留守兒童對(duì)此觀點(diǎn)持猶豫態(tài)度。對(duì)于“別人的關(guān)心是否可以替代父母”這樣的說法，有37.4%的留守兒童表示認(rèn)同，另有19.2%的留守兒童處于搖擺之間(6)筆者作為課題組成員參與了民政部2016年組織的“農(nóng)村留守流動(dòng)兒童及老年人社會(huì)支持政策保障研究”。。這些數(shù)據(jù)至少說明，父母親情的重要性已經(jīng)在相當(dāng)一部分留守兒童的認(rèn)知中發(fā)生了動(dòng)搖，親情既不是最重要的，也不是無(wú)可替代的。掙錢很重要、出去打工才能掙錢、能掙到錢就是對(duì)子女的愛，當(dāng)留守兒童串聯(lián)起這一系列認(rèn)知和價(jià)值觀念的時(shí)候，他既形成了對(duì)父母的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也很可能形成自己將來“如何為人父母”的行為準(zhǔn)則，從而制造出新一代的留守兒童。有的留守兒童就表示，等自己將來有了孩子的時(shí)候，“先留給爸爸媽媽，然后再留給自己，因?yàn)樽约阂獬龃蚬ぃ瑤е⒆硬环奖恪薄?/p>

父母的外出對(duì)留守兒童價(jià)值觀念產(chǎn)生的第二重影響，是通過父母架設(shè)起的紐帶橋梁，讓留守兒童切身體會(huì)到“城”與“鄉(xiāng)”的區(qū)別，正是這樣的城鄉(xiāng)認(rèn)知使留守兒童萌發(fā)了對(duì)城市的向往和到城市務(wù)工的預(yù)期。留守兒童對(duì)城市生活的體驗(yàn)一部分來自兒童自身作為流動(dòng)兒童在城市求學(xué)或打暑假工的經(jīng)歷，一部分來自父母的講述，更多的是來自兒童假期進(jìn)城與父母的短期團(tuán)聚經(jīng)歷。留守兒童通過父母而得到的城市生活體驗(yàn)往往是兩個(gè)極端的：他們既見識(shí)到了城市繁華、美好的一面，又在與父母共同生活、工作的過程中體驗(yàn)到了農(nóng)村人在城市中被剝奪、排斥的艱辛與苦澀。

案例：陳宇，男，13歲，在江西省三陽(yáng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)上初一，家里還有一個(gè)4歲的妹妹，奶奶60多歲，媽媽今年39歲，在縣城里上班，當(dāng)毛線工。爸爸在他兩三歲的時(shí)候就外出打工了，現(xiàn)在在廣東。陳宇在一、二年級(jí)的暑假去過父親打工的地方。陳宇至今回想起來還特別激動(dòng)，“有超級(jí)大的超市，好豪華，高樓大廈讓人好羨慕！有錢人為什么那么有錢啊……我就想在那兒住，在那兒買房子，那里比我們村里和縣里好多了?！焙痛蟪鞘邢啾?，陳宇覺得村里不好，“有一次幫奶奶種花生，好累，手都麻了，太累了。如果長(zhǎng)大了還在種田會(huì)被別人瞧不起的”，所以他不希望自己長(zhǎng)大了做農(nóng)民，而是希望自己的工作能夠既輕松工資又高，能在一家大公司工作，“就像在廣東看到的那樣”。

并非所有的留守兒童都能夠擁有美好的城市團(tuán)聚記憶。由于父母工作性質(zhì)、在城市的居住條件等因素的限制，很多留守兒童在城市團(tuán)聚期間的生活范圍或許僅限于父母的出租屋和工廠，活動(dòng)內(nèi)容可能也只是一個(gè)人做作業(yè)、看電視。面對(duì)陌生的城市和忙碌的父母，一些進(jìn)城團(tuán)聚的留守兒童遭遇了“二次留守”的尷尬。對(duì)于留守兒童暑期團(tuán)聚生活中存在的問題，不少媒體曾經(jīng)有過報(bào)道(7)中國(guó)新聞網(wǎng). 留守兒童的城市暑假：“小候鳥”遭遇二次留守. http:∥www.chinanews.com/sh/2013/08-16/5168429.shtml。(8)人民網(wǎng). “留守兒童”暑期進(jìn)城，遭遇另類“留守”. http:∥edu.people.com.cn/GB/4707597.html。。在進(jìn)城與父母短期團(tuán)聚的過程中，留守兒童切實(shí)感受到父母打工生活的艱辛，以及農(nóng)民工在城市所處的邊緣性境地和差異性待遇。

案例：梅麗和新旺兄妹家住河南省廖原縣平樓村。2015年暑假，10歲的新旺和8歲的梅麗去了杭州與爸爸團(tuán)聚，并在爸爸上班的服裝廠里做工。爸爸是熨衣工，負(fù)責(zé)燙帽子、燙圍巾。梅麗和新旺就做些打包裝、翻帽子的簡(jiǎn)單零活兒。兄妹倆住在爸爸的宿舍里，早上吃完早飯7點(diǎn)鐘爸爸就用電動(dòng)車帶著孩子們一起去上班，中午11點(diǎn)半在工廠吃午飯，午飯后從1點(diǎn)開始繼續(xù)上班，一直要干到晚上11點(diǎn)多。一家人每天都是11點(diǎn)多才回家吃晚飯。一天早上，爸爸騎電動(dòng)車帶孩子上班的路上撞了個(gè)老奶奶，電動(dòng)車摔了，新旺腿上也摔破了一大塊皮肉。新旺對(duì)這件事情記憶深刻且憤憤不平，他和妹妹認(rèn)為，被撞的老人顯然是欺負(fù)他們外地人，“那個(gè)奶奶就是裝的，她就是受了點(diǎn)皮外傷，可是坑了我爸7 000塊錢”。在爸爸工廠做工很辛苦，熨燙車間里太熱了，有一天梅麗在車間里中暑了。當(dāng)時(shí)因?yàn)榘职质峭砩贤ㄏ影?，不能提前?qǐng)假回家?？粗符愲y受的樣子，新旺就用車間里裝貨的紙箱子搭了個(gè)小棚子，讓梅麗鉆進(jìn)去睡覺。車間里的阿姨們也幫忙找了個(gè)棉襖給梅麗蓋上。第二天上午下班后爸爸才有空把梅麗帶去醫(yī)院治療。

案例中的男孩對(duì)于父親在撞車事件中被“訛”的經(jīng)歷一直憤憤不平，認(rèn)為這種不公正的待遇只因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)村人。對(duì)城鄉(xiāng)差異的這種親身體會(huì)讓這個(gè)男孩對(duì)有錢人既憤恨又羨慕，期待自己有朝一日能夠擺脫這樣的命運(yùn)處境。留守兒童對(duì)于自己的未來普遍體現(xiàn)出擺脫農(nóng)村生活和勞苦命運(yùn)的熱切期望。農(nóng)民工的流動(dòng)經(jīng)歷成了高度影響留守兒童成長(zhǎng)過程的不在場(chǎng)的“隱形背景”。如果作為流動(dòng)農(nóng)民工的父母在城市的身份是受制度擠壓和社會(huì)排斥的，那么，留守兒童所認(rèn)知的城市面貌也就同樣如此，并成為其內(nèi)在主體性中不可忽視的一面，由此更進(jìn)一步推動(dòng)其努力擺脫鄉(xiāng)村的背景[13]。雖然留守兒童受到來自父母的家庭教育在弱化，但是父母的言傳身教依然存在，只是傳遞的內(nèi)容由鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)變?yōu)榱顺鞘畜w驗(yàn)。外出父母成了留守兒童聯(lián)結(jié)與城市的重要橋梁，他們所傳遞的城市經(jīng)驗(yàn)吸引和激勵(lì)著農(nóng)村兒童進(jìn)入城市，以期擺脫父母命運(yùn)在自己身上的重演。

三、學(xué)校：結(jié)構(gòu)支配下的勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制

如果說社區(qū)打工文化的影響和家庭中“城鄉(xiāng)”概念的建立對(duì)留守兒童產(chǎn)生了一種“外出務(wù)工”的思想啟蒙，那么，留守兒童在學(xué)校中經(jīng)歷的教育過程和學(xué)業(yè)失敗的后果，才真正讓他們走上了外出務(wù)工的道路。在農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)村兒童義務(wù)教育階段輟學(xué)和未完成高中教育的情況是較為普遍的。段成榮等基于2005年1%人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，高達(dá)20%的大齡農(nóng)村留守兒童不能完成高中學(xué)業(yè)[16]。呂利丹的研究也發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童的在學(xué)比例從15歲開始呈階梯式下降，16歲比15歲農(nóng)村留守兒童在學(xué)比例低10個(gè)百分點(diǎn)，17歲比16歲又低13個(gè)百分點(diǎn)[17]。中科院農(nóng)業(yè)政策研究中心農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目組(REAP)在2009年和2010年期間對(duì)西部貧困地區(qū)46所學(xué)校進(jìn)行跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，初中階段一屆學(xué)生的輟學(xué)率高達(dá)25%以上(9)騰訊財(cái)經(jīng). 西部貧困學(xué)生輟學(xué)潮：農(nóng)村初中生流失率高達(dá)40%. http:∥finance.qq.com/a/20120625/002907.htm。。在中國(guó)社會(huì)，升學(xué)依然是個(gè)體向上流動(dòng)、改變自己階層地位的重要渠道和方式。農(nóng)村學(xué)生在初高中階段的學(xué)業(yè)失敗，意味著他們將無(wú)法通過升學(xué)的途徑實(shí)現(xiàn)階層地位的代際流動(dòng)。大部分農(nóng)村兒童在學(xué)業(yè)終止、拿到身份證之后很快就會(huì)外出打工，成為年輕的務(wù)工者。

教育是促進(jìn)社會(huì)發(fā)展、消除不平等的重要手段。然而，當(dāng)今天的農(nóng)村家庭更加重視教育、更有經(jīng)濟(jì)能力支持子女教育的時(shí)候，教育卻無(wú)法改變農(nóng)村子弟的階層地位。對(duì)此，教育社會(huì)學(xué)的眾多研究從經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)理論[18]、文化再生產(chǎn)理論[19-20]和抵制理論[21]等不同的理論視角，揭示了社會(huì)結(jié)構(gòu)、學(xué)校教育與勞動(dòng)力再生產(chǎn)之間遞進(jìn)式的交互作用關(guān)系，論述了教育作為勞動(dòng)力再生產(chǎn)和階級(jí)再生產(chǎn)的重要機(jī)制。不同于西方社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)之間關(guān)系的對(duì)立與沖突，中國(guó)當(dāng)下的教育制度中突出體現(xiàn)了另一種支配-從屬的關(guān)系，即城鄉(xiāng)關(guān)系的張力。在城市為導(dǎo)向的發(fā)展過程中，農(nóng)村教育已經(jīng)不再是面向農(nóng)村大多數(shù)人口、適合農(nóng)村大多數(shù)人的實(shí)際需要、并最終實(shí)現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)安定繁榮與和諧發(fā)展的教育制度[22]，而是附庸于城市教育、服務(wù)于城市經(jīng)濟(jì)部門的發(fā)展、將少部分優(yōu)秀的農(nóng)村學(xué)生層層向上輸送的篩選機(jī)制。能夠通過篩選的少數(shù)農(nóng)家子弟可以作為“人力資本”進(jìn)入城市的人才市場(chǎng)，而更大多數(shù)未能通過篩選和學(xué)業(yè)失敗的農(nóng)家子弟則是作為“務(wù)工者”進(jìn)入城市中的次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)。無(wú)論在何種意義上，農(nóng)村學(xué)校教育已經(jīng)成了面向城市的勞動(dòng)力再生產(chǎn)的重要機(jī)制。

在城對(duì)鄉(xiāng)的支配關(guān)系中，農(nóng)村教育體現(xiàn)出了一種明顯的“單一應(yīng)試性”“泛城市化”和“離農(nóng)性”。在長(zhǎng)期的“城市取向”的價(jià)值主導(dǎo)下，“走出農(nóng)村、走向城市”成了農(nóng)村學(xué)生的主要價(jià)值追求和農(nóng)村學(xué)校的主要教育目標(biāo)。這也造成了農(nóng)村學(xué)校的深層悖論：農(nóng)村學(xué)校只有更深地依附于城市的支配關(guān)系、為城市篩選更多優(yōu)秀學(xué)生，才能證明自身存在的合法性。為此，農(nóng)村學(xué)校往往在教育實(shí)踐中采取各種“符號(hào)暴力”，將應(yīng)試教育的價(jià)值導(dǎo)向強(qiáng)加給學(xué)生。例如，一些研究就曾發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)校為提高升學(xué)率而實(shí)行各種“分流”辦法，將升學(xué)有望的學(xué)生單獨(dú)組成班級(jí)備考，把其余的學(xué)生組成職業(yè)技術(shù)班，更有甚者勸學(xué)習(xí)后進(jìn)者停學(xué)，以保證學(xué)校應(yīng)考學(xué)生升學(xué)的比例[23]。

案例：建于1958年的湖南省武寧縣五中是一所縣辦初中，輟學(xué)率在10%～20%。近年來優(yōu)秀生源流失嚴(yán)重，班級(jí)規(guī)模從10年前的28個(gè)班減少到12個(gè)班。學(xué)校在學(xué)生初一入學(xué)時(shí)就開始進(jìn)行分流，根據(jù)小升初的成績(jī)劃分為兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班和兩個(gè)普通班。實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生以升普高為目標(biāo)，學(xué)生不存在流失現(xiàn)象，直到初三畢業(yè)時(shí)每班仍能保持60余人的班額。在兩年的學(xué)習(xí)中，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班在成績(jī)上會(huì)產(chǎn)生差距。初三的時(shí)候，學(xué)校會(huì)將成績(jī)好的實(shí)驗(yàn)班學(xué)生調(diào)配到一起，以集中教學(xué)力量提高一個(gè)班的升學(xué)率。實(shí)驗(yàn)班和普通班的學(xué)生之間只有單向的向下流動(dòng)，不服從管教的、違犯紀(jì)律的實(shí)驗(yàn)班學(xué)生將會(huì)被調(diào)到普通班。

普通班的學(xué)生從初一開始就被學(xué)校認(rèn)定為考不上高中的學(xué)生，老師對(duì)學(xué)生的期望就是“不惹事”。普通班的大部分老師不要求學(xué)生做作業(yè)，學(xué)生在課堂上可以睡覺、吃零食、玩手機(jī)。普通班學(xué)生對(duì)于這種區(qū)別對(duì)待的方式極為不滿，一些同學(xué)表示，“我們的學(xué)費(fèi)交得是一樣多的，但是我們的桌子都是破的，好桌子都給實(shí)驗(yàn)班用了。即使我們做對(duì)的事情，老師也認(rèn)為我們是錯(cuò)的。普通班的學(xué)生往往會(huì)被看不起，老師認(rèn)為我們就是差生、是壞孩子。其實(shí)我們很想得到老師的關(guān)注，但是老師的態(tài)度讓我們只能自暴自棄”。

在這種管理方式之下，案例學(xué)校中的一個(gè)普通班原有50名學(xué)生，在初三畢業(yè)之前已有9人主動(dòng)輟學(xué)、外出打工；在初三剛剛畢業(yè)之后，又有十幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備外出務(wù)工；最終進(jìn)入職高就讀的二十多名同學(xué)中，也有不少因不滿職高低劣的教學(xué)質(zhì)量陸續(xù)提前退學(xué)、外出打工。應(yīng)試教育下的規(guī)訓(xùn)式管理方式對(duì)學(xué)生身心造成了嚴(yán)重壓抑，使農(nóng)村學(xué)校出現(xiàn)了一系列反校園文化，成績(jī)較差的學(xué)生尤其容易產(chǎn)生迷茫、厭學(xué)和叛逆情緒，不少學(xué)生以越軌、留級(jí)等行為反抗著當(dāng)下的教育體制，有的學(xué)生公然頂撞老師，甚至撕毀老師的書本以表達(dá)自己的憤怒。這些農(nóng)村學(xué)生的反校園文化并非是對(duì)學(xué)校傳遞的主流價(jià)值的抵制，而是在洞察教育制度本質(zhì)后的自我放棄。

以升學(xué)為目標(biāo)的農(nóng)村初中教育是決定農(nóng)村學(xué)生在義務(wù)教育之后人生走向的重要階段。然而，更早的輟學(xué)現(xiàn)象在一些教育資源匱乏、師資力量不足的鄉(xiāng)村小學(xué)就已經(jīng)出現(xiàn)。一些貧困地區(qū)的村小撤并和學(xué)校上移增加了留守兒童家庭的上學(xué)成本、造成了輟學(xué)現(xiàn)象；一些農(nóng)村學(xué)校教師素質(zhì)較差、對(duì)學(xué)生教育方式簡(jiǎn)單粗暴，也導(dǎo)致了小學(xué)階段的輟學(xué)現(xiàn)象。這些兒童輟學(xué)后很少會(huì)留在農(nóng)村，通常在離開學(xué)校一兩個(gè)月之后會(huì)隨父母或親戚朋友來到城市打工。留在村莊的輟學(xué)兒童則主要是因?yàn)槟挲g太小，沒有身份證，在城市的工廠還無(wú)法得到一個(gè)“合法”的務(wù)工者身份。他們留在村莊只是在做著打工之前的準(zhǔn)備，一旦年齡允許，他們馬上就會(huì)成為新的務(wù)工者。還有一些學(xué)業(yè)失敗的農(nóng)村學(xué)生并未進(jìn)入城市務(wù)工，而是作為“混混”留在老家。他們通常在縣城的網(wǎng)吧、游戲廳、街角社會(huì)“混日子”，甚至嘗試著一些危險(xiǎn)的叛逆行為。部分“混混”在經(jīng)過了短暫叛逆期之后同樣會(huì)走上外出務(wù)工的道路，走上大多數(shù)農(nóng)村年輕人的生活軌道。

四、新生代農(nóng)民工與鄉(xiāng)村家庭的再生產(chǎn)危機(jī)

村莊、家庭和學(xué)校是農(nóng)村兒童社會(huì)化的主要場(chǎng)所，正是在這些環(huán)境因素的影響下，留守兒童度過了童年時(shí)期，完成了向新一代農(nóng)民工的角色轉(zhuǎn)變。然而，新生代農(nóng)民工的出現(xiàn)必然關(guān)聯(lián)著更深層的農(nóng)村家庭再生產(chǎn)和鄉(xiāng)村社會(huì)再生產(chǎn)的問題。在市場(chǎng)資源匱乏、制度資源缺位的情況下，傳統(tǒng)的家庭資源也在急劇減少，新生代務(wù)工者的勞動(dòng)力再生產(chǎn)與家庭再生產(chǎn)將會(huì)與父代截然不同[13]。對(duì)于新生代農(nóng)民工來說，與父輩相比，阻礙他們舉家整體遷移的客觀制度壁壘依然存在甚至更加嚴(yán)峻，流動(dòng)兒童的教育問題和城市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)推高的生活成本使得他們依然會(huì)選擇分離家庭的模式，將子女留守家中由祖輩照料。然而，與父輩不同的是，年輕父母在留守決策中的主觀意愿在增強(qiáng)，情感壓力在減弱，他們也更容易引發(fā)“留守二代”的現(xiàn)象。并非所有的年輕父母都親情淡漠，但是如前文論及“打工文化”時(shí)村民所言，不少年輕媽媽在孩子尚未滿月時(shí)便“瀟瀟灑灑如同小姑娘一般離開了”，一些童年時(shí)期有過留守經(jīng)歷的年輕媽媽也并未對(duì)子女留守形成問題意識(shí)，甚至認(rèn)為“自己的童年也是這么過來的，爺爺奶奶帶沒有什么不好”。

在維持拆分型家庭模式的過程中，新生代農(nóng)民工對(duì)子女和留守家庭的代際支持也與父輩有很大不同。老一代農(nóng)民工主要依靠老家父母進(jìn)行兒童撫養(yǎng)，同時(shí)也在經(jīng)濟(jì)上給予父母補(bǔ)助；新生代農(nóng)民工在婚事操辦、子女撫養(yǎng)、蓋房買房等方面則幾乎完全依賴父母的單向支持。老一代農(nóng)民工以家鄉(xiāng)的社會(huì)維系作為工作的動(dòng)力，更能吃苦耐勞、忍受艱苦枯燥的工作和相對(duì)低廉的工資[24]，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)留守家人最大限度的支持。很多留守老人回憶起曾經(jīng)的務(wù)工經(jīng)歷都不禁潸然淚下，慨嘆“打工的苦，真是一言難盡”。隨著新生代農(nóng)民工的外出動(dòng)因從“生存型”向“生活型”轉(zhuǎn)變，年輕一代在務(wù)工過程中更注重個(gè)人生活品質(zhì)，一些農(nóng)村年輕人成為“月光族”，對(duì)于農(nóng)村家庭的匯款支持和經(jīng)濟(jì)反哺極其有限。新生代農(nóng)民工這種個(gè)人主義的金錢觀甚至已經(jīng)影響到了尚未外出的農(nóng)村少年。

案例：陳水生，15歲，江西省三陽(yáng)縣高橋村人。父親臥病在床，家里就靠母親種田打零工和姐姐在外打工的收入維持。水生六年級(jí)就輟學(xué)了，最近打算跟著二姐去打工。談到將來的生活，水生覺得“賺錢不容易”，但現(xiàn)在大家一般是“在外面賺了錢就花掉，不會(huì)存。以后我每個(gè)月發(fā)工資會(huì)給家里幾百塊錢，每年給家里6 000塊錢就行了，其他的自己隨便花”。“村里有一些沒讀書的同齡人在深圳東莞打工，是在電子廠里做工，計(jì)件工資一個(gè)月4 000塊，不計(jì)件的工資都有3 000多”。

留守兒童時(shí)期“有錢就花”的態(tài)度顯然影響著他們?nèi)蘸蟮南M(fèi)觀和對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)支持，留守經(jīng)歷與新生代農(nóng)民工的群體特征之間存在密切的因果關(guān)聯(lián)。當(dāng)新一代農(nóng)民工需要哺育子代、維系家庭的再生產(chǎn)時(shí)，這樣的消費(fèi)觀念和對(duì)家庭的低度支持將嚴(yán)重影響留守家庭的生計(jì)安全和留守兒童的照料水平，外出父母失責(zé)、監(jiān)護(hù)不力也是當(dāng)下導(dǎo)致留守兒童生存困境的一個(gè)重要原因。

案例：江西省三陽(yáng)縣高橋村的高來慶今年59歲，由于自幼胳膊關(guān)節(jié)壞死，左臂喪失了大部分勞動(dòng)能力而一直在家務(wù)農(nóng)。老伴10年前在外打工時(shí)突發(fā)精神疾病，從此就回到了村里。說起自己23歲的兒子，高來慶滿是氣憤和無(wú)奈。兒子16歲初中畢業(yè)之后就出去打工了，這七八年里一分錢也沒給過家里，在外面打工的錢都被他花掉了。兒子一個(gè)月才給家里打一次電話，一年才回家一次，有時(shí)外出的路費(fèi)還要伸手跟老人要。他17歲在廣州打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)河南的女孩，兩個(gè)人沒領(lǐng)結(jié)婚證就住在了一起，還生下了孩子，孫子現(xiàn)在已經(jīng)5歲多了。兒媳婦在孫子4個(gè)月大的時(shí)候走掉了，自此之后，照顧孫子就成了高來慶老兩口的責(zé)任。為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，高來慶給村里人幫忙養(yǎng)鴨子，每天早上5點(diǎn)鐘就要出門，晚上7點(diǎn)半才能回家?；加芯窦膊〉睦习槊刻熳飨⒉灰?guī)律，不能給孫子做飯，小孫子只能靠吃零食填飽肚子。

在江西、河南、貴州等地，不履行贍養(yǎng)和撫養(yǎng)義務(wù)的年輕務(wù)工者雖不是大多數(shù)，卻也并不少見。幾乎每個(gè)處于生活困境和監(jiān)護(hù)困境中的留守兒童都有著類似的父母。除了個(gè)人主義的消費(fèi)觀和家庭意識(shí)淡漠等主觀因素影響之外，新生代農(nóng)民工承受繁重和低收入工作的適應(yīng)力下降、崗位之間的水平化流動(dòng)頻繁、城市制度性保障機(jī)制不健全等客觀因素也意味著他們?cè)诔鞘猩钪忻媾R更多適應(yīng)性問題。所有這些因素共同造成了新生代農(nóng)民工對(duì)農(nóng)村留守家庭經(jīng)濟(jì)支持的脆弱性。民政部2016年進(jìn)行的全國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查(10)在這項(xiàng)調(diào)查中，留守兒童父母的平均年齡均在35歲以下，調(diào)查結(jié)果從一定程度上能夠體現(xiàn)“80”后新生代農(nóng)民工家庭再生產(chǎn)的一般情況。發(fā)現(xiàn)，仍有30.8%的留守兒童沒有得到父母在日常生活上的支持，其生活來源主要或全部依靠自己的祖輩。即便能夠獲得父母的經(jīng)濟(jì)支持，也僅有7.1%的外出務(wù)工父母為子女提供了充足的生活和教育費(fèi)，56.6%的父母給子女提供的生活費(fèi)是不夠用的[25]156。這些數(shù)據(jù)已經(jīng)體現(xiàn)出當(dāng)下新生代農(nóng)民工在維系拆分式家庭再生產(chǎn)過程中面臨的巨大困難。年輕務(wù)工者對(duì)家庭支持的不足意味著留守鄉(xiāng)村的其他家庭成員，尤其是家中的老人不得不承擔(dān)起更沉重的養(yǎng)育責(zé)任。調(diào)查同時(shí)發(fā)現(xiàn)，在外出子女對(duì)孫輩經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)不足的情況下，33.1%的老人會(huì)用自己的勞動(dòng)收入進(jìn)行幫襯，30.8%的老人會(huì)努力節(jié)省，22.9%的老人會(huì)跟別人借錢或賒賬，只有13.2%的老人會(huì)直接向孩子的父母要錢[25]157。當(dāng)老人自身缺乏收入來源或者年老力衰、失去勞動(dòng)能力的時(shí)候，他們就只能靠省吃儉用來艱難地支撐家庭再生產(chǎn)。

案例：河南省廖原縣平樓村的宋家三姐弟和奶奶一起生活，她們的父母在10年前離婚。爸爸在石家莊打工，三年前在石家莊重新組建了家庭。爸爸給三姐弟的經(jīng)濟(jì)支持很少，去年過年的時(shí)候，爸爸甚至沒有回來，也沒有寄錢給家里。大姐上高中一學(xué)期的花費(fèi)將近6 000元，三姐弟一年的學(xué)費(fèi)開銷至少要2萬(wàn)元左右。家中的主要收入來源是爺爺?shù)耐獬鰟?wù)工收入。由于爸爸常年不顧家，爺爺一直在外面打工。但是爺爺六十多歲了，很難找到工作，只能通過本村鄉(xiāng)親的關(guān)系找到了一份保潔的工作，每個(gè)月的工資是2 700元。爺爺一直想加班，多掙些錢，但是沒有機(jī)會(huì)。為了省錢供孫子孫女上學(xué)，爺爺甚至不吃早餐。

拆分式的家庭再生產(chǎn)并不是農(nóng)村社會(huì)的新事物，父代對(duì)子代家庭的代際支持也是中國(guó)普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。自第一代農(nóng)民工出現(xiàn)以來，農(nóng)村勞動(dòng)力的流動(dòng)就始終伴隨著半工半耕的生計(jì)策略安排和家庭分工模式，或是男工女耕，或是壯工老耕。有學(xué)者認(rèn)為，這種拆分模式可以更好地拓展家庭經(jīng)濟(jì)來源、分散家庭經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、降低家庭再生產(chǎn)的成本[26]。過去三十多年來，拆分式的勞動(dòng)力再生產(chǎn)和家庭再生產(chǎn)模式得以實(shí)現(xiàn)的重要前提，是外出者與留守者對(duì)家庭的認(rèn)同和相互協(xié)作，以及農(nóng)村地區(qū)在生計(jì)安排、子女教育等方面相對(duì)較低的成本和便利條件。然而，這兩個(gè)重要前提的有效性在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)正變得日漸脆弱。一方面，新一代務(wù)工者對(duì)留守家庭的低度支持削弱了拆分式家庭再生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)紐帶；另一方面，農(nóng)村社會(huì)深深卷入商品化、市場(chǎng)化進(jìn)程，農(nóng)村家庭的日常貨幣支出大大增加，農(nóng)村家庭再生產(chǎn)的成本急劇增加。在河南、江西、四川等很多地區(qū)，村莊學(xué)校的撤并、兒童上學(xué)的遠(yuǎn)距化和低齡寄宿等一系列問題迫使留守祖輩要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城租房陪讀。由陪讀引發(fā)的生活開支增加、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)法繼續(xù)、城市生活適應(yīng)難等問題都成為留守家庭面臨的新困境，依靠老人來維持的鄉(xiāng)村留守家庭再生產(chǎn)已經(jīng)深陷危機(jī)。

五、結(jié)束語(yǔ)

從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的角度看，農(nóng)村人口是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的勞動(dòng)力，是能夠創(chuàng)造財(cái)富的人力資本。當(dāng)農(nóng)村人口進(jìn)入城市和工業(yè)部門時(shí)，他們作為勞動(dòng)力的屬性得到彰顯，作為社會(huì)個(gè)體的屬性及其需要——醫(yī)療、健康、家庭、社會(huì)關(guān)系等等卻被嚴(yán)重忽視，從其生產(chǎn)空間中剝離，也因此導(dǎo)致了“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”模式。這種模式的出現(xiàn)既是由于國(guó)家在農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的缺位[4]，也體現(xiàn)出農(nóng)民工對(duì)于資本和城鄉(xiāng)二元制度的雙重從屬地位。然而，中國(guó)農(nóng)民工群體代際更替所體現(xiàn)出的，不只是新生代農(nóng)民工群體作為勞動(dòng)者在經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)領(lǐng)域帶來的影響與系統(tǒng)性危機(jī)，而是整體意義上的人口與社會(huì)問題。從人的社會(huì)屬性出發(fā)，勞動(dòng)力的代際更替內(nèi)含于人的社會(huì)化過程之中，留守兒童的社會(huì)化過程所面臨的一系列問題，一方面是由于城市化發(fā)展的宏觀政策與社會(huì)文化影響，另一方面也是農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)對(duì)家庭和社區(qū)的沖擊所致：家庭教育的變化、親情的陌生化、村莊的離農(nóng)取向與打工文化的生成，等等。當(dāng)教育制度的流動(dòng)渠道對(duì)農(nóng)家子弟收縮和關(guān)閉時(shí)，留守兒童只能自然而然卻也毫無(wú)選擇地走上了打工的道路。在這多重因素的影響之下，留守兒童在城鄉(xiāng)之間經(jīng)歷的社會(huì)化過程最終使他們成為新一代的務(wù)工者。

農(nóng)村的人口流動(dòng)與留守現(xiàn)象仍然具有深遠(yuǎn)的代際效應(yīng)。在某種意義上，可以說，新生代務(wù)工群體的出現(xiàn)是第一代農(nóng)民工的拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式所產(chǎn)生的代際結(jié)果。不僅如此，新生代務(wù)工群體作為人的社會(huì)屬性與需求依然未能在其務(wù)工過程中得以實(shí)現(xiàn)，他們對(duì)于子代依然延續(xù)拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式，這對(duì)農(nóng)村家庭再生產(chǎn)依然造成了諸多不利影響。與第一代農(nóng)民工不同的是，當(dāng)農(nóng)村的家庭和村莊已經(jīng)在幾十年的人口流動(dòng)中愈發(fā)喪失傳統(tǒng)的支持性資源，當(dāng)城市化和商品化的發(fā)展更深地瓦解著農(nóng)村家庭的生存基礎(chǔ)，此時(shí)的農(nóng)村家庭再生產(chǎn)危機(jī)重重，更加難以維系。當(dāng)不少學(xué)者和研究憂心新生代農(nóng)民工在城市的生活、工作及其與世界工廠的生產(chǎn)體制產(chǎn)生的沖突，關(guān)注他們作為勞動(dòng)力與資本之間的互動(dòng)張力時(shí)，卻較少有人將新生代農(nóng)民工還原到他們的生活世界中，關(guān)注他們背后的農(nóng)村家庭再生產(chǎn)面臨的危機(jī)困境。城市工廠勞動(dòng)體制的研究與農(nóng)村留守家庭的研究恰恰體現(xiàn)了新生代農(nóng)民工問題的一體兩面，對(duì)新生代農(nóng)民工的探討也迫切需要將流動(dòng)與留守研究、城市與鄉(xiāng)村研究融合貫通，在城鄉(xiāng)中國(guó)的背景中理解復(fù)雜多變的人口現(xiàn)象。當(dāng)前鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施和對(duì)農(nóng)村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大量政策性支持正在開始扭轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的結(jié)構(gòu)和趨勢(shì)，這一進(jìn)程的步伐雖然緩慢，但已經(jīng)顯現(xiàn)出新生代務(wù)工者重新嵌入鄉(xiāng)村的路徑與可能性。青年務(wù)工者的回流不只是對(duì)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的回應(yīng)，對(duì)于農(nóng)村人口、家庭乃至鄉(xiāng)村社會(huì)的再生產(chǎn)都將具有重要意義。