劉 懷 榮

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 山東 青島 266100)

關(guān)于司馬遷的“發(fā)憤著書”說(shuō)，學(xué)術(shù)界已做過(guò)比較深入的討論。很多學(xué)者都把“發(fā)憤”之“憤”理解為作家遭逢現(xiàn)實(shí)困頓、艱難與不公而產(chǎn)生的“怨憤”“怨恨”或“牢騷”，也有少數(shù)學(xué)者注意到了“憤”在秦漢時(shí)期乃至唐代以前主要指“情感郁結(jié)于心這種作家創(chuàng)作前的心理狀態(tài)”[1]，“‘發(fā)憤著書’說(shuō)的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用撰述每出于侘傺困窮或者所謂‘詩(shī)窮而后工’來(lái)涵蓋?！盵2]對(duì)這一論題，筆者也曾做過(guò)一點(diǎn)辨析。[3]今天回過(guò)頭來(lái)看，不僅籠統(tǒng)地承認(rèn)“發(fā)憤著書”說(shuō)源于孔子“詩(shī)可以怨”，且突破了儒家文藝思想，(1)如顧植認(rèn)為，“這一學(xué)說(shuō)(筆者按：指“發(fā)憤著書”說(shuō))的思想遠(yuǎn)源為孔子的‘詩(shī)可以怨’，思想近源為屈原的‘發(fā)憤以抒情’……司馬遷接受了孔子‘詩(shī)可以怨’的文藝思想，同時(shí)又打破了孔子‘中庸之道’的消極保守方面?！币婎欀?、王曉楓《司馬遷“發(fā)憤著書”說(shuō)淺論》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第1期；張峰屹指出，司馬遷“發(fā)憤著書”說(shuō)“是對(duì)‘君善臣惡’‘發(fā)乎情，止乎禮義’之類儒家政治觀念、經(jīng)學(xué)觀念的切實(shí)背叛?！币姀埛逡佟丁鞍l(fā)憤”與“發(fā)奮”——司馬遷“發(fā)憤著書”說(shuō)的雙重內(nèi)涵及其超越時(shí)代的意義》，《文學(xué)前沿》2000年第2期。并“對(duì)后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”(2)如顧植“南北朝劉勰、鐘嶸，唐代韓愈，宋代歐陽(yáng)修以及明代李贄等，都有與‘發(fā)憤著書’說(shuō)一脈相承的論述”的說(shuō)法，就很有代表性。見顧植、王曉楓《司馬遷“發(fā)憤著書”說(shuō)淺論》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第1期；王大橋也說(shuō)：“從孔子的‘詩(shī)可以怨’流衍出的‘發(fā)憤抒情’‘發(fā)憤著書’‘怨悱’‘不平則鳴’‘窮而后工’等主張，在中國(guó)詩(shī)史上形成了一條影響深遠(yuǎn)的理論意脈?！蓖醮髽颉对?shī)可以怨的歷史傳承與嬗變》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期。的流行觀點(diǎn)，仍有再探討的必要，有關(guān)孔子“詩(shī)可以怨”的本義及與“發(fā)憤著書”說(shuō)的關(guān)系，也值得重新思考。

一、 從“以詩(shī)諷諫”到《詩(shī)》教的文明傳統(tǒng)

長(zhǎng)期以來(lái)，怨刺詩(shī)多被混同于政治諷刺詩(shī)，而孕育怨刺詩(shī)的上古進(jìn)諫制度和以詩(shī)諷諫的政治文明傳統(tǒng)，卻少有人提及。因而以往討論“詩(shī)可以怨”時(shí)，更多地從儒家及孔子思想入手，有關(guān)“詩(shī)可以怨”與《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)的關(guān)系很少有人考慮。就實(shí)際情況來(lái)看，怨刺詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》中不僅數(shù)量可觀，而且在藝術(shù)上也已經(jīng)具備了相當(dāng)成熟的類型化特點(diǎn)。對(duì)此，可從如下3個(gè)方面來(lái)加以認(rèn)識(shí)。

其一，從語(yǔ)源及文字學(xué)的角度可知，“怨刺”之“刺”，當(dāng)訓(xùn)“責(zé)”?！对?shī)經(jīng)》中“怨”字出現(xiàn)9次，“刺”字出現(xiàn)2次(見表1)。按照《毛序》的解說(shuō)，《衛(wèi)風(fēng)·氓》《小雅·節(jié)南山》《小雅·雨無(wú)正》《小雅·谷風(fēng)》《小雅·楚茨》《小雅·角弓》《大雅·蕩》7首，均為刺詩(shī)。另《大雅·思齊》為“文王所以圣也?！薄洞笱拧ぜ贅?lè)》為“嘉成王也?！眱墒自?shī)是從正面稱贊文王用人得當(dāng)、成王教令清明，因此神明無(wú)怨痛、天下無(wú)怨惡。而出現(xiàn)“刺”字的《魏風(fēng)·葛屨》和《大雅·瞻卬》，《毛序》也都以為是刺詩(shī)。對(duì)后一首中的“刺”字，《毛傳》曰：“刺，責(zé)。”孔疏又加以補(bǔ)充說(shuō)：“刺譏者，皆責(zé)之辭，故刺為責(zé)也?！睂?duì)此，蔣立甫先生曾做過(guò)專門的考證，他說(shuō)：“檢《毛詩(shī)》,雖然《詩(shī)經(jīng)》文本只有兩個(gè)‘刺’字,而《序》竟多達(dá)138個(gè)?！ㄓ^《毛詩(shī)》,《傳》釋《瞻卬》‘天何以刺’之刺為‘責(zé)’，可以看作是對(duì)包括《詩(shī)序》在內(nèi)的140個(gè)‘刺’字總解釋。”他還通過(guò)大量古書中的詞例證明，“‘刺’含嘲弄的義項(xiàng),大約在唐、宋間產(chǎn)生”。因此，今人將《詩(shī)經(jīng)》本文及《毛序》的“刺”釋為“諷刺”，“是因?yàn)閷?duì)‘刺’義古今的演變沒(méi)有深考,錯(cuò)誤地把后起之義用來(lái)解釋先秦兩漢古書”。[4]蔣先生的結(jié)論建立在扎實(shí)的文獻(xiàn)考證基礎(chǔ)上，是完全可信的。

表1 《詩(shī)經(jīng)》出現(xiàn)“怨” “刺”二字的詩(shī)句及釋義表

(續(xù)表1)

序號(hào)篇名詩(shī)句毛序毛傳鄭箋孔疏3《小雅·雨無(wú)正》云不可使,得罪于天子;亦云可使,怨及朋友。大夫刺幽王也。鄭箋:亦當(dāng)為刺厲王?？资?我若阿諛順旨,亦既天子云此人可使,我則怨及于朋友。4《小雅·谷風(fēng)》忘我大德,思我小怨。刺幽王也?？资?汝何為忘我切磋之大德,反思我言訟之小怨而棄我乎?5《小雅·楚茨》爾肴既將,莫怨具慶。刺幽王也。鄭箋:女之殽羞已行,同姓之臣無(wú)有怨者,而皆慶君,是其歡也。6《小雅·角弓》民之無(wú)良,相怨一方。父兄刺幽王也。鄭箋:無(wú)善心之人,則徙居一處,怨恚之?？资?其無(wú)善心之人,有不獲于彼,則徒居一方而相怨恚。7《大雅·思齊》惠于宗公,神罔時(shí)怨,神罔時(shí)恫。文王所以圣也?？资?文王用臣得人,任而順之,故能當(dāng)于神明。神明無(wú)是怨痛,則知其后將無(wú)兇禍也。8《大雅·假樂(lè)》威儀抑抑,德音秩秩。無(wú)怨無(wú)惡,率由群匹。嘉成王也。箋云:成王立朝之威儀致密無(wú)所失,教令又清明,天下皆樂(lè)仰之,無(wú)有怨惡。循用群臣之賢者,其行能匹耦已之心。9《大雅·蕩》女炰烋于中國(guó),斂怨以為德。召穆公傷周室大壞也。箋云:炰烋,自矜氣健之貌。斂聚群不逞作怨之人,謂之有德而任用之。10《魏風(fēng)·葛屨》維是褊心,是以為刺。刺褊也。鄭箋:魏俗所以然者,是君心褊急無(wú)德教使之耳,我是以刺之。11《大雅·瞻卬》天何以刺?何神不富?凡伯刺幽王大壞也。《毛傳》:刺,責(zé)。鄭箋:王之為政,既無(wú)過(guò)惡,天何以責(zé)王見變異乎?神何以不福王而有災(zāi)害也?孔疏:刺譏者,皆責(zé)之辭,故刺為責(zé)也。

其二，“怨”“刺”雖各有側(cè)重，但從文體及文本來(lái)看，都共同指向“刺上政”。把怨刺詩(shī)作為一種獨(dú)立的詩(shī)歌類型，最早見于班固。他在《漢書·禮樂(lè)志》中說(shuō)：“周道始缺，怨刺之詩(shī)起。”[5]1 042首次把“怨”與“刺”合為一個(gè)詞，明確將怨刺詩(shī)作為《詩(shī)經(jīng)》的一類，并認(rèn)定它是周王朝政治衰敗的產(chǎn)物。鄭玄《詩(shī)譜序》也說(shuō)：

后王稍更陵遲，懿王始受譖亨(烹)齊哀公；夷身失禮之后，邶不尊賢。自是而下，厲也，幽也，政教尤衰，周室大壞，《十月之交》《民勞》《板蕩》，勃爾俱作，眾國(guó)紛然，刺怨相尋。五霸之末，上無(wú)天子，下無(wú)方伯。善者誰(shuí)賞，惡者誰(shuí)罰，綱紀(jì)絕矣。故孔子錄懿王、夷王時(shí)詩(shī)，訖于陳靈公淫亂之事，謂之變風(fēng)、變雅。[6]卷首

他進(jìn)一步闡述了班固的觀點(diǎn)，以為怨刺詩(shī)即是周王朝政教衰壞時(shí)產(chǎn)生的變風(fēng)、變雅。鄭玄所說(shuō)的“刺怨”與班固所說(shuō)的“怨刺”，沒(méi)有什么本質(zhì)的差異。在此基礎(chǔ)上，孔穎達(dá)進(jìn)一步分析了“怨”與“刺”的異同，以為“怨與刺皆自下怨上之辭。怨者，情所恚恨；刺者，責(zé)其愆咎，大同小異耳。故《論語(yǔ)》注云‘怨謂刺上政’，《譜》云‘刺怨相尋’是也?！盵6] 卷2《詩(shī)經(jīng)·擊鼓序》疏其中所謂“怨謂刺上政”，是指漢人孔安國(guó)在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》詩(shī)“可以怨”注中，以“刺上政也” 釋“怨”。據(jù)此，怨刺詩(shī)作為一種詩(shī)歌類型，應(yīng)有兩個(gè)基本特點(diǎn)：一是指朝臣和國(guó)人指責(zé)和批評(píng)朝政的詩(shī)歌，所謂“自下怨上之辭”。其怨刺的內(nèi)容大都與朝政有關(guān)。二是其內(nèi)容應(yīng)包含抒“恚恨”和“責(zé)愆咎”兩個(gè)方面，但在實(shí)際作品中，怨與刺很難截然分開，二者往往或隱或顯地交織在一起。

“從數(shù)量上看，怨刺詩(shī)是詩(shī)三百的大宗。”[7]145在《詩(shī)經(jīng)》中所占比例很高。(3)由于對(duì)怨刺詩(shī)的理解不盡一致，學(xué)者們的統(tǒng)計(jì)也不同，但保守一點(diǎn)講，怨刺詩(shī)至少約占《詩(shī)經(jīng)》總數(shù)的1/5以上。參張西堂《詩(shī)經(jīng)六論》(上海商務(wù)印書館1957年版)及劉毓慶《古樸的文學(xué)》(北岳文藝出版社1988年版)中相關(guān)論述。這些詩(shī)作多寫于政教衰敗、風(fēng)衰俗怨的西周末年，尤其集中在厲王、幽王時(shí)期，屬于傳統(tǒng)所說(shuō)的變風(fēng)、變雅。《詩(shī)譜序》所謂“刺怨相尋”，大致概括了怨刺詩(shī)的總體特點(diǎn)。而就怨刺的內(nèi)容而論，我們可從作者身份，以及抒“恚恨”和“責(zé)愆咎”顯隱程度的不同，大致分為謀國(guó)圖遠(yuǎn)者的怨責(zé)、不滿朝政者的怨刺和自傷傷時(shí)者的怨歌等三大類。第一類詩(shī)作是上古三代以來(lái)獻(xiàn)詩(shī)諷諫制度的直接產(chǎn)物，多出自朝廷老臣、近臣之手，由于作者本人地位高，與周王室關(guān)系密切，其怨責(zé)的意味往往比較隱晦曲折。但少數(shù)詩(shī)篇也不乏直指其惡的大聲疾呼；第二類詩(shī)歌的作者多是一般的卿士大夫，或者國(guó)人百姓。他們與周王及各諸侯國(guó)國(guó)君的距離較遠(yuǎn)。故怨刺的內(nèi)容也多為一般的政治黑暗與社會(huì)不公，也有一部分詩(shī)歌主要是指斥君主們的荒淫行為；第三類詩(shī)作的作者，多是具有先覺(jué)意識(shí)的士人，因此他們創(chuàng)作的詩(shī)歌，多具有鮮明的個(gè)人化與抒情性，更接近后世的文人詩(shī)。詩(shī)中怨刺之情的表達(dá)，也主要是通過(guò)自我感傷和時(shí)世悲鳴的抒發(fā)而完成的。

其三 ，上古進(jìn)諫制度及“以詩(shī)諷諫”的政治—藝術(shù)活動(dòng)，從根本上決定了怨刺詩(shī)的藝術(shù)品格，這也是我們理解孔子“詩(shī)可以怨”及《詩(shī)》教的前提。就藝術(shù)表達(dá)來(lái)看，《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)又有如下幾個(gè)特點(diǎn)，一是或直抒胸臆，言無(wú)不盡，能夠淋漓盡致地表達(dá)對(duì)時(shí)政乃至君主的不滿；或意在言外，余味深長(zhǎng)，能以不言言之的方式傳達(dá)出深沉的怨刺情懷。二是除了部分寫個(gè)人不幸遭遇和哀苦外，大多涉及國(guó)事時(shí)政，但無(wú)論是憂慮國(guó)事，還是痛斥讒佞，無(wú)不強(qiáng)調(diào)自己的真切感受，帶有極其強(qiáng)烈的自我情感色彩。三是非常講究語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)，對(duì)比、復(fù)沓、婉轉(zhuǎn)、夸張、反語(yǔ)等手法的運(yùn)用，都不乏成功的范例，顯示了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。當(dāng)然，怨而不怒，溫柔敦厚，也是其重要特點(diǎn)之一。(4)有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)的主要特點(diǎn)，限于篇幅，這里不擬展開，讀者可參考筆者《朝政怨刺》中的相關(guān)論述，劉毓慶、方銘主編《詩(shī)騷分類選講》第6章，高等教育出版社2007年版，第143—166頁(yè)。

《詩(shī)經(jīng)》中的怨刺詩(shī)，已達(dá)到了很高的藝術(shù)水平。其原因當(dāng)然是多方面的，但諷諫制度與獻(xiàn)詩(shī)諷諫的傳統(tǒng)恐怕是最重要、最直接的原因。從《周禮》中我們可以知道，對(duì)周王進(jìn)行勸諫，是朝廷重臣師氏、保氏的重要職責(zé)之一，《大戴禮記》也提到有專門負(fù)責(zé)對(duì)太子進(jìn)諫的制度，并認(rèn)為這是殷、周立國(guó)久遠(yuǎn)的根本原因之一。后世學(xué)者則認(rèn)為，按照周代禮儀，進(jìn)諫有諷諫、順諫、直諫、爭(zhēng)諫、贛諫等5種方式，而不明言君主之惡的諷諫是其中最重要的一種。(5)《春秋公羊傳》莊公二十四年，漢人何休解詁認(rèn)為，五諫分別指諷諫、順諫、直諫、爭(zhēng)諫、贛諫。而《后漢書》卷57《李云傳》唐代李賢注則認(rèn)為，五諫指諷諫、順諫、窺諫、指諫、陷諫。二說(shuō)略有不同，但都推崇諷諫。從《大戴禮記》及《國(guó)語(yǔ)》和《左傳》等典籍可以知道，通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)諫是進(jìn)諫的重要方式之一，而公卿列士和瞽、矇等樂(lè)工獻(xiàn)詩(shī)或誦詩(shī)以進(jìn)諫，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)制度化，且具有悠久的傳統(tǒng)。(6)《國(guó)語(yǔ)》卷1《周語(yǔ)上》邵公諫厲王時(shí)曾說(shuō)：“故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖?！薄蹲髠鳌は骞哪辍穾煏鐚?duì)晉侯問(wèn)也提到：“是故天子有公，諸侯有卿，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有朋友，庶人、工、商、皂、隸、牧、圉皆有親昵，以相輔佐也。善則賞之，過(guò)則匡之，患則救之，失則革之。自王以下，各有父兄子弟，以補(bǔ)察其政。史為書，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻(xiàn)藝?！边@應(yīng)當(dāng)是《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)產(chǎn)生的最直接的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。漢代以后，隨著專制主義的加強(qiáng)，怨刺詩(shī)生長(zhǎng)的土壤日漸稀薄，怨刺詩(shī)也日漸衰微。因此，《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)也成為中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)特例。

需要說(shuō)明的是，上古進(jìn)諫制度，特別是以詩(shī)諷諫的政治實(shí)踐直接催生了《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)，后者則反過(guò)來(lái)成為諷諫實(shí)踐的有力武器?？鬃?“詩(shī)可以怨”正是對(duì)以詩(shī)諷諫的政治實(shí)踐和《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)的理論總結(jié)，怨刺詩(shī)則是“詩(shī)可以怨”和《詩(shī)》教最早的文學(xué)范本。從上古進(jìn)諫制度到怨刺詩(shī)，再到《詩(shī)》教的人文傳統(tǒng)，既是“詩(shī)可以怨”孕育、生長(zhǎng)和成熟的土壤，也是我們理解這一理論命題絕對(duì)不可忽略的前提。

二、 “詩(shī)可以怨”的歷史語(yǔ)境與內(nèi)涵

限于史料，我們無(wú)法確定進(jìn)諫制度最早產(chǎn)生于何時(shí)，但據(jù)先秦秦漢典籍記載可以肯定，“進(jìn)諫經(jīng)過(guò)黃帝以來(lái)直至夏、商兩代的漫長(zhǎng)發(fā)展后，在周代不僅被周人普遍視為有效的政治手段，給予高度的贊揚(yáng)，并切實(shí)地加以施行，使之在官職設(shè)置、人員數(shù)量等方面均有了明確的規(guī)定，進(jìn)入了制度化的發(fā)展階段”[8]，這一深厚的文化沃土，孕育了以詩(shī)諷諫的政治文明傳統(tǒng)，催生了《詩(shī)經(jīng)》怨刺詩(shī)這一詩(shī)歌史上的奇葩。見于典籍記載的獻(xiàn)詩(shī)陳志、賦詩(shī)言志等政治活動(dòng)，都是這一傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)踐形態(tài)，所謂“溫柔敦厚，詩(shī)教也”，既是對(duì)這一文明傳統(tǒng)的理論總結(jié)，也是怨刺詩(shī)創(chuàng)作、賦詩(shī)言志，乃至更廣泛意義上的用《詩(shī)》的指導(dǎo)思想。這對(duì)我們理解孔子“詩(shī)可以怨”的論說(shuō)，非常重要。

孔子的原話見于《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：

子曰：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！盵9]卷17

對(duì)這段話，前人的注釋非常清楚。包咸釋“小子”為“門人”，鄭玄以為“觀”即“觀風(fēng)俗之盛衰”，孔安國(guó)分別以“引譬連類”“群居相切瑳”“怨刺上政”釋興、群、怨?？追f達(dá)疏對(duì)“可以興”“可以怨”補(bǔ)充說(shuō)：“若能學(xué)《詩(shī)》，《詩(shī)》可以令人能引譬連類以為比興也?！庇终f(shuō)“‘可以怨’者，《詩(shī)》有‘君政不善則風(fēng)刺之’，‘言之者無(wú)罪，聞之者足以戒’。”[9]卷17朱熹《論語(yǔ)章句集注》“詩(shī)可以怨”注也說(shuō)：“怨而不怒。”[10]卷9

可見，“興觀群怨”都是在用《詩(shī)》的背景下，針對(duì)門人學(xué)《詩(shī)》提出的，重視的是《詩(shī)》的實(shí)用功能。它與《論語(yǔ)·子路》：“誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)，雖多，亦奚以為？”[9]卷13一為借詩(shī)三百來(lái)達(dá)到“事父”“事君”的現(xiàn)實(shí)目的，一為以詩(shī)三百參與政治—藝術(shù)一體化的實(shí)踐活動(dòng)。二者側(cè)重點(diǎn)略有不同，實(shí)質(zhì)是一致的。因此，“興觀群怨”說(shuō)是對(duì)《詩(shī)》之實(shí)際功能的總結(jié)，是在進(jìn)諫制度、以詩(shī)諷諫和怨刺詩(shī)三大傳統(tǒng)的老樹上開出的新枝丫。其中的“詩(shī)可以怨”，語(yǔ)意明確，是指借用《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇“怨刺上政”。之所以如此，不僅是因?yàn)椤啊对?shī)》可以令人能引譬連類以為比興也”，還因?yàn)椤耙栽?shī)諷諫”，可以做到“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”。其中上述“君政不善則風(fēng)刺之”之“風(fēng)刺”，正是指儒家最為推崇的“以詩(shī)諷諫”，即譎諫。

有的學(xué)者不同意朱熹“怨而不怒”的說(shuō)法，認(rèn)為：“孔子在仁德修養(yǎng)方面雖然不主張?jiān)?，但在事君政事方面卻主張?jiān)埂！?shī)可以怨’其本義是士人借用詩(shī)三百諷諫政事，且并未有‘怨而不怒’的要求?！盵11]這與孔子“興觀群怨”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境不合，忽視了古老的進(jìn)諫制度及以詩(shī)諷諫的傳統(tǒng)。周振甫說(shuō)：“孔子講的‘詩(shī)可以怨’,在政教上，對(duì)待怨的態(tài)度，還是以‘損怨’為合于‘詩(shī)可以怨’的含義?！盵12]傅道彬也認(rèn)為：

“詩(shī)可以怨”的真正意義是在詩(shī)的形式里紓解哀傷，化解怨怒?！呵飼r(shí)代的“詩(shī)”是禮樂(lè)文化土壤意義上的“詩(shī)”，是一種政治疏解方式。因此“詩(shī)可以怨”這一命題本身就意味著把“怨”這一情感限制在禮樂(lè)文化的范疇里了。[13]

而我們立足于進(jìn)諫制度、以詩(shī)諷諫和怨刺詩(shī)乃至春秋以來(lái)用詩(shī)的歷史大背景，得出的結(jié)論與上述兩位先生殊途同歸，所謂“詩(shī)可以怨”，是在溫柔敦厚的《詩(shī)》教框架內(nèi)，與“以詩(shī)諷諫”相伴而行的。離開這二者而談?wù)撍^批判性、揭露現(xiàn)實(shí)黑暗是不可取的。

三、 司馬遷的文化理想與“發(fā)憤著書”說(shuō)

與關(guān)于“詩(shī)可以怨”的討論類似，以往對(duì)“發(fā)憤著書”說(shuō)的研究，也多有脫離其歷史語(yǔ)境的主觀性解說(shuō)，這是必須加以糾正的?！鞍l(fā)憤著書”說(shuō)一見于《史記·太史公自序》，是司馬遷與上大夫壺遂在討論孔子作《春秋》問(wèn)題后提出的，它與司馬遷的文化理想有著非常密切的關(guān)系。

在與壺遂討論之前，司馬遷特別提到了其父司馬談的遺言。漢武帝元封元年(前110)封禪泰山，司馬談因病未能參加，深以為憾。他在給司馬遷的遺言中，特別提到其先祖為“周室太史”“自上世嘗顯功名于虞夏”的家族史，要求司馬遷在他去世繼任太史后，“無(wú)忘吾所欲論著”，做到“揚(yáng)名于后世，以顯父母”。遺言中還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了兩位古人的業(yè)績(jī)和三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，即周公“能論歌文武之德，宣周召之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷”；孔子在“王道缺，禮樂(lè)衰”之際，“修舊起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之”。最后談到“海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉”，提醒司馬遷要繼承他的事業(yè)，完成他的遺愿。[14]卷130接下來(lái)，司馬遷又有一段自述：

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！盵14]卷1

這段話，看似與上述遺言有所重復(fù)，實(shí)質(zhì)是司馬遷對(duì)自己的文化理想做了更簡(jiǎn)潔的概括。其中涉及到兩個(gè)重大問(wèn)題：一是司馬遷對(duì)“身膺五百年大運(yùn)”的自覺(jué)意識(shí)；二是點(diǎn)明《史記》的寫作，不僅是繼承父志，弘揚(yáng)孝道，更是在周公、孔子之后，“繼《春秋》”“明王道”的千古文化盛事。這是司馬遷與壺遂討論孔子作《春秋》的具體語(yǔ)境。

在兩人接下來(lái)的討論中，還有3點(diǎn)有助于我們更好地理解“發(fā)憤著書”說(shuō)。一是引董仲舒之說(shuō)，點(diǎn)明孔子作《春秋》，是“以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事”，并提出自己對(duì)《春秋》的認(rèn)識(shí)：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也?！薄啊洞呵铩芬缘懒x。撥亂世反之正，莫近于《春秋》?！洞呵铩肺某蓴?shù)萬(wàn)，其指數(shù)千。萬(wàn)物之散聚皆在《春秋》。”[14]卷130“《春秋》者，禮義之大宗也?！盵14]卷130在儒家六藝之中，將《春秋》推到了至高無(wú)上的地位；二是引司馬談“伏羲至純厚，作《易》八卦。堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂(lè)作焉。湯武之隆，詩(shī)人歌之?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已也”[14]卷130的話，說(shuō)明六藝均有褒善頌德特點(diǎn)，《春秋》也不例外，“非獨(dú)刺譏而已”；三是告訴壺遂“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣?！?/p>

以上第一點(diǎn)仍是要突出《春秋》的重要性，其用意則是強(qiáng)調(diào)《史記》上繼《春秋》的特性。正如陳桐生所指出的，“司馬遷特別看重孔子《春秋》的文化道統(tǒng)意義，他在《十二諸侯年表》《孔子世家》《儒林傳》和《太史公自序》中4次提到孔子作《春秋》‘以達(dá)王事’,他的理想是以《史記》上繼《春秋》，自覺(jué)地將《史記》定位在《春秋》所弘揚(yáng)的文化道統(tǒng)之上?！盵15]第二、第三兩點(diǎn)，是在說(shuō)明《史記》“美刺并重”和“述而不作”的原則。

以上即是“發(fā)憤著書”提出的具體語(yǔ)境。司馬遷接著說(shuō)：

于是論次其文。七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣?！蓖硕钗┰唬骸胺颉对?shī)》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者。”于是卒述陶唐以來(lái)，至于麟止，自黃帝始。[14]卷130

“發(fā)憤著書”說(shuō)又見于司馬遷的《報(bào)任安書》。其中間部分與上引《太史公自序》基本一致，但首尾有兩處不同。一是將“夫《詩(shī)》《書》隱約者，欲遂其志之思也”改為“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”。這近于前述司馬談遺言中“揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者”的說(shuō)法，主要涉及到身后不朽的問(wèn)題；二是在“思來(lái)者”后，多了“及如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”[5]卷62幾句。這既是強(qiáng)調(diào)自己像左丘明和孫子一樣，“身毀不用”，也是在列敘前代“賢圣”之“發(fā)憤”后，對(duì)自己效仿前賢“發(fā)憤”(即“舒其憤”) 撰寫《史記》的說(shuō)明。

陳桐生認(rèn)為：“司馬遷一生中有兩個(gè)生命支點(diǎn):一是以《史記》上繼孔子《春秋》,用文化道統(tǒng)去指導(dǎo)、匡正現(xiàn)實(shí)政治；二是有著身膺五百大運(yùn)的神秘體驗(yàn),決心要通過(guò)著述《史記》而成為繼周公、孔子以后的文化巨人?！盵15]這是很有見地的說(shuō)法。據(jù)此，司馬遷“退論書策”“述往事”，即撰寫《史記》，除發(fā)揚(yáng)祖德、“以顯父母”外，更與他作為史官上“繼《春秋》” “明三王之道”的自覺(jué)使命和文化理想有關(guān)。如此宏大的抱負(fù)，表明他已將自己置于與西伯等前賢同等的地位。而就《史記》對(duì)孔子的反復(fù)稱頌及他對(duì)《春秋》的推崇來(lái)看，在他的眼中，《史記》堪比《春秋》，自己則是孔子之后王道的傳人。這是理解“發(fā)憤著書”最切實(shí)的前提。

在這樣的歷史語(yǔ)境下，將“發(fā)憤著書”之“憤”釋為“怨憤”“怨恨”或“牢騷”，將《史記》的寫作定性于“泄私憤”、發(fā)“牢騷”，無(wú)論如何也是講不通的。對(duì)此，筆者曾做過(guò)辨析，以為“憤”是一種感發(fā)于心中的情感體驗(yàn)，原本“兼含悲、樂(lè)兩種情感”，在司馬遷這里則專指“意有所郁結(jié)”， 他所謂“發(fā)憤”，不僅指內(nèi)化“郁結(jié)”，還包括了超越自我，外求不朽，將這種“郁結(jié)”轉(zhuǎn)化升華為“成就不朽功業(yè)的心理能量”。因此，我們認(rèn)為，“傳統(tǒng)的觀點(diǎn)將‘發(fā)憤’之‘憤’直接解為‘怨憤’顯然降低了司馬遷的人生目標(biāo)，與司馬遷所述古人著書的實(shí)際情況及他本人的思想不相符合，故不可取?！l(fā)憤著書’說(shuō)是建立在司馬遷天人理論的基礎(chǔ)上的，它是人在立言活動(dòng)中超越人生困境和自我局限以尋求不朽并上應(yīng)天命的一種主觀努力。表達(dá)一己之怨憤及‘揭露社會(huì)黑暗的批判性’并不是它的主要特征。借用司馬遷自己的話來(lái)說(shuō)：‘去感忿(憤)之怨，立終身之名。’(《史記》卷83《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》)可以看作是它最基本的內(nèi)涵?！盵3]我們?cè)诖诵枰a(bǔ)充的是，這種升華和超越，必須與前述司馬遷的文化理想緊密結(jié)合起來(lái)，才更切近實(shí)際。那種以“揭露社會(huì)黑暗的批判性”[16]505來(lái)解釋“發(fā)憤著書”，不僅對(duì)“憤”字的訓(xùn)釋有誤，也忽視了司馬遷尊孔子、明王道，以圣賢自居的自我定位和遠(yuǎn)大抱負(fù)。

四、 “發(fā)憤著書”說(shuō)與“詩(shī)可以怨”之關(guān)聯(lián)

《孔子世家》的“論贊”有云：“太史公曰：《詩(shī)》有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心鄉(xiāng)往之?！煜戮踔劣谫t人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”從中可見司馬遷對(duì)孔子懷著怎樣的崇敬之情。如前所述，《史記》的寫作也主要是效法孔子。那么，作為文學(xué)理論史上的兩大著名論斷，“發(fā)憤著書”說(shuō)與“詩(shī)可以怨”有何關(guān)聯(lián)呢？像有些學(xué)者那樣，把后者作為前者的遠(yuǎn)源，或者以為前者突破后者，是否可以成立？要回答這個(gè)問(wèn)題，還需要對(duì)司馬遷的《詩(shī)》學(xué)思想略做分析。

前引司馬遷與壺遂在論列六藝時(shí)，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》做過(guò)這樣的總結(jié)：“《詩(shī)》記山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄，故長(zhǎng)于風(fēng)”“《詩(shī)》以達(dá)意”。[14]卷130這里的“風(fēng)”，即《毛詩(shī)大序》中的“風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也”“風(fēng)，風(fēng)也，教也。風(fēng)以動(dòng)之，教以化之”之“風(fēng)”?！睹珎鳌吩唬骸帮L(fēng)是諸侯政教也?！笨追f達(dá)疏稱：“風(fēng)訓(xùn)諷也，教也。諷謂微加曉告，教謂殷勤誨示。諷之與教，始末之異名耳。言王者施化，先依違諷諭以動(dòng)之，民漸開悟，乃后明教命以化之。風(fēng)之所吹，無(wú)物不扇；化之所被，無(wú)往不沾，故取名焉。”《毛詩(shī)大序》又有：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)?！薄睹珎鳌吩唬骸帮L(fēng)化、風(fēng)刺，皆謂譬喻，不斥言也。主文，主與樂(lè)之宮商相應(yīng)也。譎諫，詠歌依違，不直諫?！笨追f達(dá)疏有非常詳明的解釋：

臣下作詩(shī)，所以諫君，君又用之教化，故又言上下皆用此上六義之意。在上，人君用此六義風(fēng)動(dòng)教化；在下，人臣用此六義以風(fēng)喻箴刺君上。其作詩(shī)也，本心主意，使合于宮商相應(yīng)之文，播之于樂(lè)，而依違譎諫，不直言君之過(guò)失，故言之者無(wú)罪。人君不怒其作主而罪戮之，聞之者足以自戒。人君自知其過(guò)而悔之，感而不切，微動(dòng)若風(fēng)，言出而過(guò)改，猶風(fēng)行而草偃，故曰“風(fēng)”。

可見，所謂《詩(shī)》“長(zhǎng)于風(fēng)”，正與進(jìn)諫而重視“以詩(shī)諷諫”及怨刺詩(shī)的藝術(shù)精神一脈相承。這說(shuō)明司馬遷對(duì)于這一古老的文明傳統(tǒng)不僅熟悉，也是認(rèn)可的。

從《史記》也可以知道，司馬遷習(xí)魯詩(shī)，而魯詩(shī)也重視“主文譎諫”，他不僅以美刺論《詩(shī)》，在他對(duì)《離騷》及漢賦的評(píng)價(jià)中，也將“風(fēng)諫”“怨刺”作為重要的批評(píng)武器。這說(shuō)明司馬遷的《詩(shī)》學(xué)觀，與傳統(tǒng)儒家《詩(shī)》學(xué)觀是基本一致的。(7)有關(guān)這一問(wèn)題的討論，讀者可參考陳桐生《史記與詩(shī)經(jīng)》一書相關(guān)章節(jié)的論述，人民文學(xué)出版社2000年版。但如果由此就得出“詩(shī)可以怨”是“發(fā)憤著書”說(shuō)的遠(yuǎn)源，或者以為“發(fā)憤著書”說(shuō)“較之于先秦儒家以‘詩(shī)’為‘事父’，‘事君’的工具，以‘詩(shī)’‘樂(lè)’作為王道政治教化的工具，都是一個(gè)重大的突破?！盵17]P78仍是過(guò)于籠統(tǒng)，也有些武斷。

雖然司馬遷以孔子王道文化的傳人自居，但“詩(shī)可以怨”為僅針對(duì)詩(shī)體的實(shí)用詩(shī)學(xué)，“發(fā)憤著書”則適用于所有文體；“詩(shī)可以怨”立足《詩(shī)》的功用而含有向詩(shī)歌創(chuàng)作層面延伸的可能，“發(fā)憤著書”關(guān)注的卻主要是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力；“詩(shī)可以怨”是個(gè)人向社會(huì)的融入，“發(fā)憤著書”則包含著個(gè)人在逆境中對(duì)命運(yùn)和社會(huì)的超越。而從如下的3個(gè)方面，也可以看出，兩種理論不僅沒(méi)有直接的源流關(guān)系，其差別也是十分明顯，不可忽視的。

其一是理論基礎(chǔ)。古老的上古進(jìn)諫制度、“以詩(shī)諷諫”的政治實(shí)踐及由此產(chǎn)生的大量怨刺詩(shī)，可大致看作是“詩(shī)可以怨”的歷史、現(xiàn)實(shí)及文學(xué)基礎(chǔ)。而“發(fā)憤著書”說(shuō)則以周文王、孔子等“倜儻非常之人”的獨(dú)特人生經(jīng)歷為歷史基礎(chǔ)，以司馬遷“身毀不用”的人生困境、“意有所郁結(jié)”的痛苦體驗(yàn)和“繼《春秋》”“明王道”的人生理想為心理和文化基礎(chǔ)。

其二是理論特點(diǎn)?！霸?shī)可以怨”是孔子對(duì)禮樂(lè)文化傳統(tǒng)中政治—藝術(shù)合一的用《詩(shī)》規(guī)律的理論總結(jié)，也是儒家《詩(shī)》教及《詩(shī)》學(xué)的重要組成部分，重視政治、倫理、教化等實(shí)用功能，強(qiáng)調(diào)溫柔敦厚、含蓄委婉是其主要特點(diǎn)；“發(fā)憤著書”說(shuō)則是司馬遷在探考?xì)v代賢圣不幸遭遇與偉大人文創(chuàng)造之關(guān)系，及他自己化解“郁結(jié)”、完成《史記》過(guò)程中，對(duì)古今“著書”規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，是其“通古今之變”的重要內(nèi)容之一。憑借強(qiáng)大的精神動(dòng)力，努力超越自我，以著書“立終身之名”，是其最突出的特點(diǎn)。

其三是理論影響。在剝離禮樂(lè)傳統(tǒng)、政教倫理的具體語(yǔ)境，個(gè)人情感色彩逐漸突出之后，“詩(shī)可以怨”發(fā)生新變，發(fā)展為具有批判現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的詩(shī)學(xué)理論；“發(fā)憤著書”說(shuō)則因重點(diǎn)關(guān)注的是超越人生困境和成就不世功業(yè)，其指涉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《詩(shī)》學(xué)乃至文學(xué)的范圍，其超越自我的特點(diǎn)，在心理學(xué)上具有一定的普遍意義?！安黄絼t鳴”“窮而后工”等晚出的理論，多是在創(chuàng)作心理學(xué)的基礎(chǔ)上，生發(fā)出的誤讀與引申，雖然自有其獨(dú)特的理論價(jià)值，但并非“發(fā)憤著書”說(shuō)的自然流變。(8)如錢鍾書就認(rèn)為：“有時(shí)候韓愈跟司馬遷也會(huì)說(shuō)不到一處去。……一般人認(rèn)為‘不平則鳴’和‘發(fā)憤所為作’涵義相同；事實(shí)上，韓愈和司馬遷講的是兩碼事。”錢鍾書《詩(shī)可以怨》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第1期。

五、 結(jié) 語(yǔ)

從古老的進(jìn)諫制度到以詩(shī)諷諫的政治—藝術(shù)實(shí)踐，從怨刺詩(shī)到“溫柔敦厚”的《詩(shī)》教，乃至漢儒以美刺論《詩(shī)》的政治詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，本是“詩(shī)可以怨”特有的文化譜系，也決定了其重視政教倫理的實(shí)用本質(zhì)和講究委婉含蓄的藝術(shù)特征。而探究歷代“倜儻非常之人”“立言”以求不朽的傳奇人生，敏銳地發(fā)現(xiàn)其“去感忿(憤)之怨，立終身之名”的共性，不僅與之惺惺相惜，神通共感，而且在“繼《春秋》”“明王道”的著述中，切身體驗(yàn)對(duì)“身毀不用”之困境的超越。這與“詩(shī)可以怨”的文化譜系相比，只能是特殊的個(gè)案，既沒(méi)有濃厚的政治色彩，也缺乏廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。雖然后人的誤讀與引申，客觀上擴(kuò)大了“發(fā)憤著書”說(shuō)的影響，但其本意首先還是從人生與心理層面對(duì)立言著述規(guī)律的總結(jié)。它既非源于“詩(shī)可以怨”，也不是對(duì)后者的突破。二者可謂各有源流，各具特點(diǎn)。