魏含聿

“送走他倆以后，我這心里空落落的?！睅е沂煜M店的街頭巷尾時(shí)，夏毛隨口抱怨道。當(dāng)天早上，他送走了在橫店一起“橫漂”的最后兩個(gè)朋友。12月末的橫店陰雨綿綿，比天氣更寒冷的是凋敝的影視行業(yè)。

自2018年的稅收風(fēng)波和“限古令”發(fā)布起，來橫店影視城拍戲的劇組數(shù)量減少了、規(guī)模也小了，這使得原本就沒有生活保障的“橫漂”們，更難依靠跑戲維持生計(jì)了。于是，大家紛紛另尋出路。

留在橫店的，大多會(huì)在跑戲之余拍拍短視頻、做做直播，不然每個(gè)月跑戲賺的錢可能連房租都交不起。更多的人則選擇直接離開，去別處謀生。畢竟對(duì)于“橫漂”們來說，比無門檻入行更簡單的是轉(zhuǎn)行。演員夢(mèng)，終究也只能是一場(chǎng)夢(mèng)。

夏毛性格靦腆內(nèi)向，不擅社交，但因性格憨厚實(shí)在，“橫漂”的3年多時(shí)間里，他交了不少好朋友?！白疃嗟臅r(shí)候我在橫店有20幾個(gè)朋友，大家一起跑戲，沒戲的時(shí)候會(huì)約著一起去周邊的山上玩兒?！被貞浧疬^往，他依舊是羞澀地笑著，但語氣中多了幾分恣意。

等回憶結(jié)束，他慢慢收起笑容，回到現(xiàn)實(shí)：眼下他不知道還可以找誰一起合租、一起搭伙吃飯。孤獨(dú)感迫使夏毛也終于開始思索離開這件事了。“再待幾天我就準(zhǔn)備回家過年了，年后可能就不回來了吧?！?/p>

寒冬中的橫店早已不是夏毛初見它時(shí)的火熱模樣，這個(gè)曾經(jīng)給予數(shù)萬人夢(mèng)想的力量的地方，如今可謂是人去城空。

風(fēng)很冷

除了去現(xiàn)場(chǎng)拍戲和休息時(shí)去鎮(zhèn)中心的萬盛步行街或橫店周邊閑逛，以清明上河圖路為核心的前后兩條路巷是“橫漂”群演日常生活的聚集地?？墒茄巯?，不少店面已許久未開門營業(yè)，甚至在玻璃窗上貼上“轉(zhuǎn)讓、出兌”的告示。

夏毛剛來橫店的時(shí)候，清明上河圖路兩側(cè)開滿了大大小小的影視公司，有搞制作的，也有選演員的?！拔夷菚r(shí)候啥也不懂，就經(jīng)常去那些影視公司咨詢、找機(jī)會(huì)?！毕拿f。但是2019年在老家過完春節(jié)以后，他發(fā)現(xiàn)越來越多的公司在某個(gè)晚上鎖了門以后，就再?zèng)]開過了。

初見夏毛是在馬哥的公司里，那是當(dāng)前清明上河圖路上為數(shù)不多還開門迎客的公司。他本名趙良，因長相酷似阿里巴巴創(chuàng)始人馬云，公司名為“曉馬云”，在橫店人稱馬哥。

因?yàn)橄矚g并擅長社交，馬哥來橫店以后認(rèn)識(shí)了不少影視行業(yè)的從業(yè)者，后來發(fā)現(xiàn)這些人因缺少中介，常常面臨類似于“司機(jī)找不到劇組，劇組找不到司機(jī)”的困境，于是便做起了牽線搭橋的生意。

“在橫店做影視行業(yè)生意的，幾乎沒人不知道我馬哥的名頭?！边@句話中是否有水分、有多少水分不能確定，但為了幫助我的采訪，他確實(shí)在很短的時(shí)間里便幫我聯(lián)系到了群頭、群演、車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)等一眾采訪對(duì)象，圍坐在他公司的茶幾邊，你一言我一語地說著橫店影視行業(yè)的落寞現(xiàn)狀。

事實(shí)上，那些剛一吹到冷風(fēng)便匆匆關(guān)門落跑的影視公司，或許從一開始，便不是真的熱愛影視行業(yè)。

立項(xiàng)難，融資難，所以制作型影視公司干不下去了；劇組少，需求少，所以外聯(lián)型影視公司干不下去了；群演沒戲接，特約沒角色，所以常駐橫店的“橫漂”們走了快一半了。

但是，此前的一天，橫店影視有限公司文化事業(yè)部負(fù)責(zé)人趙女士在接受采訪時(shí)表示，2017年在橫店拍戲的劇組有294個(gè)，2018年有370個(gè)，2019年有310個(gè)，其實(shí)數(shù)量并沒有減少很多?！爸劣谌貉荩揪褪怯衼碛腥?，2019年在橫店演員工會(huì)新注冊(cè)的演員比2018年還多了2000人呢。影視公司和街邊商販有關(guān)有開，這也是市場(chǎng)運(yùn)行的自然現(xiàn)象?！?/p>

聽起來有理有據(jù)的一番分析，群頭姜明第一個(gè)表示不同意。按照他的觀察，現(xiàn)在的很多劇組都是小劇組，所有員工加一起才幾十人，來橫店也就拍十幾天，和那些動(dòng)輒三五百人拍攝三四個(gè)月的大劇組不可同日而語。如果什么樣的小組都算上，數(shù)量當(dāng)然不少。“影視城的人就愛說好聽的，反正他們的飯碗是沒受影響，慘的是我們這些底層‘橫漂，也正是我們體會(huì)得最清楚，到底啥叫影視寒冬?！?/p>

橫店影視城的鼎盛時(shí)期在2016年至2017年，那時(shí)，每年有十幾個(gè)大劇組在橫店拍戲，取景地的劇組一個(gè)挨一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，幾乎每天都有劇組要拍一兩百個(gè)群演的大場(chǎng)面。而現(xiàn)在的小劇組，對(duì)群演、車隊(duì)和服化道等方面的需求都很低，根本養(yǎng)不活上萬人的“橫漂”群體，以及那些為劇組提供周邊服務(wù)的影視公司。

橫店冷冷清清的街頭巷尾，確實(shí)是影視行業(yè)低谷期的真實(shí)反映。可寒冬里也還是會(huì)有影視公司能夠平穩(wěn)運(yùn)營，畢竟影視行業(yè)不會(huì)徹底沒落?！翱从耙晞∫呀?jīng)像吃飯睡覺一樣成為我們生活中不可缺少的部分?！痹谶@件事上，馬哥很固執(zhí)?！斑@清明上河圖路上所有的影視公司都關(guān)門，我都不會(huì)關(guān)，行業(yè)起伏是正常的，我相信它會(huì)好的。”

事實(shí)上，那些剛一吹到冷風(fēng)便匆匆關(guān)門落跑的影視公司，或許從一開始，便不是真的熱愛影視行業(yè)。

2017年，橫店政府給出優(yōu)惠政策，在清明上河圖路上開影視公司可免房租，沒多久，路兩邊的店鋪就都開滿了，畢竟掛個(gè)牌不經(jīng)營也等于賺了房租。到了2018年，政策變?yōu)槊磕暄a(bǔ)貼8000元，于是就有很多公司陸續(xù)關(guān)門。再到2019年，政府的租房補(bǔ)貼都沒有了，各種禁令和審核制度也更加嚴(yán)格，一整條路都荒涼了。

本店轉(zhuǎn)讓

相比之下，小餐館的經(jīng)營目的單一多了。絕大多數(shù)的小餐館老板是從外地來的，因?yàn)闀?huì)當(dāng)廚師，便開個(gè)店賺錢養(yǎng)家。當(dāng)寒冬來襲，群演和游客數(shù)量驟減，賺的錢勉強(qiáng)維持收支平衡，很難養(yǎng)家，便會(huì)選擇及時(shí)止損，去別處打拼。

清明上河圖路上，與關(guān)門轉(zhuǎn)讓門店的影視公司一樣多的，是邊營業(yè)邊轉(zhuǎn)讓門店的餐館。顧客實(shí)在太少，即便是在飯點(diǎn)，從玻璃窗外望進(jìn)去，也能感受到冷清。幾乎沒有餐館雇傭?qū)ｉT的服務(wù)員，雇不起，也不需要。老板們?cè)诟髯缘牡昀锼⒍桃曨l，有時(shí)甚至可以睡上一覺。

問起這一年生意如何，一家山西小炒的老板娘苦笑著說：“現(xiàn)在是中午12點(diǎn)，正是吃午飯的時(shí)間，可你看我這店里就你們這一桌，正常嗎？但是從9月份開始基本上天天如此啊?！睕]有生意需要她忙碌，她清閑地坐在椅子上，卻滿臉疲憊。粗略估算，2019年的營收，不足往年的一半。

寒冬中冷清下來的橫店，沒有哪家生意能完全屏蔽掉四面八方吹來的冷風(fēng)。

這些小餐館做的本就是群演和游客的生意，如今劇組少了，群演們走了，游客們也不來了，生意必然慘淡。“橫店的景區(qū)都是仿照遺跡搭建的，如果不是為了順路偶遇明星，旁觀劇組拍戲，誰愿意來這里呢？去看真的故宮不好么？”姜明的語氣始終是平和的，但面對(duì)著影視行業(yè)凋敝導(dǎo)致的整個(gè)橫店生意場(chǎng)的沒落，他話語里每一個(gè)字中都透著悲觀的無奈。

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了?！边@句話正是張彪在清明上河圖路上開山東羊肉館的4年時(shí)間里，透過玻璃窗看到的景象。但他并不是十足的旁觀者，也完全沒有旁觀看戲的輕松，因?yàn)樗牟宛^也在這洪流中起起伏伏地掙扎。

2016年，張彪初來橫店，那是橫店生意最好做的幾年?！拔覀兊觊T口每天都人流不斷，匆匆忙忙、來來往往，像農(nóng)村的趕集一樣熱鬧。”而在我們倆對(duì)話的十分鐘里，從這店門口走過的路人就那么一兩個(gè)。

因?yàn)檠蛉鈨r(jià)高，吃一頓不便宜，極少有群演會(huì)來張彪的店里吃飯，來的都是工資較高的劇組工作人員。自2019年4月，之前來的劇組陸續(xù)殺青以后，過去常來的回頭客就很少見了，因?yàn)橥暌獊頇M店三四次的人，很多在2019年就只跟著劇組來了一次。工資也低了，沒有條件隔三差五就來解解饞的了。

比起那些面向群演的餐館，張彪的生意只比往年減少了五分之一，還算過得去?！暗绻?020年還是這樣，那我真的要考慮離開了?！?/p>

2020年會(huì)好么？這是尚未離開橫店的人都在思考的。只是張彪因生意相對(duì)穩(wěn)定而稍顯從容，剛來不到一年的趙斌，則因生意始終沒有起色焦慮不已。

原本是因?yàn)闄M店的店面租金相對(duì)便宜，趙斌夫婦便租下一間小店做小本生意。沒想到的是，大半年下來，面對(duì)只有3萬元/年租金的店面，也幾近虧本。他們已經(jīng)決定了，第一年的租期一到就走人。但合同簽的是3年，還要賠違約金。說到這里，趙斌突然眼前一亮，“你來做調(diào)研是不是為了開店啊？你看我這個(gè)店的位置很好的，你要是想開的話我立刻就把這間轉(zhuǎn)讓給你！”

“你會(huì)做早餐么？你可以開早餐店?！辈坏任揖芙^，他繼續(xù)自顧自地建議道：“你看馬路對(duì)面的那間早餐店，每天去的客人很多的。我們這里是人流和車流的上游，你開個(gè)早餐店肯定比他們還賺錢?！?/p>

“早餐是小本生意，賣一份早餐可能都賺不上一元錢，看著客人比他們多，其實(shí)還真不一定有他們好?！痹绮偷甑睦习迥飸崙康胤瘩g道?！耙郧叭貉荻啵胍故展さ?，早起撿鴿子的，沒戲出來閑逛的，一走一過就會(huì)從我們這兒買個(gè)包子買杯豆?jié){。現(xiàn)在啊，不管早晚，人影都見不到幾個(gè)?！?/p>

寒冬中冷清下來的橫店，沒有哪家生意能完全屏蔽掉四面八方吹來的冷風(fēng)。

人散了

早餐店老板娘口中的“撿鴿子”，是指沒能在微信群中搶到跑戲機(jī)會(huì)的群演們?cè)缙鸬絼〗M出發(fā)的地方現(xiàn)場(chǎng)找機(jī)會(huì)。地點(diǎn)在橫店影視城演員公會(huì)演員服務(wù)部，或距其百米遠(yuǎn)的萬豪停車場(chǎng)。從凌晨三四點(diǎn)便開始有人來，因白天隨時(shí)可能有臨時(shí)安排，所以服務(wù)部里總是有人等在那兒。

“你看這里，都沒什么人了?！毕挛缛c(diǎn)多，我和夏毛走到了演員服務(wù)部，這個(gè)四間門店大的半開放場(chǎng)地，擺著十幾張桌椅，和兩個(gè)臺(tái)球案。有幾個(gè)人在里面閑坐著玩手機(jī)，也就兩個(gè)下象棋下得火熱的老爺子，還能讓空曠濕冷的服務(wù)部顯得有些人氣。可就算是在清晨，這里也沒什么人了，“撿鴿子”這一習(xí)俗幾乎要被遺棄了。

找了張椅子坐下，夏毛感慨萬分：“以前人多的時(shí)候，這個(gè)椅子是很難坐到的，都要自己搬著小板凳來。人挨著人，冬季陰雨天也不那么冷，大家分享跑戲信息，或者侃大山?！北M管在過去的半年里，夏毛每天都親眼見證服務(wù)部的日漸冷清，但到現(xiàn)在也還是不愿意接受眼前的情景。

未曾見過昔日人頭攢動(dòng)的服務(wù)部，我其實(shí)很難看著眼前的幾張桌椅就想象出昔日的盛況。但服務(wù)部東邊蕭條的宵夜城，卻實(shí)實(shí)在在地讓我感受到什么叫人去城空。近30米長的宵夜城有20余個(gè)攤位，很多商家的招牌還在，一串串的紅燈籠也都還掛著，多看兩眼，腦中便很容易浮現(xiàn)出夜夜笙歌的喧鬧。

可現(xiàn)實(shí)卻是，除了宵夜城門口的水果攤還撐著，白天沒有一間店鋪開門營業(yè)。即便到了吃宵夜的時(shí)間，也只有水果攤旁的兩家門店?duì)I業(yè)，而進(jìn)出用餐的客人數(shù)量，怕是還不如去宵夜城盡頭公廁里如廁的人多。

早餐店老板娘口中的“撿鴿子”，是指沒能在微信群中搶到跑戲機(jī)會(huì)的群演們?cè)缙鸬絼〗M出發(fā)的地方現(xiàn)場(chǎng)找機(jī)會(huì)。

跟著夏毛在清明上河圖路上走了兩趟以后，他的情緒更加低落了。“之前這里開的是一家火鍋店，便宜又好吃，老板人也好。突然有一天就換老板了，味道變了，我們就不來了。后來這家店也不開了，我也沒再在橫店吃過火鍋。”

走累了，我提出去吃麻辣香鍋，因?yàn)樗f那是為數(shù)不多從他來橫店起一直營業(yè)到現(xiàn)在并且味道沒變的美食?！艾F(xiàn)在隨時(shí)去隨時(shí)能吃到，以前我們都要錯(cuò)開飯點(diǎn)去，不然一等就是半個(gè)多小時(shí)?！辈挥迷倥抨?duì)了，夏毛卻并不覺得這值得開心，因?yàn)樗魬俚牟粌H僅是那些曾經(jīng)熟悉的美食，更是那些熱烈的、有勁的奮斗時(shí)光。

“可是我聽說2019年在橫店新注冊(cè)的群演比2018年還多2000人呢?！痹隈R哥公司對(duì)談時(shí)，我曾不解地問姜明。

“來得多，走得更多。很多人是來了不到一個(gè)月就走了，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，群演們的理想總是說沒就沒?！苯骼淅涞匾恍?，“群演的質(zhì)量也一年不如一年。前幾年來橫店當(dāng)群演的很多都是看了《我是路人甲》來的，現(xiàn)在卻都是看著快手和抖音來的，不在一個(gè)層次上?！?/p>

我又轉(zhuǎn)頭問夏毛，你怎么不像大多數(shù)群演一樣也開始做短視頻？他憨憨地笑著摸摸頭說，自己不會(huì)表達(dá)，做直播賺不到錢的?！皺M漂”三年多，夏毛從群演做到武行特約，他感到自己還算是小有成就。但沒想到，這么快就碰到職業(yè)天花板了。

馬哥推薦他去做幕后，比特約掙得多，而且更有發(fā)展。夏毛有些難以拒絕，但其實(shí)他并不想放棄演員這條路?！拔艺f年后可能不來橫店了，也不是就放棄了，我想去當(dāng)兵?，F(xiàn)在不是正劇比較多么，我覺得當(dāng)了兵回來去演正劇能更有機(jī)會(huì)吧。”

我很難理解為什么他會(huì)認(rèn)為當(dāng)兵可以幫他鍍金當(dāng)演員，但我從他的決定里看到，當(dāng)絕大多數(shù)人都選擇在這個(gè)寒冬拋棄橫店時(shí)，夏毛和馬哥一樣，依然對(duì)橫店抱有期望。

（文中部分人名為化名）