姜雯

2017年，楊照和“看理想”合作了一套音頻節(jié)目《古今：楊照史記百講》，基于音頻的《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》一書也在2019年11月出版。這本書打破《史記》的章節(jié)順序，用不一樣的眼光解讀司馬遷和他的史識。

1963年出生的楊照畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系，現(xiàn)為臺灣誠品講堂等長期授課講師，研究專長包括中國古代思想史、社會人類學(xué)。楊照致力于經(jīng)典作品的解讀，著有《經(jīng)典里的中國》《故事照亮未來》《想樂》等作品。《史記》到底要怎么讀？司馬遷是個什么樣的人？我們?yōu)楹我刈x經(jīng)典？楊照給出了自己獨到的見解。

關(guān)于細讀

南風(fēng)窗：你的新書叫《史記的讀法》，大部分人對《史記》有哪些不正確的讀法嗎？

楊照：我不覺得是大部分人的讀法不正確，只是會有一種遺憾，有一種閱讀方式被忽略了，叫“細讀”?，F(xiàn)在的人讀書我稱之為“學(xué)霸后遺癥”，就是要讀很多書，還要表現(xiàn)出讀了很多書，所以要旁征博引。但這不是讀書唯一，甚至不是最好的方式，所以在《史記的讀法》里，我試圖恢復(fù)或至少提醒有一種“細讀”的方法，《史記的讀法》從頭到尾幾乎沒有引用《史記》以外的書。

為什么要細讀？細讀很多時候是為了從文本里讀出背后的人，講得文學(xué)性一點，就是借由文本去認識創(chuàng)作文本的那一顆心靈或靈魂。這種讀書的方式是人跟人之間的一種感應(yīng)，意味著讀者借由作品，是要去認識作者，或是把作者當(dāng)作有影響的老師、朋友。

“學(xué)霸后遺癥”最大的問題是，讀了那么多書，是為了讓人家知道你讀了很多書，但這些書不會影響你、改變你。我喜歡的讀書方式是，借由這些書去認識作者。作者是一個什么樣的人？他怎么活著？他怎么看待這個世界？他怎么做人生當(dāng)中最重要的選擇？

細讀背后還有另外一個前提，我尊重在我眼前的文本。我的態(tài)度是除非我有特別的證據(jù)，不然我尊重文本，相信作者這么寫一本書，一定有他的道理。如果我看不出這個道理，是我的問題，所以我努力去把這個道理整理出來。另一種態(tài)度是倒過來的，看不懂或不了解作者有什么道理，就怪作者。這兩種態(tài)度有根本的差別。一個比較謙卑一點，因為謙卑，就會努力從作者寫的書里學(xué)習(xí)。

所以我在讀《史記》的時候，任何蛛絲馬跡、任何線索都不放過，然后拼在一起、互相比對，這就是細讀。例如我在書里講司馬遷為什么寫《酷吏列傳》，它不見得是一個好看的故事，可《酷吏列傳》在不同狀況下有不同意義。

當(dāng)你知道司馬遷一生最關(guān)鍵的經(jīng)歷是為李陵辯護，因此下獄，下獄在那個時代是非常嚴(yán)重的事，因為有酷吏的存在。包括司馬遷對于李陵的解釋，李陵為什么投降不回去？ 因為李陵不愿意回來面對這些酷吏。所以從司馬遷的生命去了解，你就了解他寫酷吏時心情有多么沉重，這又是多么尖銳的一件事。

不只如此，我佩服司馬遷進一步去追問，如果酷吏應(yīng)該被批判，酷吏的對面是什么？我們會很自然以為是循吏（“循”指“循禮而為”）。但細心讀會發(fā)現(xiàn)，酷吏的對面不完全是循吏，所以我特別講了《張釋之馮唐列傳》，而且我有充分信心，這應(yīng)該是司馬遷原來所想要表達的。

重讀經(jīng)典

南風(fēng)窗：剛談到“細讀”，但為何不是讀別的書，而是讀經(jīng)典？

楊照：經(jīng)典最大的特色是它是沒有被淘汰、遺留下來的舊書，意味著它不是我們這個時代的書。還是一樣，讀這些書是為了認識這些人。

經(jīng)典太有趣了，經(jīng)典的作者活在跟我們不同的時代，面對完全不一樣的問題，他們的觀念和處境，我們無法想象?？墒撬麄儗τ谏?、對于世界、對于各種不同的觀念跟反應(yīng)，就記錄在他們的書里。為什么要讀經(jīng)典？因為我們可以認識這些不在我們時代的人。

所以我一直鼓勵大家不要讀那么多新書，因為讀300本新書，大概勉強能找到幾本是比較不一樣的。可是讀經(jīng)典的書，300本就是300本，300本都跟我們不一樣，300本的背后都站著一個個完全不一樣的人。

我們認識司馬遷很重要的一件事，是知道他不可能活在我們這個時代。他太有趣了，包括他人生的夢想、愿望。比如我在書里特別強調(diào)，那么感動、吸引我的一種東西是，什么叫作歷史學(xué)家？

我們這個時代沒有人這樣看待歷史，沒有人這樣去做一個歷史學(xué)家，歷史學(xué)家就是要為那些不應(yīng)該被遺忘的人打抱不平。司馬遷真的就是這樣，他說這種人我看到他活過了，我看到他在資料里，但我知道如果不把他寫下來，他就會被人家忘掉。這是什么樣的胸懷？

再舉個例子，透過《論語》，我們認識了那么可愛的一位老師，中國歷史上、文化上第一個老師。他內(nèi)在有各種不同的矛盾，他有非常強烈的情感。更重要的是，他一輩子跟學(xué)生在一起，家人對他不重要，國君對他不重要，他全部的生命就是跟這些學(xué)生在一起。然后他面對每一個學(xué)生，都真心真意，每一個學(xué)生都可以向他問任何問題。

為什么要細讀？細讀很多時候是為了從文本里讀出背后的人，講得文學(xué)性一點，就是借由文本去認識創(chuàng)作文本的那一顆心靈或靈魂。

我常常說我們每個當(dāng)老師的，包括我自己在內(nèi)，讀了孔子，感到慚愧。我們有誰做到像孔子那樣，從來不教大班課，耐心對每一個學(xué)生講不一樣的話，從來沒給過標(biāo)準(zhǔn)答案。同樣的問題，學(xué)生可以問他幾十次，他都不會不耐煩，就算不耐煩，也常常帶著幽默感。

如果用今天語言講，是針對學(xué)生當(dāng)下需要量身定做的答案。有這么好、這么用心對學(xué)生的老師，我們怎么能不認識他。我們認識了孔子，回頭檢討自己如何做老師，有太多事情可以想了。

基本上我自己喜歡的，自己讀的，包括現(xiàn)在和“看理想”合作的《中國原典通讀計劃》，都是用這種方式在讀，認識一個個背后的人。也不是每一個人都是我佩服的，但即使是我不同意的，我都努力去認識他。

比如我很確定，如果我跟韓非坐在同一張桌子，我們兩個講話講不到10分鐘，我一定起身走掉。舉個例子，我為什么要在《中國原典通讀計劃》開始選《說難》這篇，韓非說要去游說國君多么困難，要揣摩國君的心情，還要很小心，因為國君表面上看起來好像很重視文化，其實內(nèi)心是愛錢愛利的。所以要跟他說，如果贊助這個項目，不只可以拿到名聲，還可以賺一個億，國君就會完全被說服。

我可以體會為什么韓非有這種態(tài)度，也知道他思考內(nèi)在細膩的脈理，這些都是有價值的。但對我來說這是虛偽的，我不會用這種討好的方式去取得權(quán)利和財富，韓非讓我清楚我人生的底線在哪。這些書對我來說都是為自己而讀，跟自己的生命是有關(guān)系的。

成一家之言

南風(fēng)窗：你在書中反復(fù)強調(diào)司馬遷的史識，是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”?！俺梢患抑浴睘楹稳绱酥匾?？

楊照：獨立判斷，四個字講完了。

我的編輯當(dāng)時也問我，“究天人之際”講那么長，“通古今之變”只講了一小段，“成一家之言”完全沒講。我就告訴他“通古今之變”后面會示范，可我的確特意沒多講“成一家之言”。因為我沒辦法攤開來講，對我來說，就這么簡單、這么理所當(dāng)然。這叫作獨立思考，或是獨立判斷。

獨立判斷是基礎(chǔ)。這個世界什么是對的，什么是錯的？什么是好的，什么是壞的？我明白。第一我不是隨波逐流，第二我不是出于情緒沖動、出于直覺，我有一套價值原則來做判斷。

所以司馬遷為什么“成一家之言”？我尊重他說自己是“成一家之言”，這是他的獨立判斷，因為他是一個負責(zé)任的人?！俺梢患抑浴笔怯衼須v、有道理的，所以我在書里還是回到《史記》本身，整理他獨立判斷的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。至少在我眼中，司馬遷他的獨立判斷是完全合格的，他有資格宣稱他“成一家之言”。

為什么要寫歷史？為什么需要一個專業(yè)的史家來寫歷史？為什么要寫通史？在通史當(dāng)中寫什么，不寫什么？在表現(xiàn)通史的時候，我的個人判斷跟歷史事實之間用什么方式處理、調(diào)整？什么時候讓讀者以為這是歷史的客觀事實？什么時候必須站出來說，這是我整理過的結(jié)果？

這是我最佩服司馬遷的地方，他沒有一個篇章是隨便安排隨便寫的，這些他一定都想過，不然書不可能長這個樣子，這是我試圖要講的。

南風(fēng)窗：你說司馬遷用“文學(xué)之筆”寫歷史，這樣會太主觀嗎？

楊照：我剛說司馬遷不可能活在我們這個時代，可是司馬遷的理念或這種寫歷史的方式，足以讓我們在思考歷史時，帶給我們很大沖擊。其實從司馬遷或從這種方式去理解歷史，就知道有些東西沒那么理所當(dāng)然。

如果歷史是用客觀方式書寫的話，這客觀的標(biāo)準(zhǔn)到底在哪？只要夾帶主觀的就都不能寫嗎？以中國歷史來說，我們基本上做不到這件事。

所有的史料，包括《史記》在內(nèi)，都是有缺點的。當(dāng)司馬遷在寫《殷本紀(jì)》的時候，他要寫的是西元前大概17世紀(jì)，跟他差了1000多年。不管司馬遷拿到的是什么樣的資料，怎么能夠說他有客觀標(biāo)準(zhǔn)來寫商代歷史？司馬遷寫了，我們后來就把《史記》里寫的商代歷史當(dāng)作商代的歷史，這怎么會是客觀的呢？

司馬遷是完全不一樣的態(tài)度，但是他被擺在那里、被供奉在那里，他跟后來的正史完全不一樣的態(tài)度就被遺忘了。

在史學(xué)里真正所謂客觀是什么？這客觀是相對的，有時候司馬遷的態(tài)度反而更符合客觀。他讓你意識到，不能假裝歷史書是機器人、大數(shù)據(jù)整理出來的，你要知道每一本書、每一段歷史，都是由一個人寫的。司馬遷非常負責(zé)地告訴你，這是我說的歷史，我因為有這些標(biāo)準(zhǔn)，所以我用這種方法說了這個歷史。因此你們應(yīng)該要小心，也應(yīng)該知道，我有我的偏見，我把它擺明了，告訴你們。

所謂正史，剛好相反?；实劭催^了，從此歷史就長這個樣子。這上面寫的每一件事情都是事實？怎么可能。我就想告訴大家，你最不應(yīng)該相信的，就是你以為它都是事實的東西，這樣你就失去了提防。

舉個例子，為什么不同的清代稿本中，有的有納蘭成德，有的沒有？這是一個徹底有跟無的差別，怎么能說這就叫作事實？在這本書里曾經(jīng)活過的人，在那本書就沒有了，你不能不意識到這件事情的存在。

這里面觀念的差別在于歷史跟史學(xué)，我們很多人都把歷史跟史學(xué)混淆了。我的態(tài)度一向都是史學(xué)的態(tài)度，意味著歷史是史學(xué)家去研究、去編寫的，沒有一個客觀真相的歷史，每一段歷史都是不同的史學(xué)家呈現(xiàn)出來的歷史，所以我們要認識史學(xué)跟史家，你才能夠認識歷史。

南風(fēng)窗：那么多史家，只有司馬遷一個人做到了嗎？

楊照：他做得比較好。是有一些不同的史學(xué)家，但是正史的意識形態(tài)太強大，使中國的史學(xué)相對在“成一家之言”上面，成就是令人遺憾的。

因為后來司馬遷的《史記》被當(dāng)作是正史，可是從《漢書》以后，所謂的正史都是官方的歷史，它基本上不允許被質(zhì)疑。司馬遷是完全不一樣的態(tài)度，但是他被擺在那里、被供奉在那里，他跟后來的正史完全不一樣的態(tài)度就被遺忘了。后來太長的時間中，中國讀書人都覺得學(xué)歷史最高的目標(biāo)就是學(xué)正史，這是一件很可惜的事情。

像我在講司馬遷的時候也一再被問到，可不可以講《資治通鑒》？可不可以講司馬光？我必須很誠實地說，在我心目中，司馬光和司馬遷不是同一個等級的，《資治通鑒》跟《史記》也不是同一個等級的著作。

《資治通鑒》的問題是這是為皇帝寫的，書名是皇帝御賜的?！顿Y治通鑒》是一部好的史書，也可以說它是“成一家之言”，但內(nèi)容跟內(nèi)涵比《史記》貧弱太多了。在中國的史學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，“成一家之言”的史家，并不是這么多。