李少威

“世界上有三種東西掩藏不?。嚎人?、貧窮和愛。”

還有尿急。

今天單說貧窮。

貧窮是什么呢？一般理解是，一個(gè)人所能獲取的物質(zhì)條件，只能支持一種匱乏、粗陋的生存狀態(tài)。

而我想說，貧窮，是一種“道德缺陷”。

后面這個(gè)判斷可能會(huì)激起你的道義憤怒，但不要著急。

貧窮，就是一種“道德缺陷”，至少在社會(huì)意義上，很多人的認(rèn)知就是這樣。否則人們何以因?yàn)樨毟F而自卑？否則輿論何以總是譴責(zé)窮人？

《你為什么這么窮？》，搜索一下，你會(huì)找到很多同題作文。這些文章會(huì)告訴你，你這么窮，是因?yàn)槟銘卸?、吝嗇、不修邊幅、鼠目寸光、貪小便宜、不?dòng)腦子、不肯學(xué)習(xí)、害怕變化、猶豫不決……基本上都是負(fù)面的陳述。

一句話：你貧窮，是因?yàn)槟慊钤摗?/p>

什么也沒有解釋，是文字垃圾的典型特征。垃圾有害，在于其背后隱藏著的預(yù)設(shè)立場(chǎng)：“你貧窮你活該”，而他富裕是因?yàn)樗档?。你看他，大方、?yōu)雅、得體、西裝革履、視野高闊、努力學(xué)習(xí)、勇于求變、當(dāng)機(jī)立斷……

他們對(duì)貧窮和富裕的歸因，使用的都是一堆現(xiàn)象，多數(shù)閱讀者無法發(fā)現(xiàn)里面的基本邏輯錯(cuò)誤：因果倒置。

他們不管這個(gè)，堅(jiān)持不懈地絮叨著：窮與富，原因在于個(gè)人心理稟賦，窮者消極，而富者積極。

這其實(shí)就是寬泛意義上的道德批評(píng)。

道德決定很多。

比如，道德決定誰應(yīng)該做奴隸—黑人為奴，其中一個(gè)原因就是他們的祖先在圣經(jīng)中是一個(gè)有道德瑕疵的人。

比如，道德決定誰應(yīng)該做主人—膚色越淺，一般來說就表明離動(dòng)物越遠(yuǎn)，道德上越高級(jí)。

比如，道德決定殖民合理—因?yàn)閷?duì)方文化落后、野蠻粗鄙，殖民就是播撒文明。

這些說辭，我們都很熟悉，也不認(rèn)同。然而，它們并沒有遠(yuǎn)離我們的生活和心靈，而是深深嵌入其中。所以我們今天才會(huì)發(fā)現(xiàn)，總是時(shí)不時(shí)就有人出來告訴大家，貧窮是一種道德缺陷。

我想說，這不是真理，但卻是一種“需要”。

“道德缺陷”

一個(gè)人，如果有道德缺陷，人們就會(huì)不愿意跟他待在一起。比如習(xí)慣于小偷小摸的人，我們會(huì)和他保持距離。

這是生活經(jīng)驗(yàn)，沒有問題。

問題出在接下來的心理過程：小偷小摸的人，一般是什么人？窮人。還有無數(shù)同類現(xiàn)象：隨地吐痰、大聲喧嘩、骯臟邋遢、言語粗鄙、斤斤計(jì)較……我們要遠(yuǎn)離這些人。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，他們主要是窮人，所以我們要遠(yuǎn)離窮人。

你的道義本能可能又讓你感到不適了，但不要緊，真理從來都是殘酷的。

現(xiàn)代社會(huì)，主要特征就是機(jī)會(huì)平等、選擇自由、私產(chǎn)神圣，因此，人們才可以去奮斗，并且可以在這些價(jià)值的保障下固定奮斗成果。

奮斗的目標(biāo)是什么呢？實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。但用這樣缺少情境、凌空蹈虛的方式回答問題沒有意義。把它具象化到多數(shù)人，具有共性的答案是這樣的：買房、買車、把孩子送進(jìn)更好的學(xué)校。

當(dāng)我們通過奮斗，買了房子，你就不再居住在公租房、出租屋、城中村，而是進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代小區(qū)，有圍墻，有門禁，其他人很難進(jìn)入。

你感到更安全了。

當(dāng)我們通過奮斗，買了汽車，你就不再坐公交、擠地鐵、騎電動(dòng)車或者共享單車，不再和其他人摩肩接踵或者對(duì)面相迎，而是進(jìn)入了一個(gè)可移動(dòng)的隔離空間。你可以在深夜，坦然地穿過一段黑燈瞎火的道路，而這是步行或者騎行者感到毛骨悚然的。

你感到更加安全了。

當(dāng)我們通過奮斗，把孩子送入了由同樣或者更高經(jīng)濟(jì)承受能力的家庭的孩子構(gòu)成的高價(jià)、高質(zhì)學(xué)校，你就更少擔(dān)心孩子被老師或他人欺負(fù)，被不負(fù)責(zé)任地對(duì)待。

同樣地，你也感到更加安全了。

還有更多，坐頭等艙、商務(wù)座，走VIP通道，你也會(huì)感到更加安全了。

這些目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后都有一個(gè)共同特征—遠(yuǎn)離了窮人。

奮斗不是出于道德動(dòng)機(jī)，但最后都體現(xiàn)為一種道德后果：安全感，來自與窮人的空間隔離。

房地產(chǎn)是一個(gè)階層過濾器，它把學(xué)理上抽象的“階層結(jié)構(gòu)”，轉(zhuǎn)化為肉眼可見的空間分布形態(tài)。它不斷從原本混合同一的社會(huì)中把一些人篩選出來，安置進(jìn)相應(yīng)的圍墻之內(nèi)。以單位價(jià)格為標(biāo)準(zhǔn)，就可以繪制出一個(gè)金字塔。奮斗，就是從一大堆人里爬出來，爬進(jìn)一個(gè)多數(shù)人無法進(jìn)入的空間。

奮斗不是出于道德動(dòng)機(jī)，但最后都體現(xiàn)為一種道德后果：安全感，來自與窮人的空間隔離。

一個(gè)陌生人，讓你感到不安全，是因?yàn)槟阍诘赖律蠈?duì)他不信任。

所以說，在大多數(shù)人的潛意識(shí)里，貧窮是一種“道德缺陷”。

道德的另一面

社會(huì)規(guī)則由強(qiáng)者制定，由弱者執(zhí)行。

強(qiáng)者當(dāng)然也會(huì)順從，只不過，規(guī)則本來就是對(duì)他們?cè)袃r(jià)值觀和行為特征的忠實(shí)描述，所以他們一般情況下都“從心所欲不逾矩”。

比如我所親歷的，咖啡館門口貼著：“衣冠不整者恕不接待”。

誰才會(huì)衣冠不整呢？

又比如新聞報(bào)道的，有農(nóng)民工坐地鐵，明明有座位卻因?yàn)樯砩咸K而不敢坐，蹲在地上，報(bào)道者因此“向他致敬”。

是誰告訴他不坐是“對(duì)”的呢？

我們還可以舉出一大堆例子：街頭擺賣、流動(dòng)經(jīng)營(yíng)……都會(huì)被驅(qū)趕，因?yàn)檫@些行為有悖于規(guī)則。

但凡通行的規(guī)則，在被重新審視之前—例如收容遣送制度—都被默認(rèn)為符合道德共識(shí)。結(jié)果就是，規(guī)則對(duì)于強(qiáng)者沒有成本，而對(duì)于弱者成本巨大。

有些人要活下去，只有少數(shù)幾種可行的方式，但這些方式可能都被目為不道德，至少不符合道德所認(rèn)可的規(guī)則。在周浩的紀(jì)錄片《差館》里，一位在火車站賣烤餅的中年男子被抓了，問他為什么明知不能賣還要賣，他指著肚子說：“這里要吃東西嘛，小孩要吃東西嘛?！?/p>

許多的習(xí)以為常，其實(shí)非?；奶??；奶频漠a(chǎn)生，就是因?yàn)榈赖乱?guī)則總會(huì)無意識(shí)地貶低和譴責(zé)貧窮，并且貧者、富者都內(nèi)化了這些規(guī)則，都認(rèn)為理當(dāng)如此。

我生活在一座著名的工業(yè)城市，前些日子第一次坐地鐵，出來之后很感慨地對(duì)身邊的朋友說：“現(xiàn)在公共交通上很少見到那些拎著蛇皮袋、塑料桶的蓬頭垢面的農(nóng)民工了?！?/p>

朋友說：“的確，以前是這些人占主體，今天幾乎沒有見到，似乎人都全部變時(shí)尚了?！?/p>

那天是周末，工人們并沒有被關(guān)在工廠。我沒有數(shù)據(jù)來解釋這個(gè)印象，但有兩個(gè)推測(cè)：一是機(jī)器臂的應(yīng)用削減了工人數(shù)量，二是今天的新一代工人更有條件通過成本低廉的方式（比如淘寶）來掩藏自己的身份—這一點(diǎn)很重要。

十幾年前，在我和這座城市親密互動(dòng)的時(shí)候，人們可以一眼就看出誰是工人，或者其他底層勞動(dòng)者，然后就會(huì)采取相應(yīng)的態(tài)度。查暫住證的治安員會(huì)大聲呵斥，甚至動(dòng)手打人；任何場(chǎng)所的保安都會(huì)像防賊一樣地防著他們；現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的出租摩托車司機(jī)，依靠他們?yōu)樯鷧s對(duì)他們深深鄙視；在工廠，一個(gè)閉合的小型等級(jí)結(jié)構(gòu)里，搜身、測(cè)謊、強(qiáng)制加班、克扣工資、隨意開除，無所不用其極；他們受到損害喪失權(quán)利，受了工傷斷了手指，干完活兒拿不到工資，一般也得不到有效的行政支持和法律救濟(jì)。

那時(shí)的我經(jīng)常被一個(gè)問題困擾：為什么？

這些人是窮人，但都是一個(gè)個(gè)獨(dú)立謀生的人，他們并沒有給其他人帶來額外的負(fù)累，反而創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，但為什么整個(gè)社會(huì)環(huán)境都要貶低他們？

很快就想明白了，這是一種“需要”。

一種“需要”

人們?nèi)绻谏钜姑鎸?duì)內(nèi)心，一定知道歧視和苛待工人是不對(duì)的，但天一亮，該扮演什么角色，就拿捏什么腔調(diào)。

那時(shí)，這個(gè)社會(huì)的主要紅利來自人，它就必須通過各種方式貶低人的價(jià)值，這樣那些“關(guān)鍵要素”才可以從價(jià)值分配里分到更多。

只擁有勞動(dòng)的人，價(jià)值必須被貶低，否則他們就會(huì)要求與勞動(dòng)的實(shí)際價(jià)值對(duì)等的回報(bào)，而這就意味著社會(huì)合作無法實(shí)現(xiàn)。

社會(huì)合作的實(shí)現(xiàn)，有強(qiáng)制的和共贏的兩種。

修金字塔，筑長(zhǎng)城，這是強(qiáng)制的合作，而做生意，或者生產(chǎn)要素之間的組合，是共贏的合作。強(qiáng)制合作不用多說，大部分人是絕對(duì)受損的。

而共贏的合作，真正得以實(shí)現(xiàn)的前提，是有人相對(duì)受損，并且接受它。這可能又和你熟知的常識(shí)相違背，但沒有關(guān)系，繼續(xù)來看。

許多的習(xí)以為常，其實(shí)非?；奶啤；奶频漠a(chǎn)生，就是因?yàn)榈赖乱?guī)則總會(huì)無意識(shí)地貶低和譴責(zé)貧窮，并且貧者、富者都內(nèi)化了這些規(guī)則，都認(rèn)為理當(dāng)如此。

雙方或多方合作中，總有其中某一方或幾方，對(duì)合作的需求更迫切，這會(huì)削弱他們爭(zhēng)取對(duì)等回報(bào)的能力（議價(jià)能力）。比如，勞動(dòng)者除了勞動(dòng)一無所有，而他們需要馬上把勞動(dòng)兌換成明天的食物；又比如，全球化時(shí)代的產(chǎn)業(yè)鏈合作，資本總能找到最低廉的生產(chǎn)成本，低廉的程度，其實(shí)就是對(duì)相對(duì)受損的接受度。盡管合作是自愿的，各方均有增益的，但總有人更迫切，因而無力爭(zhēng)取更多。

合作的難易，實(shí)施的效率，與相對(duì)受損一方的退讓程度息息相關(guān)。想要“大干快上”，就必須有人“高風(fēng)亮節(jié)”。

在正常的共贏合作中，窮人更容易相對(duì)受損，因?yàn)樗麄兏鼪]有條件消耗下去，更容易滿足，小的增益對(duì)他們而言效用更大，而且心理上的委屈更容易消化—或者說，他們開心與否，對(duì)社會(huì)而言相對(duì)次要。

受損，是一種隨機(jī)懲罰，對(duì)應(yīng)的“罪”，就是窮。

因此，“窮有原罪”，總要在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中承擔(dān)代價(jià)。清談的時(shí)候，人們否認(rèn)它，事到臨頭，窮就是過錯(cuò)。

比如，2017年，某個(gè)城市里窮人聚居的村子發(fā)生了火災(zāi)，燒死了19個(gè)人，接下來的措施就是在天寒地凍的夜晚拆掉更多窮人居住的地方，而不管那些男女老少以及嬰兒，站在冬夜的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

又比如，大約10年前，還是我所在的這座城市，金融風(fēng)暴讓人們認(rèn)識(shí)到自身在產(chǎn)業(yè)鏈條里的相對(duì)受損地位以及因此而生的脆弱性，迫切希望產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)“高端化”。于是決策者掩耳盜鈴，歸罪于窮人，做了一個(gè)決定，先通過提高租金進(jìn)行“人口結(jié)構(gòu)調(diào)整”，減少“低端人口”。

此類做法千變?nèi)f化，但都有一個(gè)同樣的結(jié)果：拿走可憐的一點(diǎn)機(jī)會(huì)，讓窮人變得更窮。

“富人間較容易聯(lián)合而窮人較難聯(lián)合……富人們通過不正當(dāng)?shù)穆?lián)合常?？梢匝娱L(zhǎng)窮人受苦的時(shí)間，可是任何一種可能的社會(huì)形態(tài)，都不能阻止這種頻頻發(fā)生的使人陷于貧困的行為?！边@是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯在《人口原理》一書中的表述。

歸因于決策者個(gè)人，只能進(jìn)行一種個(gè)別的道德審視，對(duì)認(rèn)識(shí)社會(huì)運(yùn)作規(guī)律而言則毫無意義。其中一個(gè)規(guī)律就是，社會(huì)需要不斷制造窮人，這是合作的需要。正如法國啟蒙哲學(xué)家孔多塞侯爵所承認(rèn)的那樣：“完全靠勤勞維持生計(jì)的階級(jí)，是每一個(gè)國家所必須的?！?/p>

適當(dāng)數(shù)量、適度貧困的階層的存在，讓社會(huì)合作更容易展開，因?yàn)樗麄儗?duì)相對(duì)受損的接受度更高。

道德精神，體現(xiàn)在人們對(duì)這一規(guī)律的價(jià)值反應(yīng)，在這個(gè)問題上表現(xiàn)為貶低和鄙視窮人。只有貶低他們、鄙視他們，才能提高他們對(duì)相對(duì)受損的接受度，從而促成社會(huì)合作更順利地實(shí)現(xiàn)。

窮人因何而窮？這是各國社會(huì)學(xué)家們非常重視的課題，他們從教育、再教育、就業(yè)、社會(huì)保障、社群文化、治安等公共服務(wù)方面的機(jī)會(huì)公平上給出了認(rèn)真的解釋。

這些研究都有助于改善現(xiàn)實(shí)，但永不能消除貧窮，因?yàn)檫€有一個(gè)直透骨頭的殘酷答案：窮人之所以窮，是因?yàn)樯鐣?huì)需要他們窮。

沒有窮人，誰來做飯？誰來搞衛(wèi)生？誰來洗碗、端菜、打印文件？

沒有窮人，誰來彰顯富是一件更好的事情？

沒有窮人，作為社會(huì)發(fā)展動(dòng)力來源的社會(huì)流動(dòng)如何體現(xiàn)？

成功者之所以被目為成功，是因?yàn)橛心敲炊嗳诉€在窮著。

買單者

一部分人貧窮，需要被固定下來。

窮與富，表現(xiàn)為所掌握的貨幣量。貨幣體現(xiàn)的是“公平”，所有有價(jià)值的東西都折算為貨幣單位，價(jià)高者得，可以購買，不能硬搶—這是市場(chǎng)道德。

然而道德規(guī)則的奧秘正隱藏在其中?，F(xiàn)代道德厭惡特權(quán)，人們就把特權(quán)轉(zhuǎn)換為一種公平的形式—貨幣，變成“公平的特權(quán)”。貨幣是一種特權(quán)，這同樣是馬爾薩斯的觀點(diǎn)，他的表述是“特許權(quán)”。

人類社會(huì)的生存資源總是不足的，極端情況下是一部分人被邪惡和災(zāi)難所消滅—這是“馬爾薩斯陷阱”。在不至于如此極端的條件下，這就是一個(gè)分配問題，當(dāng)所有人都需要一種東西的時(shí)候，就看誰掌握更大的“特許權(quán)”，總有人得不到，他們就是買單者。

買單者必須存在。

消滅貧困是全世界的共同難題，之所以難，很大程度上正是因?yàn)樨毟F被需要。

這些研究都有助于改善現(xiàn)實(shí)，但永不能消除貧窮，因?yàn)檫€有一個(gè)直透骨頭的殘酷答案：窮人之所以窮，是因?yàn)樯鐣?huì)需要他們窮。

當(dāng)我們把貧窮以一種統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式確定下來以后，絕對(duì)貧窮是可能被消滅的—這正是過去以及現(xiàn)在中國在做的事情，而這得益于中國的社會(huì)主義制度。但底層會(huì)一直存在，相對(duì)貧困無法消除。相對(duì)意味著落差，而落差是社會(huì)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?/p>

所以我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在絕對(duì)貧困不斷減少的同時(shí)，基尼系數(shù)卻在持續(xù)擴(kuò)大。

現(xiàn)代社會(huì)里處于優(yōu)勢(shì)地位的人們，總有一種由社會(huì)發(fā)展需要所決定的錯(cuò)覺：社會(huì)是自由的，機(jī)會(huì)是公平的，只要努力，總能改變命運(yùn)。

還是引用馬爾薩斯的話吧：“富人可能會(huì)變窮，一些窮人會(huì)變富，但終歸，社會(huì)中的一部分人必然會(huì)感受到生活困難，這種困難自然會(huì)落在最不幸的社會(huì)成員身上?！?/p>

窮，在中文里的原始意思，是身居洞穴，被迫彎曲。這個(gè)“洞穴”就是所能獲得的社會(huì)條件，正如前面所說，很多人之所以窮，是社會(huì)需要他窮。

努力可以改變命運(yùn)，這句話后面應(yīng)該有個(gè)括號(hào)—對(duì)一部分人而言。

過去幾年，香港和內(nèi)地的主流電視臺(tái)都針對(duì)這一問題，制作了真人秀紀(jì)錄片—香港的《富翁大作戰(zhàn)》和內(nèi)地的《城市夢(mèng)想》，立意都是讓堅(jiān)信努力可以改變命運(yùn)的富人徹徹底底地去體驗(yàn)窮人的角色。結(jié)論都是，努力往往不能改變命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)人必須為了面包、“籠屋”等最低限度的生活必需品而不間斷地勞動(dòng)的時(shí)候，命運(yùn)問題早已拋諸云天。

“曾經(jīng)高高在上，前呼后擁，如今我推著垃圾車，周圍的人都像躲魔鬼一樣避開我。”這是香港富豪田北辰的感慨。

這樣的節(jié)目非常感性，因而得到廣泛共鳴，但無妨于社會(huì)運(yùn)作規(guī)律的殘酷—它始終需要足夠大基數(shù)的窮人來攤銷成本。攤銷成本要讓人心甘情愿，唯一的辦法就是讓這些人覺得自己是“活該”。

什么叫“活該”？就是道德上理當(dāng)如此。

順利成章，貧窮于是成了一種“道德缺陷”。

既然是一種“道德缺陷”，自然就會(huì)遭受貶低和鄙視，窮，在人際意義上實(shí)在太可怕。因而，盡管貧窮不可掩藏，但窮人們還是會(huì)想方設(shè)法去掩藏。

校園貸、套路貸、不良消費(fèi)貸……讓多少人陷于絕境甚至丟失生命，一個(gè)重要起因就是，有那么多窮人，想要掩藏自己的貧窮。

何等唏噓。