楊慧

導(dǎo) 論

1939年6月的一個夜晚，為躲避日軍炮火而遷至湘西辰溪的湖南大學(xué)正在上演吳祖光創(chuàng)作的《鳳凰城》①徐正榜等編著：《劉永濟先生年譜》，《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存：附年譜傳略》，北京：中華書局，2010年，第336頁。，這是一部取材于東北義勇軍領(lǐng)袖苗可秀英勇就義真實事件的四幕話劇。當(dāng)這場演劇即將進入高潮，也就是主人公苗可秀壯烈殉國的情節(jié)時，坐在臺下的湖南大學(xué)中文系教授劉永濟（弘度）卻因不忍目睹英雄的舍身成仁而提前退場，并且在回家之后，題詩三首，以“萇弘碧血成秋磷，精衛(wèi)冤魂塞海東”的詩句“懷念這一位‘國殤’”②程千帆：《劉永濟生平及著述》，湖南省文史館組編：《湖湘文史叢談》第3集，長沙：湖南大學(xué)出版社，2008年，第226頁。。另據(jù)《劉永濟年譜》錄自譜主手定《云巢詩存稿本》的版本，這組詩總計四首，題為《夜觀辰溪湖南大學(xué)諸生演〈鳳凰城〉苗君可秀死難事》（以下簡稱《苗詩》），詩前有小序說明緣起：“苗君為東北大學(xué)文學(xué)士，從予問業(yè)有年。遼變事起，組成義勇軍，投鄧鐵梅部下抗日，被俘不屈死。今觀此劇，棖觸舊情，凄然成詠?！钡拇_，當(dāng)此戰(zhàn)亂流離、國難方殷之際，以戲劇這樣一種“如夢如塵”的方式與已經(jīng)為國捐軀的舊日學(xué)生“相見”，怎不讓人悲欣交集，感慨萬千①徐正榜等編著：《劉永濟先生年譜》，《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存：附年譜傳略》，第336，298、306、316、335，336頁。？

追溯起來，1927 年1 月，劉永濟經(jīng)吳宓介紹赴奉天（沈陽）擔(dān)任東北大學(xué)文學(xué)院教授，“九一八”事變后與學(xué)校一道流亡北平，直至1932年7月轉(zhuǎn)任武漢大學(xué)教職，為東北大學(xué)服務(wù)5年又6個月，1939年2月至6 月在湖南大學(xué)講學(xué)并任中文系教授②徐正榜等編著：《劉永濟先生年譜》，《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存：附年譜傳略》，第336，298、306、316、335，336頁。。而苗可秀（而農(nóng)），奉天（遼寧）本溪人，1926 年考入東北大學(xué)文學(xué)院中文系預(yù)科，1928年升入本科，“九一八”后曾在北京大學(xué)中文系借讀，1932年7月畢業(yè)于東北大學(xué)③《民國人物小傳?苗可秀》，《傳記文學(xué)》（臺北）第94卷第5期，2009年5月。，正是從劉永濟“問業(yè)有年”的學(xué)生。不僅如此，作為一所遠(yuǎn)離新文學(xué)中心的大學(xué)，東北大學(xué)的中文系特別注重古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并以古典學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化作為重要的教學(xué)目標(biāo)④《中國文學(xué)系課程大綱》，東北大學(xué)編：《東北大學(xué)概覽》，1929年，第10—11頁。。而苗可秀正是這一學(xué)術(shù)體系培養(yǎng)出的優(yōu)秀人才，其在1930年《東北叢刊》第12期發(fā)表的《班馬論敘諸子流別次第各異說》一文，曾被東北碩學(xué)金毓黻激賞為“文章爾雅，辭氣密栗，足以抉韓歐之藩，而上摩揚馬之壘”⑤金毓黻：《苗可秀論》，《凱旋》1948年第36期；原載《東北集刊》1944年第6期。。在校期間，教授黃侃（季剛）、章士釗（行嚴(yán)）等對其“獎譽有加”⑥王慶吉：《苗可秀烈士及其兩封遺書》，《傳記文學(xué)》（臺北）第47卷第2期，1985年8月。。他還曾積極參與“以研究文學(xué)為宗旨”的“夏聲學(xué)社”，參與編輯《夏聲季刊》⑦苗可秀：《夏聲學(xué)社述略》，東北大學(xué)年鑒委員會編：《東北大學(xué)年鑒》，1929 年，第267 頁（原書無頁碼）。另按，以筆者目力所及，苗可秀的著述還有：1.《昭陵題壁》（舊體詩），《遼東詩壇》1931 年第66 期；2.《史記屈原賈生列傳疏證》（論文），《東北叢刊》1931 年第16 期；3.無題圓圈詩一首，收入朱惟公征撰：《現(xiàn)代五百家圓圈詩集》，上海：廣益書局，1933 年，第148頁。。以此推想，苗可秀一定是與劉永濟過從甚密，并且深為后者欣賞的學(xué)生。

然而，兩者的關(guān)系并非僅限于師生之誼。這又要從《苗詩》第二首中的“為問當(dāng)年六千士，幾人還唱《滿江紅》”說起⑧徐正榜等編著：《劉永濟先生年譜》，《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存：附年譜傳略》，第336，298、306、316、335，336頁。。此處所言的《滿江紅》不是我們通常所指的岳飛抗金名篇，而是特指劉永濟1931年10月18日所作的《滿江紅——東北學(xué)生軍軍歌》。這首軍歌首發(fā)于當(dāng)年12月的《大公報》，詞前小序有云：“遼吉淪陷，東北諸生痛心國難，自組成軍，來征軍歌，以作殺敵之氣，為譜此調(diào)與之。（國難第二周月紀(jì)念日）?！避姼柰ㄆ犊ぐ海绕涫亲詈笠痪洹鞍亚ご笫鹿矒?dān)承，今番決”，更有“捐軀赴國難，視死忽如歸”的悲壯⑨劉永濟：《滿江紅——東北學(xué)生軍軍歌》，《大公報》（天津）“文學(xué)副刊”第203期，1931年12月3日，第7版。。根據(jù)相關(guān)傳記資料，苗可秀正是這支“東北學(xué)生軍”的發(fā)起人和“大隊長”，并親自向劉永濟教授“征軍歌歌詞”⑩《民國人物小傳?苗可秀》，《傳記文學(xué)》（臺北）第94卷第5期，2009年5月。。這或許是苗可秀生前最后一次向自己的老師請益，而他們之間的中國古典學(xué)術(shù)傳承終以這首《滿江紅》作結(jié)，并將在抗日戰(zhàn)場上迸發(fā)出強烈的精神力量。

苗可秀完成“東北學(xué)生軍”訓(xùn)練后，1932年由“東北民眾抗日救國會”（簡稱“救國會”）派遣赴遼寧岫巖鄧鐵梅部抗日，并肩負(fù)創(chuàng)造政治化、民眾化、紀(jì)律化、主義化之“新式義勇軍”的重任?閻寶航編：《東北民眾抗日救國會政治部民國二十二年份工作報告書》，東北民眾抗日救國會，1934 年，第28—29頁。。1935年6月13日，苗可秀與日軍激戰(zhàn)負(fù)傷，6月25日被俘，威逼利誘，誓死不降，7月25日在遼寧鳳城英勇就義，年僅29歲?《民國人物小傳?苗可秀》，《傳記文學(xué)》（臺北）第94卷第5期，2009年5月；卞直甫：《抗日英雄苗可秀烈士事略》，《社會科學(xué)輯刊》1982年第6期。。正如當(dāng)年參與過東北義勇軍組織領(lǐng)導(dǎo)工作的黃恒浩（劍秋）所言，苗可秀所部義勇軍“沒有武器，亦沒有政府的力量支持，他們抗日的力量是自己創(chuàng)造出來”，他們是“當(dāng)之而無愧”的“中華民族的英雄”?黃恒浩：《東北義勇軍四年》，國史館史料處編：《東北義勇軍》，臺北：國史館，1981年，第813—814頁；原載《東北文獻》第5卷第4期至第10卷第1期。，而“義勇軍殉國犧牲最為壯烈的，苗乃為第一人，其不向異族低頭，文天祥不能專美于前矣”①黃恒浩：《東北義勇軍》，國史館史料處編：《東北義勇軍》，第630，629 頁；原載《東北文獻》第5 卷第1 期至第3期。。

在觀演《鳳凰城》后“凄然成詠”的劉永濟心緒難平，他又將該詩送給中文系的兩位同事和好友曾運乾（星笠）與楊樹達（遇夫）寓目。而從楊樹達1939年6月19日和6月30日先后兩次唱和劉永濟的詩作，特別是第二次的題名“弘度續(xù)得苗可秀詩二首和之”來看，劉詩本為相隔旬日，次第寫就，此亦可證其觀演《鳳凰城》所受觸動之深。楊樹達詩中對于劉永濟“猶有門人作鬼雄，幼安無負(fù)客遼東”的慰藉與贊許②楊樹達：《和弘度觀演苗君可秀事有感作》，《積微翁回憶錄 積微居詩文鈔》，上海：上海古籍出版社，2013年，第31頁。，可謂沉痛透徹的知音之言，而對于苗可秀“一介書生延國命”和“不須讀史嗟文謝”的感佩與評判③楊樹達：《弘度續(xù)得苗君詩二首和之》，《積微翁回憶錄 積微居詩文鈔》，第32頁。，則是恰如其分的史家之筆。

曾運乾在讀過《苗詩》后，亦有和詩《湖大諸生演苗可秀死難鳳凰城事。苗故東北大學(xué)文學(xué)院學(xué)士也。弘度有詩見示，依韻奉和》四首。曾運乾自1926年起任東北大學(xué)文學(xué)院中文系教授，直至“九一八”事變后轉(zhuǎn)任廣州中山大學(xué)，1937 年夏，應(yīng)因抗戰(zhàn)軍興而滯留長沙并受聘于湖南大學(xué)的楊樹達之邀來長任教④朱漢民總主編：《湖湘文化通史》第5冊·近代卷（下），長沙：岳麓書社，2015年，第206—207頁。有關(guān)曾運乾在東北大學(xué)任教的情況，可參見寧繼福：《佟老和他的老師曾運乾先生》，吉林省社會科學(xué)院（社科聯(lián)）編：《佟冬同志百年誕辰紀(jì)念文集》，長春：吉林文史出版社，2005年，第100—101頁。。曾運乾在東大任教5年，既是與劉永濟同在異鄉(xiāng)、朝夕相處的同事，又是苗可秀一入東大就有幸受教的老師。在此背景下，也就能理解“陣云莽莽壓雄邊，一別苗君瞬十年”和“雪帽剩來兩寓公，夢中重寫話遼東”兩句所蘊含的師生情誼、東北記憶與世事滄桑。而“留得書生真面目，虎賁相對亦欣然”一句，則既是對于舊日學(xué)生苗可秀的激賞，更是對于自身在抗戰(zhàn)中傳承中華文脈、與祖國休戚與共的期許，也是他們這一代繼承了中國士人“憂國憂民”優(yōu)秀傳統(tǒng)的古典學(xué)者的寫照⑤徐正榜等編著：《劉永濟先生年譜》，《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存：附年譜傳略》，第336—337，336頁。。

“如子始堪稱國士，慚予端合老風(fēng)塵?！雹扌煺竦染幹骸秳⒂罎壬曜V》，《劉永濟集·誦帚詞集 云巢詩存：附年譜傳略》，第336—337，336頁。而無論是劉永濟筆下的“國士”，還是楊樹達和曾運乾詩中的“書生”，這些對于苗可秀的“命名”都源自中國歷史悠久的“士人”傳統(tǒng)，也正體現(xiàn)了他們守護和踐行的文化理想。據(jù)曾在該校兼職講授法文的金克木回憶，彼時湖南大學(xué)中文系的楊樹達、劉永濟、曾運乾等知名學(xué)者“都憂心國事”，比如楊樹達就在與金克木的談話中表示，自己之所以研究和講授《公羊傳》，就是因為抗戰(zhàn)軍興，國家需要發(fā)揚“尊王攘夷”和“大一統(tǒng)”的春秋大義⑦金克木：《記曾星笠先生》，《金克木集》第3 卷，北京：三聯(lián)書店，2011 年，第547、550 頁；原載《學(xué)林漫錄》九集，1984年12月。。

透過劉永濟等人與苗可秀在文學(xué)中的相遇，得見其沉潛在古典學(xué)術(shù)深處的愛國激情，亦可一窺抗戰(zhàn)時期中國知識分子的心態(tài)史（history of mentalités）。試想遍地烽火中，為國捐軀的仁人志士何止萬千，然而，正如楊樹達在前引和詩中慨嘆的“一介書生延國命”，像苗可秀這樣深具古典文學(xué)修養(yǎng)的“書生”卻又并不多見。而作為最初塑造和傳播苗可秀形象的文本，1935 年末影印面世的《苗可秀志士遺墨》（以下簡稱《遺墨》）在正文首頁收錄了一幅“苗可秀志士遺像”，這可能是目前我們唯一能夠見到的苗可秀“形象”⑧《苗可秀志士遺墨》，1936年，第2頁（原書無頁碼）。。這是一張著學(xué)士冠服的東北大學(xué)畢業(yè)照，照片中的苗可秀戴著眼鏡，目光沉靜而堅定，恰如黃恒浩回憶的那樣：“面白皙，恂恂然如好女子?！雹狳S恒浩：《東北義勇軍》，國史館史料處編：《東北義勇軍》，第630，629 頁；原載《東北文獻》第5 卷第1 期至第3期。不僅如此，《遺墨》還附錄了苗可秀1931年6月為章士釗（秋桐）東北大學(xué)《墨學(xué)兩種》講義所作序言，而編者在文末特加按語贊曰：“讀此益欽服苗君之為人，蓋不獨其義烈足以廉貪立懦，其慎思明辨（之）力，篤行好學(xué)之誼，亦足以模范青年，典型來裔”①苗可秀：《章氏墨學(xué)兩種序》，《苗可秀志士遺墨》，1936年，第21頁（原書無頁碼）。按，本文有關(guān)手跡之釋讀承山東大學(xué)周新順教授指點，謹(jǐn)致謝忱。。可見苗可秀的“書生”形象其來有自。

顯然，以“淬志文史，彬彬儒雅”而論，苗可秀是典型的書生，而就“赴難之勇，死事之烈”而言，他又是書生的典型②金毓黻：《苗可秀論》，《凱旋》第36期，1948年10月1日。?！皶焙我跃葒?？這正是彼時中國知識分子最為嚴(yán)厲的自我拷問。1932 年10 月14 日，深為時局憂慮的顧頡剛在日記中寫道：“晨夢加入義勇軍，殺敵人及漢奸，甚酣暢。醒而思之，我研究歷史，喚起民族精神之責(zé)任，實重于殺敵致果，其工作亦艱于赴湯蹈火。我尚以伏處為宜。”③顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝返?卷1927—1932，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2007年，第698頁。從顧氏這一有關(guān)義勇軍的“夢”與“解夢”當(dāng)中，我們不難推想作為“書生救國”的典范，舍生取義的苗可秀將會帶給彼時知識階層怎樣的思想震動，而對這種震動的吸收與回應(yīng)，則又構(gòu)成了彼時苗可秀形象生產(chǎn)的重要背景。

而以《鳳凰城》的寫作與演出為線索，通過細(xì)致的史料爬梳，我們將會發(fā)現(xiàn)一個濫觴于《遺墨》，經(jīng)由黃炎培、吳瀛、顧頡剛、張曙、謝冰瑩等人的引流激水，在吳祖光的四幕話劇《鳳凰城》中奔涌澎湃，最終漫延至各類“通俗讀物”的苗可秀形象譜系。進而言之，這個譜系植根于“九一八”事變后東北義勇軍的抗日斗爭現(xiàn)實，跨越了“七七事變”的歷史關(guān)口，并在全面抗戰(zhàn)后蔚為大觀，不僅印證了“抗戰(zhàn)十四年”這一分期和論斷的歷史真實性④“抗戰(zhàn)十四年”的官方提法正式確立于2014年9月。見習(xí)近平：《在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利69周年座談會上的講話》（2014年9月3日），《人民日報》2014年09月04日，第2版。，更是揭示出“東北”因素開啟和影響中國抗戰(zhàn)歷史進程的重要意義。正如于成澤（毅夫）所言，東北武裝力量在中國全面抗戰(zhàn)的歷史道路上“曾經(jīng)起了橋梁的作用”，而苗可秀正是“建筑這座橋梁的巨匠”之一⑤于毅夫：《悼苗可秀烈士》，《反攻》第3卷第1期，1938年8月1日。。引申開來，“橋梁”的作用不僅在于促成全面抗戰(zhàn)的大局，更在于凝聚國人的民族精神，建構(gòu)中華民族的命運共同體。

迄今為止，尚未得見有關(guān)苗可秀形象的全面探討。本文沿著“作為‘橋梁’的‘東北’”這一思想脈絡(luò)，嘗試呈現(xiàn)苗可秀形象譜系傳衍和流布的過程，并以吳祖光的四幕話劇《鳳凰城》為主要的線索，使用史源學(xué)和文本校讀的方法，探究彼時民族意識形塑的動力、資源與方式。雖然本文所研究的并非苗可秀本人，而是其殉國之后在抗戰(zhàn)期間由遺墨、曲藝、話劇、詩歌、小說、故事乃至演說所建構(gòu)的“公眾形象”，但筆者仍希望藉此發(fā)覆故實的機會，重新去體認(rèn)苗可秀和他的時代。

一、“苗可秀形象”的譜系與《鳳凰城》的意義

隨著1937年8月“淞滬會戰(zhàn)”的爆發(fā)，剛在兩年前成立的民國歷史上第一所“國立”戲劇專門學(xué)校——南京國立戲劇學(xué)校不得不一路西遷，先抵長沙，再徙重慶。而就在學(xué)校停留長沙期間，年未及冠的吳祖光在擔(dān)任“校長秘書”工作之余，歷時4個月創(chuàng)作完成了四幕話劇《鳳凰城》⑥吳祖光：《〈鳳凰城〉始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《一輩子：吳祖光回憶錄》，北京：中國文聯(lián)出版社，2004年，第248頁。，并在翌年5月18日，作為學(xué)校第17 屆公演劇目在重慶國泰大戲院首演，結(jié)果“盛況空前，轟動山城”⑦李乃忱：《吳祖光從〈鳳凰城〉起跑》，國立劇專在粵校友編印：《情系劇?！罚瑥V州，1997年，第141頁。。從此一發(fā)而不可收，該劇相繼在重慶、成都、桂林、香港等地多次上演，“均極成功”⑧參見《鳳凰城》，《今日中國》第1卷第3期，1939年9月。，而劇本自1939 年1 月在重慶生活書店出版后也是一紙風(fēng)行，迅速再版①吳祖光自述，他曾見過該書的第6 版（吳祖光：《〈鳳凰城〉始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《吳祖光選集》第5卷，石家莊：河北人民出版社，1995年，第250頁）。筆者所見并作為本文研究對象者為重慶生活書店1939年10月第4版。另據(jù)中國現(xiàn)代文學(xué)館唐弢大庫和圖書大庫分別收藏的《鳳凰城》判斷，該書1939 年1 月初版，同年3 月即再版［陳建功主編：《新文學(xué)（創(chuàng)作）初版本圖典》上，北京：文化藝術(shù)出版社，2011年，第237頁］。。就這樣，通過觀演和閱讀，《鳳凰城》逐漸凝聚成為無數(shù)國人抗戰(zhàn)時期的集體記憶②哲廠：《抗戰(zhàn)以來我所最愛讀的書籍》，《黃河》第1卷第11期，1941年1月1日。。年輕的吳祖光也從這最初的成功中收獲了“很大的鼓勵”，從此將“寫戲”作為自己的“終身事業(yè)”③參見吳祖光：《從〈鳳凰城〉到〈踏遍青山〉——漫談學(xué)藝經(jīng)過》，《吳祖光選集》第5卷，第648頁。。

1948 年7 月，金毓黻在撰文紀(jì)念苗可秀時表示，隨著《鳳凰城》“表演于各地，至今雖婦人孺子，殆無有不知苗可秀姓名者”。而從文后標(biāo)注的“重整三十二年三臺舊作”可見，金氏所言之“今”應(yīng)為1943年④金毓黻：《苗可秀論》，《凱旋》第36期，1948年10月1日。，此亦可證《鳳凰城》傳播之迅捷。不過，如果我們回到歷史語境，可見抗日英雄苗可秀形象的塑造和流布，倒也并非僅憑《鳳凰城》一劇之功。僅就文學(xué)的“敘事”（narrative）而言，早在1937年4月2日，顧頡剛就在其主辦的《民眾周報》第3卷第1期上發(fā)表了《苗可秀傳》（鼓詞）。而據(jù)《顧頡剛年譜》所載，該文實為“他人代作”⑤顧潮編著：《顧頡剛年譜》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第515頁。。這篇鼓詞后來又以《抗日英雄苗可秀》之名單行出版，筆者所見北京大學(xué)圖書館藏本并無作者署名，1937年4月通俗讀物編刊社初版，1938年1月再版。另據(jù)《民國時期總書目》提供的版本信息，該書作者為“之中”，“1938年3月3版”⑥北京圖書館編：《民國時期總書目（1911—1949）文學(xué)理論?世界文學(xué)?中國文學(xué)》上，北京：書目文獻出版社，1992年，第617—618頁。。按，此處所言的“之中”很可能是“趙之中”，后者曾在《民眾周報》1936年第1卷第2—11期連載“說唱鼓詞”《賽金花》未完，亦未見單行本。而從《抗日英雄苗可秀》出版不到一年就兩次再版的銷售狀況來看，向林冰在1938年5月發(fā)表的一篇文章中，對其已經(jīng)“邁進了宣傳性與文藝性合一的境地”并且“博得社會好評”的贊譽并非虛言⑦向林冰：《通俗讀物編刊社的自我批判》，徐迺翔主編：《中國新文藝大系1937—1949 理論史料集》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1998年，第17頁；原載《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第2號，1938年5月7日。。

另一個有關(guān)該書受到專業(yè)讀者歡迎的例子，來自著名左翼音樂家張曙。1938年4月，其用京韻大鼓曲調(diào)譜寫的《抗日英雄苗可秀》打響了“音樂作者向曲藝音樂學(xué)習(xí)的第一聲，這首樂曲雖然不算很長，但有起有伏，極富旋律性”⑧陸泳：《張曙作品的藝術(shù)性》，中國音樂家協(xié)會編：《張曙紀(jì)念文集》，北京：人民音樂出版社，第425頁；選自陸泳：《我國作曲家小論》，《中國音樂》1982年第2期。。值得注意的是，長期以來研究者大多將這部作品視為張曙獨立創(chuàng)作的產(chǎn)物⑨余尚清：《回憶抗戰(zhàn)初期桂林的音樂活動盛況（1938—1939）》，馮明洋主編：《浩歌》下，武漢：武漢大學(xué)出版社，2015年，第493頁。，然而比勘當(dāng)事人回憶的鼓詞開頭部分⑩徐煒：《張曙教我唱歌》，中國音樂家協(xié)會編：《張曙紀(jì)念文集》，第245頁；原載《人民音樂》1983年第12期。、《張曙傳》中引述的兩段鼓詞?黃吉士：《張曙傳》，北京：團結(jié)出版社，1994年，第119頁。和《民眾周報》版《抗日英雄苗可秀》，可見前兩者與《民眾周報》版僅有細(xì)微的文字差異，由此可以斷定張曙版大鼓書的鼓詞其實來自《民眾周報》版。而通過音樂與鼓詞的渾融，寄寓著顧頡剛和張曙等人共同抗日救亡理想的英雄形象也借由歌聲的翅膀“傳遍了整個大后方和前線”?李凌：《新音樂工作者一次盛大的聚會》，馮明洋主編：《浩歌》下，第585 頁；原載《樂話》，廣州：花城出版社，1983年。。

1938年4月，為了“激發(fā)民族意識，堅定抗戰(zhàn)意志，補充戰(zhàn)時知識”，教育部社會教育司面向全國征集和發(fā)布了“非常時期民眾讀物”書目，而以“述苗可秀組織義勇軍在東北抗日經(jīng)過”為主要內(nèi)容的“《苗可秀》”正在此列①教育部社會教育司編?。骸睹癖娮x物編輯辦法要項》，1936年12月編印，1938年4月續(xù)印，第3、49頁。。就在當(dāng)年秋天，著名的“女兵作家”謝冰瑩結(jié)束了第五戰(zhàn)區(qū)司令部戰(zhàn)地通訊員的工作，從徐州返回重慶，“任國民政府教育部編審”②［美］包華德主編，沈自敏譯：《中華民國史資料叢稿譯稿第九輯民國名人傳記辭典第五分冊》，北京：中華書局，1980年，第96頁。。根據(jù)謝冰瑩的自述，這份“編審”的工作其實就是“專寫抗戰(zhàn)通俗小說”。為使粗通文墨的老百姓“都能看得懂”，所以結(jié)構(gòu)和文字均力求簡單與通俗的《苗可秀》正是彼時的收獲之一③謝冰瑩：《序言》，《梅子姑娘》，西安：新中國文化出版社，1941年，第1、4頁。。這篇小說原題《東北義勇軍英雄苗可秀》，曾發(fā)表于1939 年元月的香港《大風(fēng)》雜志④謝冰瑩：《東北義勇軍英雄苗可秀》，《大風(fēng)》（香港）第26期，1939年1月15日。，《苗可秀》則是經(jīng)過整飭的修訂版，首發(fā)于重慶《時事新報》，1941 年又被作家收入新中國文化出版社版短篇小說集《梅子姑娘》。雖然從最后的去處來看，謝冰瑩的《苗可秀》似乎并非專為“非常時期民眾讀物”所作，但卻無疑是這一文學(xué)脈絡(luò)中的產(chǎn)物。

1939年8月，全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會也發(fā)起編印“士兵讀物”活動，“專供前方戰(zhàn)士，榮譽軍人閱讀”，其第一輯于1940年9月出版，計二十一種，每種印一萬冊，而這當(dāng)中就有來自“八十八師野戰(zhàn)補充團”的“忠元”所著的《苗可秀烈士抗日殉國紀(jì)》⑤《全國慰勞抗戰(zhàn)將士委員會總會慰勞工作總報告》，1946年（？），第89頁。。約在1941年前后，東北作家石光也“編著”了一本僅有17頁正文的小冊子《抗日烈士苗可秀》，這是“軍事委員會政治部”出版的“抗戰(zhàn)小叢書”之一，“純?yōu)楣┙o士兵閱讀”⑥王澤民編：《民眾讀物研究》，上海：中華書局，1948年，第38頁。按，《抗日烈士苗可秀》一書無版權(quán)頁，這也是彼時大規(guī)模發(fā)行的抗戰(zhàn)民眾讀書的共同特征之一。該書還曾以《苗小英雄》之名，收入林洛、石光編著的活頁文摘社1940年版《老小英雄》一書。。另據(jù)《戰(zhàn)時粵政》所載，廣東省政府曾在全面抗戰(zhàn)期間翻印“《岳飛戚繼光苗可秀》”等“民眾讀物”，“分發(fā)各學(xué)校社教機關(guān)、民眾團體陳列，供眾參考”⑦《廣東省政府第九屆委員會政績交代比較表（下冊）》，廣東省政府編譯室編?。骸稇?zhàn)時粵政》，1947 年（？），第19頁。。而在1940 年末，那些擁有收音機的民眾將有機會在中央廣播電臺例行的“抗戰(zhàn)教育”類節(jié)目“青年講座”中，收聽到教育部派員播講的《苗可秀》⑧國民政府教育部編?。骸督逃慷拍晔路莨ぷ鲌蟾妗?，第11—12頁。。由于資料所限，我們無法考證上述翻印和播講的《苗可秀》文本的版本。事實上，如果考慮到此類“通俗讀物”彼此參照、大同小異的“去作者化”特性，恐怕我們無法在原創(chuàng)性意義上確定其“知識產(chǎn)權(quán)”的歸屬。正因如此，此類文本具有驚人的“自我”增殖性，包括“讀本”“故事”⑨王振鐸、胡昌漢編著：《寧死不屈的苗可秀》，《抗戰(zhàn)故事》第1集，杭州：正中書局，1940年?！罢n本”⑩犧牲救國同盟會編：《苗可秀的死》（第36課），《常識讀本》第1冊，軍政訓(xùn)練委員會政訓(xùn)部印，出版地及出版時間不詳?！靶麄髻Y料”?戰(zhàn)時農(nóng)村問題研究所編輯：《寧死不投降的苗可秀》，《戰(zhàn)時農(nóng)村宣傳資料》第2輯，長沙：新知書店，1938年。在內(nèi)的各種類型的苗可秀敘事應(yīng)有盡有，使得抗日英雄苗可秀的形象在士兵和農(nóng)民階層得到了更為深廣的傳播。

通過上述考掘，我們在抗戰(zhàn)時期的文學(xué)版圖中，大致勾勒出了苗可秀形象譜系的輪廓，如果對其加以細(xì)致的文本分析和史源學(xué)探究，則又不難發(fā)現(xiàn)它們都有一個共同的源頭，那就是前述1935 年影印行世的《苗可秀志士遺墨》。更準(zhǔn)確地說，《遺墨》不僅是整個譜系的發(fā)端，更是除前述“苗詩”系列外的所有廣義“文本”（text）得以創(chuàng)生的“前文本”（pre-text）。而正是從與“前文本”關(guān)系的角度，我們判定《鳳凰城》在苗可秀形象譜系中具有無法比擬的典型意義。正如吳祖光最為信服的一篇評論文章所述?杜高：《〈吳祖光日記〉喚起的回憶》，《吳祖光日記（1954—1957）》，鄭州：大象出版社，2005年，第15頁。，《鳳凰城》“取材自東北抗日義勇軍苗可秀烈士的事跡，當(dāng)然并不是全部事實的照搬，而按照戲劇的要求，有所增刪，取得了藝術(shù)創(chuàng)作上的一定成就”①田莊：《過早失去童年的劇作家——吳祖光評傳》，《吳祖光劇作選》，北京：中國戲劇出版社，1981年，第621頁。。除此之外，其他取材《遺墨》的文本都只是對“前文本”的摹寫，未能通過“虛構(gòu)化”這一文學(xué)行動中最為重要的步驟，將“想象”與“現(xiàn)實”重新組合為文本的“新天地”②［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱栔?，陳定家等譯：《虛構(gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》，長春：吉林人民出版社，2010 年，第4頁。。

在晚年的回憶中，吳祖光曾經(jīng)語帶詼諧地將《鳳凰城》的成功歸結(jié)為“投機取巧”：“投的是抗日之機”，“取大作家未及寫出抗日大劇作之巧”③吳祖光：《“投機取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》，《吳祖光選集》第5卷，第804，805頁。。這無疑是符合歷史情境的論斷，但卻仍有必要補充一些因作家的自謙而被遮蔽的背景。事實上，僅以“大作家”田漢的抗戰(zhàn)戲劇創(chuàng)作為例，先后就有1937年8月在南京首演的四幕劇《盧溝橋》和同年12月首演于武漢的四幕劇《最后勝利》，可見吳祖光所言的“取巧”并非簡單的“搶先”，而是隱含著對于彼時抗戰(zhàn)劇本的評價。1938 年10 月，“民族主義文藝”理論家王平陵在讀過60 多部抗戰(zhàn)劇本之后斷言，“使觀眾能夠發(fā)生感動”其實是“劇作者極難如愿的目的”④王平陵：《怎樣寫抗戰(zhàn)劇本？——為紀(jì)念第一屆戲劇節(jié)而作》，《文藝月刊》第2卷第5期，1938年10月16日。。而正因為缺少“感動”的力量，很多抗戰(zhàn)劇本淪為為宣傳而宣傳的標(biāo)語口號之作，以至于這一時期的劇本“甚至還有不少不如抗戰(zhàn)以前的地方”⑤余上沅、何治安：《抗戰(zhàn)四年來的劇本創(chuàng)作》，《文藝月刊》第11卷第7期，1941年7月7日。。因而，吳祖光所言的“取巧”，其實是指《鳳凰城》在抗戰(zhàn)劇本的藝術(shù)感染力和社會影響力上的開創(chuàng)性。

而對于這樣一部在中國抗戰(zhàn)戲劇史和吳祖光的文學(xué)歷程中都具有起源性的文本，學(xué)術(shù)界長期以來并未給予足夠的關(guān)注，研究者大多將其視為吳祖光“在劇情結(jié)構(gòu)、人物描寫以至語言的提煉上都還不夠熟練”的“初試戲劇之筆”，與有限的藝術(shù)成就相比，其抗戰(zhàn)救亡的社會價值顯然更為重要⑥陳白塵、董健主編：《中國現(xiàn)代戲劇史稿》，北京：中國戲劇出版社，2008年，第379—380頁。。這樣的評價甚至也代表了吳祖光本人的看法，以至于他在建國后多次拒絕相關(guān)出版社將其再版的建議⑦吳祖光：《我的第一個劇本〈鳳凰城〉》，《吳祖光談戲劇》，南昌：江西高校出版社，2003年，第12頁。，直至1995年才收入帶有全集性質(zhì)的六卷本《吳祖光選集》。

然而，應(yīng)該與吳祖光的上述表態(tài)同樣得到研究者重視的則是其對《鳳凰城》的念念不忘。1980年代以來，他至少先后四次專文討論《鳳凰城》⑧這些文章分別為《我的第一個劇本〈鳳凰城〉》《從〈鳳凰城〉到〈踏遍青山〉——漫談學(xué)藝經(jīng)過》《“投機取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》和《鳳凰城始末——二十歲寫的頭一個劇本》。，并曾特別強調(diào)指出，《鳳凰城》的成功其實是“天時、地利、人和都齊備了”的結(jié)果⑨吳祖光：《“投機取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》，《吳祖光選集》第5卷，第804，805頁。，而“苗可秀的素材本身就很感人”又是“劇情強烈”的“主要原因”之一⑩吳祖光：《鳳凰城始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《一輩子：吳祖光回憶錄》，第250頁。。這樣的表述提醒我們，如果說橫空出世、影響深遠(yuǎn)的《鳳凰城》構(gòu)成了一個抗戰(zhàn)時期獨特的文化現(xiàn)象，那么就必須將其放置于具體的社會歷史語境中解讀。而辨析和判明“前文本”《遺墨》的源流與地位，則是我們首先面對的工作。

二、吳瀛與《鳳凰城》的緣起

在回憶《鳳凰城》的寫作緣起時，吳祖光曾多次談起父親吳瀛（景洲）的深刻影響，其中又以《“投機取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》一文中的敘述最為詳實：

父親在湖北主持一個“湖北政務(wù)研究會”的工作……這回我到了長沙不久就收到他一封來信，并附寄了一本《東北抗日義勇軍烈士苗可秀傳略》……父親寫信給我教我考慮能否用這份材料寫一個話??？

現(xiàn)在想一想，父親的這個想法是很奇怪的。只有十九歲的兒子，從來沒有寫過劇本，難道是只因為在戲劇學(xué)校工作就該寫劇本嗎？但我卻是認(rèn)真聽父親的話，決心完成他交給的任務(wù)，這首先是因為苗可秀的事跡感動了我。①吳祖光：《“投機取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》，《吳祖光選集》第5卷，第800—801頁。

上述回憶中，至少有三個關(guān)鍵的信息值得探討：一是“《東北抗日義勇軍烈士苗可秀傳略》”，二是“奇怪”，三是“感動”。校讀吳瀛1938年6月為《鳳凰城》劇本所作的序言（以下簡稱《吳序》），所謂《東北抗日義勇軍烈士苗可秀傳略》實為《苗可秀志士遺墨》，而且“來歷不凡”?！秴切颉烽_篇即有鄭重交代：“二十□年的春天……江問漁先生因事來鄂……順便帶來了兩冊《苗可秀志士遺墨》，托我在同學(xué)中宣傳這一段光榮壯烈的史實?！雹诖等f（吳瀛）：《序》，吳祖光：《鳳凰城》，重慶：生活書店，1939年，第1，2，1頁。

上引中的缺文當(dāng)然是首先需要解決的問題。1935 年7 月25 日（農(nóng)歷6 月25 日）苗可秀在遼寧鳳城英勇就義，那么江問漁攜《遺墨》抵鄂的時間必不能早于1936 年春。另據(jù)《吳序》所述，就在江問漁來訪不久，也就是湖北政務(wù)研究會“第二期訓(xùn)練班學(xué)員即將畢業(yè)”之際，吳瀛因湖北省主席張群的“內(nèi)調(diào)”而去職③吹萬（吳瀛）：《序》，吳祖光：《鳳凰城》，重慶：生活書店，1939年，第1，2，1頁。。檢視相關(guān)史料可知，本期訓(xùn)練班的畢業(yè)典禮在1936年3月25日舉行④《鄂區(qū)政訓(xùn)練所昨舉行學(xué)員畢業(yè)禮》，《民報》1936年3月26日，第3版。，那么吳氏的去職當(dāng)在3月中下旬，其與江問漁的會面自然不晚于此。查閱江問漁晚年自編《個人大事記》，可見其1936 年“春初”恰有漢口之行⑤問漁（江問漁）：《個人大事記》，灌云縣政協(xié)學(xué)習(xí)文史委員會編：《灌云文史資料》第13輯，2006年，第9頁。。因而，上引吳序中有關(guān)年份的缺文應(yīng)為“五”，也就是說江問漁的此次來訪是在民國“二十五年（1936）的春天”。

考證這一“缺文”的目的不僅在于確定吳瀛獲得《遺墨》的時間，更在于由此進入其接受《遺墨》的語境。彼時吳瀛主持的“湖北政務(wù)研究會”全稱為“豫鄂皖三省剿匪總司令部湖北政務(wù)研究會”（以下簡稱“研究會”），該會成立于1933 年6 月17 日，“在湖北尚屬創(chuàng)舉”⑥《本會成立大會紀(jì)》，《湖北地方政務(wù)研究周刊》第1卷第1期，1933年7月1日。，以“儲備地方政務(wù)人才，改進各縣縣政”為主旨，除由民政廳長兼充“會務(wù)主任”外，另設(shè)一位“會務(wù)副主任”主其事⑦《豫鄂皖三省剿匪總司令部地方政務(wù)研究會章程》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第1期，1934年6月15日。。1934年6月2日，湖北省第二期政務(wù)研究會在民政廳大禮堂舉行開會典禮⑧《會務(wù)消息》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第1期，1934年6月15日。，吳瀛首次作為副主任出席并發(fā)表“訓(xùn)詞”⑨吳瀛：《吳副主任訓(xùn)詞》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第1期，1934年6月15日。。

值得注意的是，“研究會”訓(xùn)練班共有14 門課程，分為三大類，而其中一大類就是“關(guān)于促進鄉(xiāng)村建設(shè)者”，因“鄉(xiāng)村建設(shè)為一切縣政建設(shè)的骨干”，故相關(guān)課程“都敦請專家分別講授”⑩孟廣澎：《孟廳長在區(qū)政訓(xùn)練所行開學(xué)典禮報告》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第31—32期，1935 年9月20日。。而該訓(xùn)練班的“研究方法”，也就是授課方式，則分為“集會研究”“實地研究”兩種，前者又分為“專家演講”等三類，后者則分為“指派調(diào)查或是實習(xí)事項”等四類?《豫鄂皖三省剿匪總司令部地方政務(wù)研究規(guī)則》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第1期，1934年6月15日。?？梢娝^“專家分別講授”乃是特指“專家演講”的“研究方法”而言。正是在此背景下，吳瀛才會敦請鄉(xiāng)村建設(shè)“專家”江問漁蒞臨“講演農(nóng)村改進問題”?吹萬（吳瀛）：《序》，吳祖光：《鳳凰城》，重慶：生活書店，1939年，第1，2，1頁。。

不僅如此，作為“實地研究”之“指派調(diào)查”的授課方式，1934 年12 月25 日至翌年2 月10 日，吳瀛帶領(lǐng)“國民政府軍事委員會委員長行營湖北地方政務(wù)研究會調(diào)查團”遠(yuǎn)赴冀、魯、蘇、滬等省市，“調(diào)查各地鄉(xiāng)村建設(shè)”，并在當(dāng)年3月編述和印行了《調(diào)查鄉(xiāng)村建設(shè)紀(jì)要》一書，旨在“引起社會人士知救亡圖存根本工作，厥為鄉(xiāng)村建設(shè)”①國民政府軍事委員會委員長行營湖北地方政務(wù)研究會調(diào)查團編述：《調(diào)查鄉(xiāng)村建設(shè)紀(jì)要》“凡例”，武昌：湖北地方政務(wù)研究會，1935年，第1—2頁；《會務(wù)消息》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第14期，1934年12月31日；《會務(wù)消息》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第17期，1935年2月15日。。而為了更好地完成此次調(diào)查任務(wù)，行前吳瀛主持“研究會”以“會員報告”的方式，圍繞鄉(xiāng)村建設(shè)議題做了非常細(xì)致的準(zhǔn)備，特別是對晏陽初主持的河北定縣平民教育促進會中的農(nóng)村戲劇教育工作有著相當(dāng)深入的探討②劉可權(quán)：《劉會員可權(quán)報告中華平教會出版之〈定縣農(nóng)村戲劇與農(nóng)村教育問題〉內(nèi)容》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第11期，1934年11月15日；吳瀛：《吳副主任對于定縣公民教育的補充詞》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第11期，1934年11月15日；《會務(wù)消息》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第13期，1934年12月15日。。而在調(diào)查團的定縣之行中，寓“四大教育”（文藝、生計、衛(wèi)生、公民）精神于農(nóng)民的觀、演之中的農(nóng)村戲劇正是考察重點之一③國民政府軍事委員會委員長行營湖北政務(wù)研究會調(diào)查團編述：《調(diào)查鄉(xiāng)村建設(shè)紀(jì)要》，第8、12頁；吳瀛：《吳副主任在本會報告調(diào)查定縣北平鄒平青島上海無錫江寧鄉(xiāng)村建設(shè)概況》，《調(diào)查鄉(xiāng)村建設(shè)紀(jì)要》，第2頁。。

綜上所述，我們大致能夠在鄉(xiāng)村建設(shè)的思想脈絡(luò)里把握吳瀛的戲劇觀，由此也就能夠解答吳祖光的“奇怪”。其實吳瀛本人就曾有過以“宣講式或演戲的方法來宣傳”《遺墨》的想法，后因時間和經(jīng)驗所限作罷④吹萬（吳瀛）：《序》，吳祖光：《鳳凰城》，第2—3頁。。顯然，吳瀛深受定縣“農(nóng)村戲劇”實踐的影響，認(rèn)為將《遺墨》改編為劇本，實現(xiàn)更廣泛的救亡宣傳，這不僅是智識階級理所應(yīng)當(dāng)?shù)男袆?，更是義不容辭的責(zé)任。試想既然公務(wù)纏身的吳瀛都曾躍躍欲試，近水樓臺的吳祖光又有何理由拒絕呢？

對于彼時的“校長秘書”吳祖光而言，定縣的“農(nóng)村戲劇”經(jīng)驗其實以一種特別的“學(xué)院化”方式存在于他的戲劇世界中。1935年10月18日，國立戲劇學(xué)校在南京正式成立⑤余上沅：《一年來我們的工作》，《民國廿五年國立戲劇學(xué)校一覽》，第7，7，12頁。，而早在一個月前的籌備階段，陳治策就應(yīng)留美專攻戲劇時期的老同學(xué)余上沅校長之邀來京任教，先后擔(dān)任專任導(dǎo)師和特別班主任，并在翌年7 月接替應(yīng)云衛(wèi)成為第二任教務(wù)主任，直至1938 年2 月離校⑥汪德（執(zhí)筆）、蔡極（一屆）：《薛家巷雜憶》，《劇專十四年》，北京：中國戲劇出版社，1995年，第68頁；《附離校職員名錄》，《民國廿六年國立戲劇學(xué)校一覽》，國立戲劇學(xué)校編印，1937年，第72頁。。而其來校前，自1932 年起一直在定縣協(xié)助熊佛西開展農(nóng)民戲劇工作，對這項事業(yè)有全局性的重要影響⑦熊佛西：《自序》，《戲劇大眾化之實驗》，上海：正中書局，1937年，第2頁。。因而陳治策的加盟，無疑為這所新生的學(xué)校注入了定縣“戲劇大眾化”的基因。

歸根結(jié)底，余上沅與陳治策的戲劇理念高度契合，這才是他們超越同學(xué)之誼的合作基礎(chǔ)。余上沅堅信，這所學(xué)校的宗旨“在于輔助社會教育”⑧余上沅：《一年來我們的工作》，《民國廿五年國立戲劇學(xué)校一覽》，第7，7，12頁。，而面對著日趨嚴(yán)重的“民族危機”，自當(dāng)以“戲劇藝術(shù)”為武器，為“民族解放”而戰(zhàn)斗⑨余上沅：《一年來我們的工作》，《民國廿五年國立戲劇學(xué)校一覽》，第7，7，12頁。。早在1938 年10 月18 日學(xué)校在長沙正式開學(xué)之前，學(xué)校劇團已在長公演了張道藩的《最后關(guān)頭》、文治平的《毀家紓難》、王思曾的《炸藥》和冼群的《反正》等抗日戲劇，觀眾均極踴躍。不僅如此，劇團還曾在當(dāng)年11月中旬，組織“從長沙出發(fā)，以南岳為終點，行程一個月”的巡回演出，同時積極面向長沙乃至全省學(xué)校傳授和交流抗敵宣傳劇技術(shù)，此項工作收效顯著，并且得到了湖南黨政當(dāng)局的肯定和推廣⑩余上沅：《我們一年半以來的工作》，《民國廿六年國立戲劇學(xué)校一覽》，第13—17頁。。

吳祖光在晚年回憶：“在七七事變之后，劇校內(nèi)遷長沙約半年之中，連生活都在一起的時間里，上沅先生熱愛戲劇事業(yè)，為事業(yè)獻身的精神，給我留下十分深刻的印象?！?吳祖光：《〈余上沅戲劇論文集〉序》，《吳祖光選集》第5卷，第136頁。而正是在內(nèi)遷長沙期間，吳祖光開啟和完成了他的《鳳凰城》寫作。如同余上沅校長言傳身教的那樣，將戲劇作為“民族解放斗爭”的武器，執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，這應(yīng)該是吳祖光在寫作自己的“頭一個劇本”時，懷抱的樸素而堅定的愿望①吳祖光：《吳祖光談戲劇》，第6頁。。

讓我們將目光再次轉(zhuǎn)回在湖北地方政務(wù)研究會的吳瀛，因為他不僅是《鳳凰城》寫作的策動者，更是苗可秀形象的生產(chǎn)者。在展讀江問漁帶來的《苗墨》后，吳瀛深受震動，他在序言中寫道：

讀了苗可秀趙同一班義勇軍的壯烈事實，覺得真是一服起死回生刺激神經(jīng)麻痹的無上妙藥；于是在江先生走后，我就拿這一本小冊子，做了我們那一次星期三“精神講話”的課本。我記得我講到最悲痛的地方，在講臺上哽咽不能成聲，向臺下望一望，我們訓(xùn)練班同學(xué)四百余人及一班教官，也無一不掩淚飲泣，低徊欲絕，我于是感覺到了這本小冊子的力量，又知道我們黃帝神明之胄，并非麻木不仁不可救藥，但正有賴乎這種悲慘壯烈的事實來作普遍的宣傳啟迪。②吹萬（吳瀛）：《序》，吳祖光：《鳳凰城》，第1—2頁。

從吳瀛的“哽咽不能成聲”和臺下聽眾的“掩淚飲泣，低徊欲絕”當(dāng)中，我們已經(jīng)能夠體會到苗可秀事跡的“感動”力量，換言之，吳瀛迫切想要向吳祖光，并通過他的寫作向千萬國人轉(zhuǎn)達的正是這種任何“黃帝神明之胄”都無法拒絕的愛國精神。而真正讓吳瀛“感覺到了這本小冊子的力量”的則是“精神講話”，有必要補充的是，此處所言的“精神講話”，乃是特指自第二期研究會開始在“研究方法”中特別增加的“主管長官演講一款”③孟廣澎：《孟主任致開會詞》，《湖北地方政務(wù)研究半月刊》第1期，1934年6月15日。，因而吳瀛的此次“講話”絕非率性而為，而是經(jīng)過了認(rèn)真的準(zhǔn)備。換言之，通過這次“講話”，吳瀛塑造了苗可秀的形象，打動了臺下的數(shù)百聽眾，這正是其所期待的“宣講式”方法一次成功的預(yù)演。而在后文的論述中我們將會看到，此次發(fā)生在1936年初春的“宣講”其實只是彼時苗可秀形象塑造的奏鳴曲中一個精彩的和聲。

三、黃炎培與《遺墨》的生產(chǎn)及流傳

探本窮源，江問漁所在的“中華職業(yè)教育社”（簡稱“職教社”）正是《遺墨》最初的制作者，而親自統(tǒng)籌策劃此事的則是該社的創(chuàng)辦人和精神領(lǐng)袖黃炎培。1963 年11 月，曾任“救國會”軍事部部長的王化一（德華）在回憶中指出，苗可秀遺書“原件均已遺失，當(dāng)年黃炎培先生曾影印多本”，自己撰文引述的就是“王卓然自影印本上抄錄”的復(fù)本④王化一：《苗可秀抗日殉難經(jīng)過及遺書》，唐慶雄主編：《綠水英魂：丹東抗日英烈專輯》，中共丹東市委黨史研究室，1990年，第182頁。。而黃炎培在1962 年2 月22 日的日記中寫道：“檢《苗可秀遺墨》孤本，贈王卓然”⑤黃炎培：《黃炎培日記》第15卷1959—1962，北京：華文出版社，2008年，第279頁。，也印證了王化一的回憶確實。

從現(xiàn)有材料看，黃炎培最早是在1935年8月6日，從“救國會”最為重要的領(lǐng)導(dǎo)人閻寶航（玉衡）處得到苗可秀殉國的消息。是日中午黃炎培偕江問漁宴請造訪職教社的閻寶航等人，他在日記中寫道，席間“玉衡出苗可秀成仁絕筆，閱之欲淚，天乎！”⑥黃炎培：《黃炎培日記》第5卷1934—1938，第75，91頁。是年10月30日，閻寶航又一次來訪，翌日，黃炎培“題苗可秀就義遺書”⑦黃炎培：《黃炎培日記》第5卷1934—1938，第75，91頁。，由此看來，《遺墨》的出版應(yīng)該就在題詞之后不久⑧《民國時期總書目》將此書出版時間定為1935 年10 月，依據(jù)的應(yīng)該是黃炎培題詞時間（北京圖書館編：《民國時期總書目1911—1949 歷史·傳記·考古·地理下》，北京：北京圖書館出版社，1994年，第601頁）。。

1935 年9 月14 日《上海報》的一則專題文章寫道：“最近各機關(guān)各報館，曾接到一種小冊子，封面書曰‘苗可秀成仁絕筆’……至此小冊子，想亦為義勇軍中人為之編纂印發(fā)，其中刊有苗之手跡及遺書?！雹嵫笱螅骸都o(jì)苗可秀成仁絕筆書》，《上海報》1935年9月14日，第2版?？梢婇悓毢较螯S炎培出示的“苗可秀成仁絕筆”并非泛指烈士遺書，而是特指上述的小冊子。因為閻寶航等人的積極宣傳，這部《苗可秀成仁絕筆》具有一定的流傳度，比如至遲在1936年6月，浙贛鐵路圖書館即已入藏①《浙贛鐵路圖書館圖書目錄》（民國二十五年六月編?。?，第70頁。。

筆者目力所及，尚未得見《絕筆》真容。所幸“職教社”開辦的中華職業(yè)學(xué)校曾印制了一本名為《有血氣同胞的作為》的小冊子，印制時間不詳，其中收錄了題為“苗可秀烈士成仁絕筆”的兩封遺書，即分別作于農(nóng)歷1935 年6 月23 日的致王卓然（回波）書和6 月24 日的致雅軒（張金輝）、忱（宋黎）書，以及苗可秀生平事跡介紹手跡一篇（原文無標(biāo)題，下文以《苗可秀生平》稱之）。前兩封遺書無疑源自《絕筆》，而比勘《苗可秀生平》與前引《上海報》文章，可見后者有關(guān)苗可秀的敘述基本襲自前者，由此可證《苗可秀生平》一文亦為《絕筆》所有?！哆z墨》也收錄了這兩封遺書，但卻將《有血氣同胞的作為》版的三頁篇幅重排為九頁，版式更加整齊，字跡更加清楚。由此推斷，《有血氣同胞的作為》的印制必在“善本”《遺墨》問世之前，否則無法解釋同在“職教社”系統(tǒng)，為何不擇“善”而從。

既然閻寶航向黃炎培出示的是已復(fù)印成冊的《絕筆》而非遺書原件，那么《遺墨》只能以《絕筆》為底本。因為暫時無法確定《絕筆》的完整內(nèi)容，我們只能以《遺墨》為基點，反推兩者異同。總而言之，黃炎培等人在《絕筆》底本的基礎(chǔ)上，改善和增加了封面、遺像、題詞、序言等帶有“副文本”（Paratext）性質(zhì)的部分，并優(yōu)化和提升了版式設(shè)計與印刷質(zhì)量，進而完成了從單純收錄烈士手跡和遺書的《絕筆》向系統(tǒng)呈現(xiàn)苗可秀烈士形象的《遺墨》的轉(zhuǎn)變。

憑借黃炎培強大的組織力和影響力，《遺墨》的流布遠(yuǎn)比《絕筆》深遠(yuǎn)。黃炎培創(chuàng)辦的《國訊》旬刊曾在1936 年5 月1 日的《申報》刊出廣告，宣布向“凡在四月廿一起，五月底以前直接向本社訂閱本刊全年者，奉贈苗烈士遺書真跡一冊”②《國訊第一百二十八期出版》，《申報》1936年5月1日，第1版。。而根據(jù)曾任《國訊》總編輯的張雪澄回憶，彼時該刊“最高發(fā)行額每期達2.5 萬份”，而且“遠(yuǎn)銷海外，僅曼谷一埠的直接訂戶就有2 000 多份”③張雪澄：《〈國訊〉的三起三落》，《20世紀(jì)上海文史資料文庫（6）》，上海：上海書店出版社，1999年，第53—54頁。，附贈《遺墨》傳播之廣可想而知。正是在此背景中，江問漁才會在1936年初春的武昌之行中向吳瀛贈送《遺墨》。

正如黃炎培的回憶，《國訊》“受胎，實在那年的‘九一八’，而‘絪缊’的作用，還在‘九一八’以前”。就在當(dāng)年春，黃炎培曾有經(jīng)由大連和沈陽的朝鮮與日本之行，對于東北邊疆危機有著敏銳的觀察。檢之記敘此行的《黃海環(huán)游記》（1932年上海生活書店版），其洞見之深與憂思之切，尚可覆按④黃炎培：《“九一八”與本刊——第十個“九一八”作》，《國訊》第247期，1940年9月15日。?！熬乓话恕彪y作，黃炎培于是年12月3日創(chuàng)辦《救國通訊》，免費郵寄，努力傳揚“義勇軍浴血抗戰(zhàn)，為國犧牲的真相”⑤同人：《本刊今后的主張》，《國訊》第84期，1935年1月1日。。自1933年1月10日起更名《國訊》，仍秉持“‘國難一日不平復(fù)，一日不停刊’之旨，奮斗到底”⑥《代答》，《國訊》第63期，1934年2月10日。。

彼時影響深巨的《國訊》雜志既是黃炎培開展抗日救亡活動的平臺，也是其矢志不渝愛國精神的縮影。“九一八”國難之后，僅就東北抗日復(fù)土斗爭而言，黃炎培就先后發(fā)起或參與了“東北義勇軍后援會”“東北難民救濟協(xié)會”“東北協(xié)會”等多個民眾抗日組織，堅決反對國民黨當(dāng)局的“不抵抗政策”，痛恨對日妥協(xié)的投降派。正是出于抗日救亡的共同志向，黃炎培不僅與“救國會”諸位領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下深厚的友誼，更是成為該會開展“東北復(fù)土”斗爭的重要盟友⑦早在1933年1月18日，黃炎培就在北平歐美同學(xué)會參加了“救國會”核心組織“復(fù)東會”（籌備階段）的活動（黃炎培：《黃炎培日記》第4 卷1931—1934，第149 頁）。有關(guān)“復(fù)東會”成立背景及入會儀式情況，參見閻寶航：《流亡關(guān)內(nèi)東北民眾的抗日復(fù)土斗爭》（中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選輯》第6輯，北京：中華書局，1960年，第96頁）。。

因而，黃炎培不僅可以透過“救國會”系統(tǒng)及時掌握東北義勇軍的動態(tài)，更能體察其孤立無援，艱苦卓絕的斗爭狀況。除了“救國會”之外，中國青年黨是黃炎培理解苗可秀的另一個重要背景。出于救亡圖存和抗日復(fù)土的愛國激情，苗可秀及其親密戰(zhàn)友暨遺書收信人張金輝、宋黎都曾加入中國青年黨①張金輝：《救亡之路——青年時代的回憶》，稿本，106—107頁。按，該稿本收錄于“讀秀”數(shù)據(jù)庫以及宋黎：《我在九一八前后的反日斗爭經(jīng)歷》（《宋黎紀(jì)念文集》，大連：大連出版社，2003年，第9頁）。。據(jù)該黨領(lǐng)導(dǎo)人李璜（幼椿）回憶，苗可秀至遲在1929 年12 月即已入黨②李璜：《內(nèi)爭不已外患方殷（一九二八—一九三一）——學(xué)鈍室回憶錄第九章》，《傳記文學(xué)》（臺北）第22 卷第3期，1973年3月。，并于1932 年7 月在其組織“抗日救國學(xué)生軍”的鼓勵下主動出關(guān)抗日③李璜：《九一八事變與東北義勇軍——學(xué)鈍室回憶錄之一章》，《傳記文學(xué)》（臺北）第19 卷第3 期，1971 年9 月。按，李璜的這一說法，與前述“救國會”派遣苗可秀組織義勇軍的記載并不矛盾，彼時為求抗日復(fù)土，苗可秀等東北熱血青年經(jīng)常多方爭取資源，即便“救國會”本身，也是東北愛國人士、國民黨、“改組派”、中國青年黨等多方抗日力量合作的產(chǎn)物（閻寶航：《流亡關(guān)內(nèi)東北民眾的抗日復(fù)土斗爭》，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選輯》第6輯，第89頁）。。

作為堅定的愛國者，黃炎培的政治主張與中國青年黨的“認(rèn)定國家之獨立、完全、進步與繁榮為國民一切行為最高依據(jù)之根本信念”非常接近④余家菊：《中國青年黨宗旨簡釋》，《青年中國周報》第60期，1948年2月15日。，以至于曾在1929 年被國民黨當(dāng)局控為“國家主義中堅分子”⑤黃炎培：《黃炎培日記》第3卷1927—1931，第175頁。?！熬乓话恕笔伦冎螅擖h堅持“外抗強權(quán)”的宗旨，“始終主張對日積極抵抗”⑥《中國青年黨暨國家主義青年團為日軍進攻上海告全國國民》，《民聲周報》第17期，1932年2月13日。，因而黃炎培與其在抗日救亡事業(yè)上有著緊密的合作⑦邱錢牧：《論中國青年黨的抗日救國主張》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1992年第4期。，并與該黨領(lǐng)導(dǎo)人，特別是李璜保持著密切的溝通⑧黃炎培：《黃炎培日記》第4卷1931—1934，第74、76、77、93、98、149、181、316頁。。在李璜與黃炎培的深入交往中，想必會談及苗可秀，然而由于資料闕如，我們只能從李璜的回憶中推想其當(dāng)年的講述：“中國青年黨組織東北義勇軍，犧牲青年同志于關(guān)內(nèi)外者，計在七百人以上……不過要像苗可秀那樣赤手空拳，竟在東北干出一番比較卓越的殺敵致果的成績，使敵人喪膽，令青年黨增光，結(jié)果壯烈殉國，至今令人歌頌，確乎難得?！雹崂铊骸毒乓话耸伦兣c東北義勇軍——學(xué)鈍室回憶錄之一章》，《傳記文學(xué)》（臺北）第19卷第3期，1971年9月。除此之外，在苗可秀殉難后由青年黨人收集和出版的紀(jì)念文章中⑩李璜：《九一八事變與東北義勇軍——學(xué)鈍室回憶錄之一章》，《傳記文學(xué)》（臺北）第19卷第3期，1971年9月。，《記苗可秀》為我們考察國家主義視域中的英雄形象提供了一個難得的案例。這位署名“澄波”的作者追憶了1932 年春苗可秀在北平代表“東北學(xué)生軍”向其募捐的情景，面對“以義勇軍的力量可以戰(zhàn)勝日本嗎”的詰問，苗可秀的回答決絕而悲壯：“我們不求成功，但求失敗”，因為“我們不求有益于國，但求無愧于心”，而諸如“留有用之身，作更有效的報國于將來”之類的托辭，則不過是教人妥協(xié)的“懦夫自解”而已?澄波：《記苗可秀》，張葆恩編注：《國難文選》，上海：青年出版社，1936 年，第318 頁；原載《青年陣線》1936 年第3期。。

不過，也許只有回到具體的歷史語境，我們才能真正理解苗可秀的決絕與悲壯。1936 年5 月，中國青年黨的機關(guān)刊物《青年生活》發(fā)表帶有“社論”性質(zhì)的《苗可秀烈士的精神》一文，作者再次引述了苗可秀在北平募捐時與澄波的對話，進而號召本黨同志“不僅要歌頌他以身殉國的悲壯，尤其要記取他生前的名言，‘但求失敗’地死干下去！”?平：《苗可秀烈士的精神》，《青年生活》第1卷第15期，1936年5月16日。。另據(jù)張金輝回憶，“九一八”之后，他和苗可秀、宋黎等一起乘坐英國人經(jīng)營的“京沈鐵路”倉皇逃離沈陽，可是當(dāng)他們帶著像烈火一樣灼燒心胸的“國仇家恨”流亡北平之后，看到的卻是一副“‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’的景象，怎能不讓人痛心疾首”①張金輝：《不愿做奴隸的人們——記東北大學(xué)的抗日斗爭》，中共遼寧省委黨史資料征集委員會編：《遼寧黨史資料》第3輯，1989年，第19—20頁。。而宋黎的回憶則更讓人感慨系之，彼時某些北平人由于對奉系軍閥印象不好，竟然“譏笑我們?yōu)椤鍪∨械母静焕聿俏覀?，我們的心情十分難過”②宋黎：《我在九一八前后的反日斗爭經(jīng)歷》，《宋黎紀(jì)念文集》，第8頁。。由此可見，面對著國民政府的妥協(xié)以及部分民眾的誤解，作為一位背負(fù)著“亡省”痛苦的“東北學(xué)生軍”戰(zhàn)士，苗可秀選擇用決絕的戰(zhàn)斗精神和悲壯的自我犧牲來昭示國人應(yīng)盡的責(zé)任，呼喚民族意識的覺醒，擊碎“懦夫自解”的托辭。

曾有當(dāng)事人回憶，“在當(dāng)時的義勇軍中，有很流行的兩句話：‘當(dāng)兵不發(fā)餉，當(dāng)土匪不許搶’”③趙尺子：《記東北國民救國軍》，《東北文獻》（臺北）第1卷第1期，1970年6月1日。。在某種意義上說，作為舉國獨存的抗日火種，東北義勇軍點燃了國人的愛國激情，但其“非法”的存在卻又是對國民政府妥協(xié)茍安之對日政策的無情諷刺，也在國人心中銘刻了屈辱和悲憤的記憶。由此我們也就更能理解，黃炎培題詞“真抗敵者，雖敵亦敬之。賣國者，雖敵亦棄之”當(dāng)中飽含的憤怒④黃炎培：《敬題苗可秀烈士就義遺書》，《苗可秀志士遺墨》，第3頁。，而在帶有《遺墨》序言性質(zhì)且很可能出自黃炎培手筆的《苗可秀志士抗日殉國紀(jì)》開篇⑤王化一在前引文章中曾提及《遺墨》收錄了“懷義先生作‘苗可秀烈士抗日殉國紀(jì)’”，而從“懷義先生”的表述來看，王化一并不知曉作者的真實身份，可見作者并非“救國會”中人?！皯蚜x”顯系筆名，且除《苗可秀志士抗日殉國紀(jì)》一文外鮮見署用，應(yīng)是有所寄寓，特意為之。而從作者對苗可秀的稔熟來看，局外人必不能為之，加之“懷義”與“抱一”——此乃黃炎培最為常用的筆名——對仗工穩(wěn)，此人很可能就是黃炎培。因無確鑿證據(jù)，此說只能存疑，但至少可以認(rèn)為，這篇“序言”能夠代表《遺墨》編者黃炎培彼時的思想。，作者痛陳的“全軀保妻子之徒，猶復(fù)以‘貫徹和平’之言欺吾國民，藉圖茍安，瞻顧國運，寧止痛哭”⑥懷義：《苗可秀志士抗日殉國紀(jì)》，《苗可秀志士遺墨》，第4頁。，更是對國民黨當(dāng)局喪權(quán)辱國的“不抵抗政策”的指認(rèn)。

四、“努力團結(jié)”：從“苗可秀”發(fā)現(xiàn)“中國”

黃炎培首次知曉“苗可秀”之名時，心中除了感佩，一定還有親切。因為苗可秀，字（次章）而農(nóng)⑦《各學(xué)院學(xué)生名錄?中國文學(xué)系一年級（第2班）》，《東北大學(xué)概覽》（民國十七年度），1929年，第6頁。，從名字解詁的角度看，“可秀”典出《論語·子罕》：“苗而不秀者有矣夫，秀而不實者有矣夫。”舉人出身的黃炎培不僅熟知而且欣賞這個典故，1930年6月21日，他曾“取孔子、老子、揚子語綴成”一聯(lián)：“苗而有秀，秀而有實；信言不美，美言不文?！雹帱S炎培：《黃炎培日記》第3卷1927—1931，第240頁。如果說帶著《論語》的背景解讀可秀之名，還只是黃炎培在中國古典文化的傳統(tǒng)中認(rèn)識苗可秀的發(fā)端，那么當(dāng)他讀到苗可秀在遺書中向自己的老師王卓然“托孤”，并將六歲幼子改名為“苗抗生”，借用吳祖光在《鳳凰城》中的解釋，“就是說‘以抵抗求生存’”⑨吳祖光：《鳳凰城》，第31頁。，以此“勉其繼余之志”時⑩苗可秀：《致王卓然書》，《苗可秀志士遺墨》，第10頁。，感受到的則是抗日同志之間強烈的共鳴。1932 年5 月27 日，黃炎培曾在《追悼淞滬抗日陣亡將士兩首》中留下了這樣的贊頌：“留取精忠好模范，嘉名十九錫出生?！倍^“嘉名十九”的說法，則是因為他“恰后‘一·二八’一個月得一孫，取名十九”?黃炎培：《黃炎培日記》第4卷1931—1934，第84，65頁。，以此紀(jì)念英勇抗敵的“十九路軍”?黃炎培：《黃炎培日記》第4卷1931—1934，第84，65頁。。顯然，在黃炎培心中，如同那些為國捐軀的淞滬抗日將士一樣，苗可秀將是中華民族歷史上又一個“精忠好模范”。

沿著這樣的視角，我們發(fā)現(xiàn)在《苗可秀志士抗日殉國紀(jì)》一文中，有一個非常值得追問的細(xì)節(jié)，那就是作者在敘述苗可秀戰(zhàn)績時曾三次提及“鳳城”，但在稱呼苗可秀被囚和就義之地時則使用了“鳳凰城”之名①懷義：《苗可秀志士抗日殉國紀(jì)》，《苗可秀志士遺墨》，第4—5、7頁。，而這一遼寧省鳳城縣的“舊稱”，也正是吳祖光《鳳凰城》劇本題名的來源②吳祖光：《〈鳳凰城〉始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《一輩子：吳祖光回憶錄》，第248頁。有關(guān)“鳳凰城”及“鳳城”地名由來，參見《中國地方志集成遼寧府縣志14 輯民國鳳城縣志民國莊河縣志》，南京：鳳凰出版社，2006 年，第20頁。。那么，懷義筆下的“鳳凰城”是否還有地名以外的闡釋空間呢？

1943年的“九一八”十二周年紀(jì)念日，黃炎培在東北救亡總會的機關(guān)刊物《反攻》上深情地寫道：“初識遼東半島，還在甲午戰(zhàn)敗之年，吾年未冠，而讀報之興趣已濃，鴨綠江也，鳳凰城也，其名艷，其事壯，皆為我童心憧憬之所及。”③黃炎培：《我與東北》，《反攻》第14卷第2—3期合刊，1943年9月18日。的確，“名艷”而“事壯”的“鳳凰城”曾經(jīng)寄寓著“普天下有心人胸中之公共塊壘”，署名“少瘦生”的《遼東感事》詩中“遼海腥風(fēng)跋巨鯨，連宵吹入鳳凰城”的句子④少瘦生：《遼東感事》，王家棫編纂：《國魂詩選》下編，上海：新中國建設(shè)學(xué)會，1934年，第132頁。，可與黃炎培的此番回憶彼此發(fā)明。又如也曾收錄該詩的《愛國詩選》一書編者汪靜之注釋：“鳳凰城，遼寧鳳城縣，清甲午、甲辰，中日、日俄兩役，皆以此地為戰(zhàn)場。”⑤少瘦生：《遼東感事三首》，汪靜之選注：《愛國詩選》第3冊，長沙：商務(wù)印書館，1938年，第320頁。而藉由諸如《國恥史》《復(fù)興高級中學(xué)教科書本國史》之類影響深廣的著作的記述⑥蔣恭晟：《國恥史》，上海：中華書局，1929年，第59頁；呂思勉編著：《復(fù)興高級中學(xué)教科書本國史》下冊，上海：商務(wù)印書館，1934年，第96、121—122頁。，到了《遺墨》問世的時代，“鳳凰城”已經(jīng)凝結(jié)為中國知識階層的歷史記憶。

顯然，首創(chuàng)于懷義的撰文命名，繼之于黃炎培的編印成冊，“鳳凰城”的歷史記憶被嵌入苗可秀志士的形象當(dāng)中。換言之，如同《國訊》不定期欄目“民族魂”中那些主人公一樣，為國捐軀的苗可秀也將被國人放置在中華民族的英雄譜系中解讀。然而，正所謂“慷慨從軍易，從容就義難”，“九一八”國難之后，陶行知和鄒韜奮不約而同地引用了黃宗羲的這句名言，以為國人重塑抗日救國的精神坐標(biāo)⑦陶行知：《背起四個十字架》，《陶行知全集》第2 卷，成都：四川教育出版社，1991 年，第93 頁；原載《申報?自由談》，1931 年10 月10 日。鄒韜奮：《決死之心與怯懦自殺之區(qū)別》，《韜奮全集》增補本5，上海：上海人民出版社，2015 年，第73頁；原載《生活》周刊第6卷第43期，1931年10月17日，署名韜奮。。若要真正做到臨難不茍，從容不迫，絕非一時的慷慨可恃，必有強大的精神力量充盈內(nèi)心。在前引《苗可秀生平》一文中，作者就曾指出，“觀其字跡雄逸，意氣自若，其從容就義可知也”⑧《苗可秀生平》，《有血氣同胞的作為》，上海：中華職業(yè)學(xué)校，第4頁。出版時間不詳，原書無頁碼。。如果考慮到苗可秀因被日軍炮彈中傷臀部，“作此書系臥床伏枕，力疾為之者”⑨苗可秀：《致王卓然書》，《苗可秀志士遺墨》，第8頁。，我們或許更能體會到那力透紙背的從容。

細(xì)讀遺書則又不難發(fā)現(xiàn)，從容就義既是苗可秀彼時真實心態(tài)的流露，也是其努力追求的境界。再者，在致張金輝和宋黎的信中，苗可秀托付兩位戰(zhàn)友將自己此前的“幾篇信稿”付印，因其“文章大致可觀也”⑩苗可秀：《致雅軒、忱書》，《苗可秀志士遺墨》，第15頁。。以此推論，苗可秀在寫作遺書之際，已經(jīng)考慮到將來刊行于世的可能，因而其面對潛在公眾讀者時的心態(tài)呈現(xiàn)尤為值得關(guān)注。在這三通遺書中，苗可秀語氣沉靜，介紹遭遇，交代后事，并無一句故作慷慨之語，茲舉兩例言之。

一是苗可秀在請求王卓然照顧妻兒時，在后繼各印刷版遺書中的表述均為“吾師可以義孫視抗生”?苗可秀：《抗敵英雄苗可秀遺書》，張葆恩編注：《國難文選》，第322 頁；原載《青年陣線》1936 年第4 期。苗可秀：《遺書三通》，《四川縣訓(xùn)》第3 卷第2 期，1936 年3 月10 日；《苗可秀遺書》，《工余園地》第4 期，1936 年5 月10 日；苗可秀：《抗敵英雄苗可秀遺書》，《青年生活》第1 卷第15 期，1936 年5 月16 日；苗可秀：《苗可秀志士遺書三通》，《重大?？返?期，1936年11月16日。，然而在原初《遺墨》手跡中，“義”字為后來改寫，原文被涂抹者為“嫡”，從“嫡孫”到“義孫”，雖然只是一字之變，卻不僅體現(xiàn)了苗可秀以己度人的恕道，更是彰顯了將死生置之度外的專注。二是當(dāng)時文人行文?？睿翘貏e為之。即今之文人，講究尊卑有序者亦如此。當(dāng)此泰山壓頂之際，苗可秀竟然還沒忘記向恩師匯報自己的心境：“生自入獄以來，心地坦然之至，此境頗不易作到，生不知由何修養(yǎng)得來也。”接著他同樣引用了黃宗羲的名言檢視自身：“古語謂‘慷慨就死易，從容赴義難’，自生觀之，兩皆易易耳，第視其真知義與否?！倍錇槿毡纠戏g前山所題的“正氣千秋”①苗可秀：《致王卓然書》，《苗可秀志士遺墨》，第12、9，10—11頁。，則又恰切揭示出此一“義”字乃至彼時心境的內(nèi)涵。

表面上看，苗可秀的“正氣千秋”化用自文天祥《正氣歌》中的“天地有正氣，雜然賦流形”，實則源于孟子的“浩然之氣”。值得注意的是，在給張金輝和宋黎的遺書中，苗可秀還曾特別囑托二人將其“一手作成”，且在被難之前已經(jīng)刪定成冊的“少年團所印著書”再行付梓，“分贈我之友好，以為紀(jì)念”②苗可秀：《致雅軒、忱書》，《苗可秀志士遺墨》，第15，14—15頁。。而在這些苗可秀念念不忘的書籍中就有一本《選輯論孟擇要》，它和《中國少年團入團須知》《少年團口號問答》《孫中山先生革命史》等一起組成了苗可秀的“訓(xùn)練少年團用書”。所謂“中國少年團”是苗可秀在公開的義勇軍之外建立的政治“秘密組織”，以訓(xùn)練知識分子為主旨，以“復(fù)興東北，再造中國”為口號，與軍事方面的“中國少年鐵血軍”和民眾方面的“同心會”三位一體，共同構(gòu)成了“更堅固有力，足以持久”的隱蔽抗日戰(zhàn)線③苗可秀：《致王化一函》（1935年2月20日），《綠水英魂：丹東抗日英烈專輯》，第172—174頁。。另據(jù)苗可秀的戰(zhàn)友和“中國少年鐵血軍”總司令繼任者趙侗（同）回憶，該書為苗可秀在1934年3月“著成”，當(dāng)年5月裝印完畢，印數(shù)500本，對于所部抗日武裝力量的政治工作“頗有價值”④趙侗：《東北義勇軍》，重慶：生活書店，1939年，第23—24頁。。

《選輯論孟擇要》無疑是苗可秀對《孟子》的選編和講解。而除了“正氣千秋”是對孟子“浩然之氣”的闡發(fā)之外，其“但求失敗”，一往無前的勇氣也與孟子“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的氣概相類。進而言之，苗可秀在艱苦的戰(zhàn)斗生涯中，通過對《孟子》的切己體察和融會貫通，形塑了自己不可動搖的報國理想，淬煉出堅不可摧的高尚人格，而這才是東北大學(xué)中國古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練帶給他的最為深刻的影響。

顯然，苗可秀不僅用自己的犧牲踐行了當(dāng)初募捐時的諾言，更是為中華民族兌現(xiàn)了希望。而所謂“但求失敗”的真正含義，其實是勇于戰(zhàn)斗，敢于犧牲，堅信勝利，熱愛生命。展讀苗可秀遺書，字里行間，滿滿都是對家人的牽掛、歉疚和不舍。在《致王卓然書》中，苗可秀在談到自己即將失怙的兒子時寫道：“斯子幼失其父之面，長誰教之”，這句話的結(jié)尾他連用了兩個問號，接下來他在談及將此子改名為“抗生”時，再次強調(diào)“但誰能教之”，結(jié)尾又是兩個問號。而在拜托王卓然以“義孫”對待自己的兒子，并收留自己的妻子為“仆婦”時，苗可秀以反問的語氣懇請道：“不識吾師究以為何如耳”，句尾連綴三個問號⑤苗可秀：《致王卓然書》，《苗可秀志士遺墨》，第12、9，10—11頁。。在全文少有句讀的情況下，這些不斷重復(fù)的問號就像是苗可秀一次次艱難的揮手，一次次無法完成的告別。除了妻兒兄弟，同樣無法放下的還有如畫的江山和多難的祖國，在《致雅軒、忱書》中，苗可秀請求自己的這兩位同學(xué)和戰(zhàn)友：

弟等可在西山購一臥牛之地，為余營一衣冠冢，豎一短碣，正面刻有苗可秀之墓，背面略述之行事……每有休假日，弟等千萬要到此一游，每到此處要三呼老苗，我之孤魂其可以不寂寞也。山吟水嘯，鳥語蟲聲，皆視為余歌余語，余泣余訴可矣（泣系為國事而泣，非為私人泣也）。

……

凡國有可慶之事，當(dāng)為文告我。有極可痛可恥之事，亦當(dāng)為文告我。⑥苗可秀：《致雅軒、忱書》，《苗可秀志士遺墨》，第15，14—15頁。

苗可秀的確是一位鐵血戰(zhàn)士，但他也是一位“至情”的兄長、丈夫和父親。而從更深的理論層面觀之，苗可秀通過就義絕筆自然而然地建構(gòu)了一個“失敗的英雄”的自我形象。其勇往直前，義無反顧，雖敗猶榮，坦然無礙的精神氣質(zhì)，既來自中國傳統(tǒng)的儒家文化，又是對這一文化傳統(tǒng)進行清理和批判的產(chǎn)物。在苗可秀看來，為正義而戰(zhàn)即是成就最高道德，而戰(zhàn)斗不僅是一種兌換民族希望的犧牲，更是一種存在的狀態(tài)，至于個人之成敗，實不足以論英雄。就此而言，苗可秀既是古典的，又是現(xiàn)代的，他的戰(zhàn)斗正是魯迅在《最先與最后》（1925）一文中呼喚的“韌性的反抗”，這位“失敗的英雄”孤獨而堅定，“正是中國未來的脊梁”①魯迅：《這個與那個?三最先與最后》，《華蓋集》，北京：北新書局，1929年，第150—151頁。。

通過批判性地繼承“顏（元）李（塨）之學(xué)”，黃炎培很早就將自己的治學(xué)道路從繁瑣細(xì)碎的饾饤之學(xué)和空疏散漫的“明心見性”中解放出來，進而形成了“茍發(fā)見真理，不惜打破環(huán)境以赴”和“即知即行，教人必先自學(xué)”的行動準(zhǔn)則②黃炎培：《黃炎培日記》第5卷1934—1938，第78，113頁。，這也是其率先在中國發(fā)起和推行職業(yè)教育的哲學(xué)根基。在此意義上，黃炎培和苗可秀一樣，都是中國傳統(tǒng)儒家文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化歷程的親歷者。這是一個有待發(fā)掘的重要思想史課題，此處無法展開，但我們至少能夠感受到黃炎培藉由《遺書》的編印和閱讀，將苗可秀引為知音和同志的感佩與欣喜。

毫無疑問，如果僅僅停留在悲憤和指認(rèn)當(dāng)中，《遺墨》恐怕也將難免此前那些“專講東北義勇軍的文章與書籍”風(fēng)靡一時但卻很快無人問津的命運③李汶：《東北血淚錄》，《申報》“本埠增刊”，1936年4月14日，第1版。。而黃炎培的深刻之處恰恰在于，他在準(zhǔn)確把握苗可秀思想氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，通過《遺墨》的編印，將苗可秀的英雄形象嵌入中國深層的文化傳統(tǒng)以及國人近代以來的歷史記憶當(dāng)中，使其獲得了強大的生命力。正如前文注解所列，僅在1936年就至少出現(xiàn)了5個苗可秀遺書的印刷版本。如果說《遺墨》的潛在讀者大多來自知識階層④彼時的無錫縣立圖書館竟將《遺墨》編入“中國字畫”類，這雖然很可能是極端的個案，但卻也從側(cè)面反映出“手跡”受眾大多為知識精英的事實。參見無錫縣立圖書館：《無錫縣立圖書館第五次圖書目錄》，1936年，第31頁。，那么印刷版遺書則面向更為廣泛的受眾，它們雖然不可避免地過濾掉了一些手跡的細(xì)節(jié)，但卻解決了釋讀問題，而且發(fā)行廣泛，在苗可秀形象的“大眾化”傳播過程中起到了非常重要的作用。

國難當(dāng)頭，從容就義的苗可秀不僅具有震撼人心的情感力量，更是自強不息的民族精神的生動見證。因而，1936 年1 月29 日夜，當(dāng)黃炎培自上海搭乘“民貴”輪首途四川時⑤黃炎培：《黃炎培日記》第5卷1934—1938，第78，113頁。，他在有限的行李中特別裝入了為數(shù)不少的《遺墨》。正如黃炎培之子黃方毅所言，黃炎培1936 年春的人生首次四川之行，主要目的就是為應(yīng)對步步緊逼的日本侵略而開拓中國將來抗戰(zhàn)的“大后方”⑥黃方毅：《黃炎培首次入川紀(jì)行》，《江淮文史》2017年第5期。。而著名報人惲逸群在1944年發(fā)表的《黃炎培論》中更是明確指出，彼時的黃炎培“有一些類于蔣介石政府的非正式的使節(jié)”，他到“四川去游歷……實際上則同時從事于川省企業(yè)家與名流的聯(lián)絡(luò)，旁敲側(cè)擊地影響川省實力派的歸附中央，相當(dāng)收到效果的”⑦董達哉（惲逸群）：《黃炎培論》中，《雜志》第13卷第6期，1944年9月10日。。在此長達百日的“聯(lián)絡(luò)地方”之旅當(dāng)中，黃炎培一路考察，一路講演，而每逢講演必談苗可秀，并向主辦方鄭重地贈送《遺墨》，懇請“翻印”，以資公覽⑧黃炎培：《國難中之職業(yè)教育》，《教育與職業(yè)》第176期，1936年6月1日。。有關(guān)宣講《遺墨》和苗可秀事跡的受眾反響，黃炎培在記載此次四川之行的《蜀道》一書中曾有述及。1936年2月29日下午，一位署名“PCF”的青年學(xué)生在四川省黨部聽了黃炎培的演講，深受觸動，隨即來函懇求黃炎培一定要將“苗可秀底兩封信”復(fù)印出來，“寄送給四川全省中級學(xué)校的男女青年”，而其關(guān)心國事的熱忱也讓黃炎培“大大的感動”⑨黃炎培：《蜀道》，上海：開明書店，1936年，第72—74、71頁。。在1936 年4 月寫作的《留告四川青年同學(xué)書》中，這位四川青年學(xué)子的請求終于得到了回應(yīng)，黃炎培以“附啟二”的方式告知讀者，“苗烈士遺墨已委托成都祠堂街開明書店翻印，酌取印資”⑩黃炎培：《留告四川青年同學(xué)書》二續(xù)，《國訊》第133期，1936 年6月21日。。比“附啟”更重要的是黃炎培在正文中揭示的“努力團結(jié)”主題，而其核心論據(jù)又來自《遺墨》與苗可秀事跡。黃炎培藉此呼告四川青年破除地方觀念之畛域，勇?lián)爸腥A民族一分子”的責(zé)任：

諸君啊！我們不是中華民族一分子么？不都是擔(dān)荷作新中國主人的使命者么？不都是接受苗烈士的期望者么？像苗烈士真不愧為大學(xué)生。吾深知道四川青年在東北犧牲的也不少。就退一萬步，為四川打算，一旦海疆有事，長江下游被敵人封鎖，四川出路在那［哪］里？請諸君閉了眼一想，那時候，全國怎樣？四川怎樣？全國無辦法，四川有辦法么？巴東三峽，只是諸君思想上的障礙，那［哪］里夠做中華半個國家生命上的防御？吾第三句話，就是說：大家把眼光放大起來。①黃炎培：《留告四川青年同學(xué)書》一續(xù)，《國訊》第131期，1936年6月1日。

而為了揭示和呼應(yīng)《留告四川青年同學(xué)書》的“努力團結(jié)”主題，連載該文的《國訊》旬刊在第133 期的封面上特別刊登了一副漫畫《漁翁“等”利圖》，分別由該刊總編輯張雪澄和知名版畫家江敉“造意”與創(chuàng)作，其前景為一對爭斗正酣的碩大鷸蚌，中景則是一個荷槍而立，虎視眈眈的矮小士兵。救亡之道，唯在同仇敵愾，黃炎培和《國訊》同人的殷切期盼，躍然紙上。

若將視線投向那些深為黃炎培打動的聽眾，可見其大都是政府行政基本干部或教育界師生。他們不僅掌握著一定的文化思想資源，而且頗具社會動員能力，其中的很多人將和黃炎培一樣，繼續(xù)用“口碑”刻錄苗可秀的英雄形象，用“宣講”鼓動抗戰(zhàn)救亡的社會風(fēng)氣，從而為吳祖光的《鳳凰城》在抗戰(zhàn)大后方的橫空出世，提供輿論和思想的準(zhǔn)備。

五、“動人”的“慷慨”：《鳳凰城》的敘述策略

1939 年7 月9 日晚，彼時正在廣西宜山浙江大學(xué)任教的豐子愷②盛興軍編：《豐子愷年譜》，青島：青島出版社，2005年，第353頁。，在“幾乎天天逃警報”的戰(zhàn)爭陰霾當(dāng)中③豐子愷：《宜山遇炸記》，《豐子愷全集》文學(xué)卷4，北京：海豚出版社，2016年，第230頁；原載《導(dǎo)報》第1卷第1期，1946年8月1日。，難得觀看了一場抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》，并且深為其慷慨悲壯的氛圍所感動。他在日記中寫道：

所演為《鳳凰城》，即苗可秀殉國故事，各人表現(xiàn)皆出勁。主角苗可秀每幕出場，言行慷慨激昂，出力尤多。苗可秀拋卻妻子，其仆張生拋卻戀人，而一同從戎死國。劇中關(guān)于生離死別之描寫，頗能動人。我于此痛感戰(zhàn)爭之罪惡。④豐子愷：《看鳳凰城——黔桂流亡日記之一》，《豐子愷全集》文學(xué)卷5，第53頁；原載1947年10月27日《天津國民日報》。

豐子愷的觀察要言不煩，其中至少有兩點值得我們特別關(guān)注：一是“主角苗可秀每幕出場，言行慷慨激昂”，二是“劇中關(guān)于生離死別之描寫，頗能動人”。先說“主角苗可秀每幕出場”。這是吳祖光自創(chuàng)的一種戲劇結(jié)構(gòu)方式，即以“男主角苗可秀一人貫穿全劇，而四幕劇每幕都有一個女主角”。據(jù)說曹禺當(dāng)年非常欣賞這一形式的創(chuàng)新，在國立戲劇學(xué)校講授編劇課時曾以《鳳凰城》為例，贊其“構(gòu)思獨特，全劇劇情強烈”⑤參見吳祖光：《〈鳳凰城〉始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《一輩子：吳祖光回憶錄》，第250頁。。

綜觀《鳳凰城》，全劇共分四幕，我們可以根據(jù)情節(jié)，權(quán)且命名為“出關(guān)”“誘敵”“決戰(zhàn)”和“殉國”。具體而言，第一幕寫1933年中秋節(jié)前夜，流亡北平的苗可秀在西山的家中迎來戰(zhàn)友趙同，后者銜義勇軍領(lǐng)袖鄧鐵梅軍長之命來訪，“請其再度出關(guān)作戰(zhàn)，苗欣然應(yīng)命，臨行托其新婚妻夏婉冰、弟苗可英及未及六月之胎兒于其師王先生，慷慨陳詞，面請教誨”；后又與妻子依依惜別，“翌晨偕趙同并攜其忠仆張生，別家登程，抱必死之心，出關(guān)從事抗戰(zhàn)”⑥參見吳祖光：《鳳凰城本事》，《鳳凰城》，第2頁。。在這一幕中，苗妻夏婉冰為女主角。第二幕寫苗可秀智勇過人，經(jīng)過三年苦戰(zhàn)，功勛卓著，其所創(chuàng)立的“中國少年鐵血軍”更是威震遼東“三角地帶”。苗可秀沉著果斷，引誘前來勸降的日本參事官賀門利人、藤井三郎等人陷入包圍，一舉全殲，此為“誘敵”之一。另有日本女間諜名川島菊子者，善易容，圖謀竊取苗可秀的“義勇軍抗敵救國計劃”，然其行動早為苗所偵知，遂按兵不動，待其自投羅網(wǎng)，此為“誘敵”之二。這一幕川島菊子為女主角。第三幕寫苗可秀在與日軍的激戰(zhàn)中受傷，張生更是壯烈殉國，面對日軍的大規(guī)模搜捕，在鳳城二道洋河背冢嶺百姓家中養(yǎng)傷的苗可秀自知難以脫身，于是將其最為珍視的“救國計劃”托付其弟可英送交蓋平縣趙同處，兩鄉(xiāng)童小老韓和小鳳感于義憤隨行。這一幕小鳳為女主角。第四幕寫苗可秀終被日軍捕獲，押送“鳳凰城”，囚禁于日本井上中將私宅中的一間“養(yǎng)病室”，之后得到了名為井上“新娶的姬人”，實為“遠(yuǎn)東朝鮮革命黨”黨員金瑛（化名人見絹枝）的幫助，金瑛與攻打鳳凰城的趙同等人里應(yīng)外合，義勇軍營救苗可秀的計劃幾近成功，不想井上氣急敗壞，竟親自槍擊苗可秀，苗傷重身死，臨終向趙同等人作最后訓(xùn)話，鼓勵同志們繼續(xù)戰(zhàn)斗①吳祖光：《鳳凰城》，第193—194，27，154頁。。此幕的女主角為金瑛。

倘若對上述四幕的核心情節(jié)加以史源學(xué)的追尋，我們將會發(fā)現(xiàn)其各有所本。第一幕《出關(guān)》中，當(dāng)即將出征的苗可秀與妻子別情悱惻之際，趙同還在一旁“頑皮地”唱起了“兩句原板”：“夫妻們離別好纏綿”，“你與他，他與你，難舍難分”②吳祖光：《鳳凰城》，第193—194，27，154頁。，而這兩句唱詞就出自京戲《平貴別窯》?；蛘哒f，這一幕的女主角苗妻夏婉冰，其實是以《平貴別窯》中溫柔而堅貞的王寶釧為原型。第二幕《誘敵》的女主人公川島菊子挪用自“當(dāng)時在中國大名鼎鼎的日本女間諜川島芳子”③吳祖光：《我的第一個劇本〈鳳凰城〉》，《吳祖光談戲劇》，第11頁。，以求“劇情更緊湊生動”并“加強”抗戰(zhàn)“意義”④吳祖光：《論戲劇》，三民主義青年團中央干事會文化建設(shè)運動委員會編：《文化建設(shè)論叢》第1輯，南京：青年出版社，1946年，第193頁。。第三幕《決戰(zhàn)》文末有吳祖光的作者“聲明”：“本幕人物大都參考泳吉先生著《義勇軍》一書”⑤吳祖光：《鳳凰城》，第193—194，27，154頁。。吳祖光曾在《〈鳳凰城〉始末》一文中寫道，1937年夏，他在長沙收到父親寄來的《遺墨》后，“覺得材料單薄了些，組成一個大戲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，好在次日在街頭買到了一本“薄薄的小冊子《義勇軍》”，內(nèi)容包括“十來個短短的小故事，全是描寫‘九一八’以后東北淪陷區(qū)人民的抗日事跡，正好彌補全劇的空白”，由此才“不太費力地把苗可秀抗日的全部故事編成了一個四幕劇”⑥吳祖光：《〈鳳凰城〉始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《一輩子：吳祖光回憶錄》，第248頁。。

檢視《義勇軍》，其中《東北的民族英雄》一文恰以10小節(jié)講述了10個“小故事”，應(yīng)該就是吳祖光回憶的“所指”，而《小老韓》中的“小老韓”“韓老四”以及《女英雄田佐民》中的“田佐民”，則是《鳳凰城》第三幕中同名人物和“田大娘”的原型，不過主人公“小鳳”卻是吳祖光全新的創(chuàng)造，用以串聯(lián)諸位堅決抗日的東北鄉(xiāng)民。第四幕《殉國》中的女主人公“遠(yuǎn)東朝鮮革命黨”戰(zhàn)士金瑛，看似沒有直接借鑒的對象，但細(xì)讀《義勇軍》即可發(fā)現(xiàn)，這一在《鳳凰城》中代表國際抗日聯(lián)合戰(zhàn)線的人物，其實源自《義勇軍》所錄的《義勇軍的過去和現(xiàn)在》以及《李紅光》兩文，前者在介紹東北抗日聯(lián)軍第二軍時，特別指出，“這一軍的特色，在于里面有一半是朝鮮人”，金日成為第三師師長，他們和“我東北同胞聯(lián)合，共同去抵抗中韓民族的共同敵人”——日本帝國主義⑦泳吉：《義勇軍的過去和現(xiàn)在》，《義勇軍》，上海：上?，F(xiàn)實出版社，1937年，第9—10頁。。而后者的主人公李紅光則是一位活躍在吉林磐石地區(qū)的朝鮮抗日志士，1933 年秋任“東北人民革命軍第一軍第一獨立師”參謀長，本是一位“長個子的漂亮青年”，但卻被誤傳為勇敢善戰(zhàn)的“女司令”⑧泳吉：《李紅光》，《義勇軍》，第44—45頁。。不難理解，《鳳凰城》中美貌的抗日“潛伏者”金瑛，可謂“間諜”川島芳子和“英雄”李紅光的“合體”。

《義勇軍》初版于1937年4月，作者泳吉的真實身份暫不可考，而從該書出版月余即再版發(fā)行的情況來看，銷量必定可觀。另據(jù)所錄諸篇文末的標(biāo)注，《義勇軍》實為作者選輯時文編纂而成，像是作為《鳳凰城》有關(guān)苗可秀戰(zhàn)斗經(jīng)歷敘述的“史源”，《少年鐵血軍戰(zhàn)績》一文的主體部分就是“節(jié)改王越原作”而成⑨泳吉：《義勇軍》，第101頁。。根據(jù)趙侗《我們怎樣為抗日復(fù)土而奮斗》一書的記載，王越是苗可秀在遼東“三角地帶”抗日的重要戰(zhàn)友，曾參與“中國少年鐵血軍”和“同心會”的創(chuàng)建，并在1934 年4 月1 日岫巖三道虎嶺的成立會議上，被“公選”出的“鐵血軍”總司令兼“同心會”會長苗可秀任命為“同心會領(lǐng)路師”。1936 年1 月25 日，“鐵血軍”在鳳城二道溝成立“遼南臨時政府”，“公選趙同為政府總裁兼任鐵血軍總司令”，特任王越為“鐵血軍政訓(xùn)處處長”，兼任“軍政會議議員”①趙侗：《我們怎樣為抗日復(fù)土而奮斗》，重慶：生活書店，1939年，第21—22、35—36、40頁。。以上述職務(wù)推想，王越在“鐵血軍”中負(fù)責(zé)政治訓(xùn)練和對外宣傳工作，而其在1936 年10 月16 日至1937 年1 月1 日的上海《現(xiàn)世界》第 1 卷第5 期至第10 期連載的《少年鐵血軍光榮戰(zhàn)史》，就是前述《少年鐵血軍戰(zhàn)績》一文第二至六小節(jié)的“底本”。比勘兩者，嚴(yán)格來講，泳吉的工作其實并非“節(jié)改”，而是“轉(zhuǎn)載”。顯然，藉由泳吉的編輯，來自王越的戰(zhàn)地通訊為吳祖光《鳳凰城》的寫作提供了寶貴的素材。晚年的吳祖光在總結(jié)《鳳凰城》“劇情強烈”的成功之道時，認(rèn)為“《義勇軍》幾個人物和事跡亦充滿生活氣息”也是“主要原因”之一②吳祖光：《〈鳳凰城〉始末——二十歲寫的頭一個劇本》，《一輩子：吳祖光回憶錄》，第250頁。，這是非常誠實和恰切的評價。

再說“劇中關(guān)于生離死別之描寫，頗能動人”。《鳳凰城》有關(guān)“生離”的描寫主要集中在第一幕《出關(guān)》，其中又包括苗可秀與夏婉冰和張生與荷花這兩對夫妻/戀人的“愛別離”。如前所述，這一幕借鑒了京劇《平貴別窯》的情節(jié)設(shè)置。該劇又名《投軍別窯》，乃是傳統(tǒng)劇目《紅鬃烈馬》的一折，講述唐朝薛平貴奉旨征討叛亂的西涼國，行軍前回窯別妻，王寶釧聞訊大驚，二人流淚話別，迨聞第三聲發(fā)兵號炮，平貴不得不“慌忙上馬，灑淚而別”③楊彭年：《平劇戲目匯考》，上海：文會堂新記書局，1933年，第87頁。。曾任空政話劇團副團長的魯威在回憶錄中寫道，在1930 年代初的北平，如果不會“唱兩句‘一馬離了西涼界’……幾乎就不被人承認(rèn)你是北平人”④魯威：《歲月滄桑八十年——魯威回憶錄》，自印本，2009年，第13頁。，而所謂“一馬離了西涼界”，正是該劇另一單折《武家坡》中薛平貴的第一句唱詞⑤陳希新編：《改良京戲本武家坡》，上海：上海曉星書店，1936年，第2頁。。顯然，該劇在北平的膾炙人口只是其在全國各大城市流布深廣的一個縮影。

如果從敘事學(xué)的角度分析，《平貴別窯》以突如其來而又軍令如山的出征衛(wèi)國為核心事件，在極其短暫的敘述時間（narrated time）內(nèi)營造出巨大的情感張力和強烈的悲劇氛圍，堪稱中國通俗文學(xué)的杰出代表。不僅如此，“可憐閨里月，偏照漢家營”（沈佺期《雜詩》/無名氏《伊州歌》），《平貴別窯》所體現(xiàn)的敘事模式，源自中國歷史悠久的邊塞文學(xué)傳統(tǒng)，凝結(jié)了國人千百年來積淀形成的情感結(jié)構(gòu)，因而成為最容易觸動大眾審美心理的“老套子”。1939 年末，在江西贛州本地劇團排演的一場《鳳凰城》中，當(dāng)?shù)谝荒槐憩F(xiàn)別家從軍時，據(jù)稱“這種百轉(zhuǎn)愁腸，難以自禁的氛圍，極能抓住觀眾的情緒”⑥魯萌：《〈鳳凰城〉演出在贛州》，《江西青年》第1卷第2期，1940年1月16日。。

在《鳳凰城》中，體現(xiàn)上述“老套子”的例子比比皆是。1940年6月，黃芝岡曾在一篇討論“民族形式”的文章中有過細(xì)致論析，但卻將其視作“和舊劇長處相反的笨拙手法”⑦黃芝岡：《評〈話劇民族化與舊劇現(xiàn)代化〉》，胡風(fēng)編：《民族形式討論集》，重慶：華中圖書公司，1941 年，第90 頁；原載《新演劇》第1期“復(fù)刊號”，1940 年6月10日。，正體現(xiàn)了吳祖光在戲劇藝術(shù)準(zhǔn)備上的不足。值得注意的是，黃芝岡的這一看法影響深遠(yuǎn)，其實是王瑤《中國新文學(xué)史稿》和陳白塵、董健《中國現(xiàn)代戲劇史稿》中相關(guān)論述的史源⑧王瑤：《中國新文學(xué)史稿》下冊，上海：新文藝出版社，1953 年，第177 頁；陳白塵、董健主編：《中國現(xiàn)代戲劇史稿》，北京：中國戲劇出版社，1989年，第567頁。，從而確定了中國現(xiàn)代文學(xué)史評價《鳳凰城》的基調(diào)。

今天看來，黃芝岡的觀點雖然切中了劇壇“生手”吳祖光在情節(jié)組織上的弱點，但卻也隱含著“新文學(xué)”視野下對于通俗文學(xué)的輕視。而彼時已是名滿天下的“新文學(xué)”作家的老舍，在出于抗戰(zhàn)救亡的需要“寫了六出舊戲，十段大鼓書，一篇舊型的小說，和幾支小曲”之后，則是深有感慨地表達了對于通俗文藝的敬畏：

不管講什么故事，必須把故事放在個老套子中間。《秋胡戲妻》、《武家坡》、《汾河灣》，都用同一個套子，人民并不因為缺少變化而討厭它們……一出舊劇不止是戲詞，它還有戲臺上的一切；你知道嗎？……你得先去學(xué)習(xí)，等到知道了那些套子，你的作品才能活起來。這可就不容易寫了。套子是可以活用的。可是在能活用之前，你須有充分的準(zhǔn)備。①老舍：《制作通俗文藝的苦痛（創(chuàng)作經(jīng)驗）》，《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第6期，1938年10月15日。

而對于同樣生長在北平，且從七八歲開始就是一個“京劇迷”②吳祖光：《〈余上沅戲劇論文集〉序》，《吳祖光選集》第5卷，第135，135頁。，上中學(xué)時更是“曾經(jīng)有一年的時間”每天下午逃學(xué)去“廣和樓”看戲的吳祖光而言③吳祖光：《我從事戲劇工作的經(jīng)歷》，《文史資料選輯》第130 輯，北京：中國文史出版社，1995 年，第77—78，78—79頁。，京劇就像文化的血液一樣滋養(yǎng)著他的藝術(shù)生命，有些經(jīng)典劇目更是“背得爛熟在胸”④吳祖光：《哀佐臨，想丹尼》，《吳祖光選集》第6卷，第654頁。。故此，他能夠自然地將這些京劇的“老套子”，運用到《鳳凰城》的情節(jié)組織和人物塑造當(dāng)中，這既是其寫作《鳳凰城》的戲劇準(zhǔn)備，也是其取得成功的技術(shù)保障。吳祖光在晚年回憶：“《鳳凰城》雖是我的第一個劇本，但寫作比較順利，演出效果相當(dāng)好，我想這和我有五六年看戲的歷史很有關(guān)系……使我從傳統(tǒng)戲曲里學(xué)到了一些方法，這是我的幸運。”⑤吳祖光：《我的第一個劇本〈鳳凰城〉》，《吳祖光談戲劇》，第12，12—13頁。

不過，我們同時也要注意到，吳祖光對于經(jīng)典京劇“老套子”的挪用，其實有著非常自覺的“觀眾”意識。他在前引一文中還寫道：“我從多年戲曲欣賞中體會到……你寫戲的時候一定要設(shè)想我是一個觀眾，我對這個戲有什么要求，能夠接受哪些，不能夠接受哪些；哪樣的情節(jié)，哪樣的語言對我有興趣，能夠征服我……記得我在寫《鳳凰城》這個戲時，就總想著怎么能吸引住觀眾，希望它能討觀眾的喜歡?！雹迏亲婀猓骸段业牡谝粋€劇本〈鳳凰城〉》，《吳祖光談戲劇》，第12，12—13頁。而年輕的吳祖光之所以在創(chuàng)作一部抗戰(zhàn)主題的戲劇時，竟然與眾不同地將觀眾的感受放置在與宣傳的功能同樣重要的地位上，除了“出生牛犢不怕虎”的勇氣和尚未落入敘述窠臼的質(zhì)樸使然，更為主要的原因大概是其經(jīng)由早年獨特的“廣和樓”觀演經(jīng)歷而形塑的戲劇觀念：“一場真正的好戲，幾個真正的好演員，一句唱、一句話、一個身段、一招一式就能把觀眾吸引過來，把擾擾攘攘的一堂觀眾給安靜下來，乖乖地看戲?！雹邊亲婀猓骸段覐氖聭騽」ぷ鞯慕?jīng)歷》，《文史資料選輯》第130 輯，北京：中國文史出版社，1995 年，第77—78，78—79頁。

而早在1930年代初，吳祖光就經(jīng)常憑借四表姑丈余上沅的贈票，幾乎每場不落地去后者與趙元任、丁西林、熊佛西等創(chuàng)辦的“北平小劇院”觀看話劇，并對這種全新的藝術(shù)形式產(chǎn)生了強烈的興趣⑧吳祖光：《〈余上沅戲劇論文集〉序》，《吳祖光選集》第5卷，第135，135頁。。而在入職南京國立戲劇學(xué)校之后，吳祖光得以更為充分地吸收話劇的養(yǎng)分，獲得了將興趣轉(zhuǎn)化為志業(yè)的基礎(chǔ)。

以上種種，無疑都為吳祖光創(chuàng)作“動人”的戲劇提供了條件。事實上，《鳳凰城》不僅“生離”寫得纏綿悱惻，“死別”更是催人淚下。1939年末，前述江西贛州的一場《鳳凰城》演出到尾聲，當(dāng)趙侗將國旗覆蓋在已經(jīng)殉國的苗可秀身上時，“全場肅然起立致敬，而觀眾中有不少人，都偷偷以手巾擦淚”⑨魯萌：《〈鳳凰城〉演出在贛州》，《江西青年》第1卷第2期，1940 年1月16日。。如此感人至深的場景在1940 年前后其他城市的演出中也曾一再出現(xiàn)⑩廖苾光口述，何國華整理：《回憶我在東山中學(xué)的教學(xué)生活》，中國人民政治協(xié)商會議廣東省梅縣市委員會文史資料研究委員會編：《梅縣市文史資料》第9輯，1986年7月，第75—76頁；劉鐵梁：《從未名到微明》，中國人民政治協(xié)商會議廣東省海豐縣委員會文史資料研究委員會編：《海豐文史》第2輯，1985年12月，第46頁。，這也印證了余上沅在《鳳凰城》序言中對此場景的描述并非溢美之詞?余上沅：《序一》，吳祖光：《鳳凰城》，第2頁。。

在前引豐子愷的《鳳凰城》評價中其實還有最后一個要點，那就是“我于此痛感戰(zhàn)爭之罪惡”。也就是說，吳祖光在《鳳凰城》中的“動人”敘述，并未僅僅停留在“適合當(dāng)時中國觀眾的心理，觀眾都非常愛看”的“傳奇性”層面?吳祖光：《我的第一個劇本〈鳳凰城〉》，《吳祖光談戲劇》，第11頁。，而是有著深刻的現(xiàn)實用心以及強烈的民族意識。正如梁實秋在1939年初閱讀劇本后所言：“《鳳凰城》使我個人流許多淚，可是并不傷感……是悲壯，不是傷感。這一段可歌可泣的故事，經(jīng)吳祖光先生的慘淡經(jīng)營，必將成為‘抗戰(zhàn)文藝’中最可寶貴的作品之一?！雹偕魑幔簩嵡铮骸犊础带P凰城〉記》，《中央日報?平明》1939年1月25日，第6版。

比勘《遺墨》，吳祖光的《鳳凰城》重置了故事的時間鏈條，增加了虛構(gòu)性的情節(jié)和人物，也盡量嵌入苗可秀絕筆中的內(nèi)容，但與前者相比，后者至關(guān)重要的變化是將苗可秀的“從容就義”改為“力戰(zhàn)殉國”。而這一核心情節(jié)的變動雖然有利于營造類似《水滸傳》中“劫法場”似的劇情“陡轉(zhuǎn)（peripety）”②萬家寶（曹禺）：《編劇術(shù)》，國立戲劇學(xué)校主編：《戰(zhàn)時戲劇講座》，重慶：正中書局，1940年，第48頁。以及“馬革裹尸”般的悲壯氛圍，但卻削弱了《遺墨》中苗可秀面對死亡時所展現(xiàn)出的坦然無礙和浩然正氣，也無法發(fā)掘其參加抗日復(fù)土斗爭的思想根基與心路歷程。在此意義上，吳祖光筆下的苗可秀堪稱“古典”，但卻難言“現(xiàn)代”，他不再是魯迅意義上的“失敗的英雄”?；蛟S正因如此，吳祖光所塑造的苗可秀形象，與黃炎培心中的“知己”和“同志”相去甚遠(yuǎn)，而這大概就是他在1940 年6 月18 日“閱吳祖光所著《鳳凰城》劇本完”，但卻未予置評的原因吧③黃炎培：《黃炎培日記》第6卷1938—1940，第297頁。。

結(jié) 語

晚年吳祖光在回憶《鳳凰城》時，曾不止一次地提及劇中“王先生”的原型人物王卓然和趙侗都受邀參加了首演式，而王卓然的“慷慨陳詞”更是令“舉座動容”，倏忽“半世紀(jì)過去，當(dāng)年光景如在眼前”④吳祖光：《我的第一個劇本〈鳳凰城〉》，《吳祖光談戲劇》，第14頁；吳祖光：《王卓然史料集題詞》，趙杰、王太學(xué)主編：《王卓然史料集》，沈陽：遼寧人民出版社，1992年，扉頁題詞之八；吳祖光：《“投機取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》，《吳祖光選集》第5卷，第803頁。。然而，考稽相關(guān)史料，可見吳祖光有關(guān)首演時間的記憶有誤。如前所述，1938 年5 月18 日，該劇作為國立劇校第17屆大公演劇目在重慶國泰大戲院首演⑤《歷屆公演劇目表》《民國廿八年國立戲劇學(xué)校一覽》，第78頁；李乃忱：《吳祖光從〈鳳凰城〉起跑》，《情系劇?！?，第141頁。，1939年1月22日再度在此登臺，是為該校第二十三屆大公演，也就是在這次演出中，“劇中人趙侗將軍王卓然先生蒞場演講”⑥《鳳凰城》“廣告”，《新華日報》1939年1月21日，第1版。。

不過，吳祖光這一“執(zhí)拗”的“誤記”，恰恰揭示了“東北因素”在其初登劇壇之際的重要意義。事實上，雖然《鳳凰城》在1938 年5 月的首演就已一鳴驚人，但其真正產(chǎn)生全國性的影響卻是從1939 年初的這次公演開始。隨著1938 年末在華北領(lǐng)導(dǎo)抗日游擊隊的趙侗來到重慶⑦《趙侗抵渝》，《申報》1938年12月29日，第4版。，彼時的陪都迅速興起了一股“趙侗熱”⑧子岡：《記趙侗》，《全民抗戰(zhàn)》第46期，1939年1月5日。，而其毀家抗日的母親“趙老太太”——趙洪文國更是早有“游擊隊之母”的美譽⑨謝冰瑩：《趙老太太會見記》，《導(dǎo)報》1938 年10 月7 日，第4 版。有關(guān)“趙老太太”的資料集，參見陶行知、謝冰瑩等著：《關(guān)于趙老太太》，重慶：東北救亡總會宣傳部，1938年。，一時間“趙家母子”幾成敵后抗戰(zhàn)英雄的代名詞。或許不為今日讀者注意的是，1939 年生活書店版的《鳳凰城》書前有兩幅題詞，趙侗手跡居首，王卓然所書殿后。因而，如果說《遺墨》和苗可秀事跡的廣為流傳已經(jīng)為《鳳凰城》提供了“一位可以令人聞風(fēng)興起”的原型人物⑩余上沅：《序一》，吳祖光：《鳳凰城》，第1頁。，那么由“趙家軍”的形塑所代表的抗戰(zhàn)大后方“東北熱潮”，則是其一飛沖天的強大助力。

考究起來，當(dāng)此最為艱難的抗戰(zhàn)相持階段，因為背負(fù)著獨特的歷史記憶，“東北”再次成為國人表達抗戰(zhàn)意志、凝聚民族精神的重要象征。有關(guān)于此，于毅夫1939年初在向《反攻》的讀者“介紹”趙侗時，曾有痛切而深刻的揭示：

當(dāng)西歷一八九四年甲午戰(zhàn)爭時，日軍在奉天境內(nèi)的奸淫擄掠的殘暴行為，使那里的父老對于日寇猙獰的面目都有了深刻認(rèn)識。一九〇四年日俄戰(zhàn)爭時中國東北的大平原成了他們的逐鹿之場。東北人民二番又遭到日寇鐵蹄的蹂躪！……自幼聽到父老閑話那銘心刻骨的悲慘故事，年長復(fù)又深受日寇種種無理的壓迫。所以沈陽的砲聲一響，立刻掀起無數(shù)東北青年的心頭怒火，而趙侗先生便是其中的一個。①鄰江（于毅夫）：《介紹趙侗先生》，《反攻》第4卷第3期，1939年1月16日。

顯然，這樣的論斷同樣適用于苗可秀。而正因為有著深重和長久的苦難與抗?fàn)幍臍v史，流亡關(guān)內(nèi)的東北愛國人士對于抗日懷抱著最為堅定的意志。彼時有一句頗為流行但又闡釋各異的口號——“抗戰(zhàn)到底”，而正如于毅夫在《反攻》“社論”中所言，有關(guān)“到底”唯一正當(dāng)?shù)慕忉屩荒苁恰鞍讶毡镜蹏髁x趕出中國去，趕到鴨綠江邊，完全恢復(fù)中華民族領(lǐng)土主權(quán)之完整”②于毅夫 ：《“九一八”八周年》，《反攻》第6卷第6期，1939年9月16日。。在此意義上，只有深刻地洞察“東北”，才能真正理解“抗戰(zhàn)”乃至“中國”。

從以知識階層為潛在讀者的《遺墨》到由此衍生的眾多“通俗讀物”，從“七七事變”前的《苗可秀》鼓詞到全面抗戰(zhàn)后的《鳳凰城》劇本，從文學(xué)敘事到事跡宣講再到戲劇演出，從儒雅的書生到至情的烈士再到鐵血的英雄，通過考掘文學(xué)版圖中的苗可秀形象譜系，我們捕捉到了“志士”苗可秀在彼時知識階層心靈深處留下的痕跡，也呈現(xiàn)出他們在深重國難中建構(gòu)民族意識的努力。黃庭堅在《書幽芳亭》開篇有言，“士之才德蓋一國，則曰國士”。不過，根據(jù)呂思勉先生的考證，“國士”本指“國中戰(zhàn)斗之士”③呂思勉：《讀史札記》上：南京：譯林出版社，2016年，第279頁。，因而或可將其更為寬泛地理解為魯迅意義上的“中國脊梁”。從容就義，“為吾中華民族爭生存”的苗可秀自然“堪稱國士”④金毓黻：《苗可秀論》，《凱旋》第36期，1948年10月1日。，而繼踵其后，淬煉國魂的閻寶航、吳瀛、黃炎培、顧頡剛、劉永濟、吳祖光、謝冰瑩諸君亦當(dāng)之無愧。

邊患深重的東北歷史記憶、淬志文史的中國古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練、痛心疾首的北平流亡遭遇、艱苦卓絕的東北抗日斗爭，這樣的出身和經(jīng)歷，形塑了苗可秀儒雅、堅定、果敢與從容的精神氣質(zhì)。在筆者看來，收錄在《遺墨》中的苗可秀成仁絕筆，可與同樣誕生于1935年方志敏的《可愛的中國》以及林覺民1911年留下的《與妻書》并稱為中國現(xiàn)代三大革命遺書。然而，校讀《遺墨》及其衍生諸文則又不難發(fā)現(xiàn)，苗可秀或許曾被深刻理解，但卻未得傳神寫照。以“后見之明”抒發(fā)如此感慨，主旨倒不在于指摘前人文本的某些藝術(shù)缺失，這些為抗日救亡、激發(fā)民氣而作的“急就章”原本就沒有將“文學(xué)性”（literariness）作為首要的目標(biāo)，而是要提請讀者回到當(dāng)年顧頡剛的問題域：中國文壇的“東北敘事”，也曾如東北史地研究般“沉寂逾恒”⑤顧頡剛：《致黃淬伯信》（1934年7月23日），《顧頡剛書信集》卷2，北京：中華書局，2011年，第458頁。。不言自明，東北抗日復(fù)土斗爭并非只是東北人的責(zé)任，那么藉由文學(xué)這一形塑現(xiàn)代國家認(rèn)同的重要手段去發(fā)現(xiàn)和講述東北，又豈能僅憑“東北流亡作家”一己之力？

顯然，無論歷史、思想還是文學(xué)，那個時代能夠向作家提供的“東北資源”委實有限。借用T·S·艾略特（Thomas Stearns Eliot）有關(guān)“傳統(tǒng)與個人才能”的說法，因為難以獲得“東北傳統(tǒng)”的滋養(yǎng)，即便是深受苗可秀事跡感動，并且在寫作中極盡文學(xué)巧思的吳祖光，亦無法充分展現(xiàn)“個人才能”。中國現(xiàn)代文學(xué)若要在建構(gòu)中華民族命運共同體的視域中完成優(yōu)秀的“東北敘事”，尚需積蓄力量。由此我們也就能夠理解，何以在《鳳凰城》問世數(shù)十年后，海峽兩岸文壇仍有紀(jì)剛（趙岳山）的《滾滾遼河》（1969）、遲子建的《偽滿洲國》（2000）乃至齊邦媛的《巨流河》（2009）等取材或關(guān)涉東北抗戰(zhàn)的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)。就此而言，有關(guān)“東北”的文學(xué)敘事與學(xué)術(shù)研究仍是一個未竟的事業(yè)。