楊直

引語：

我是那段時(shí)間黃旭東接待的第四個(gè)記者，上一次關(guān)于星際2社區(qū)這樣頻繁的關(guān)注很多人已經(jīng)不記得是什么時(shí)候了。看上去暴雪選擇抽身離開的時(shí)候，人們突然記起這款已經(jīng)十歲的游戲，以及已經(jīng)存在十年的電競項(xiàng)目。

2020年10月16日，暴雪官方宣布將停止《星際爭霸2》付費(fèi)內(nèi)容的更新，外界普遍將其解讀為這一橫跨20年的游戲IP真正倒塌。

與不能帶給玩家簡單快樂的游戲體驗(yàn)相伴的是，星際系列IP一直生存在電競項(xiàng)目競技性的頂端。有時(shí)候人們喜歡把這種修在山巔的建筑描繪為信仰的創(chuàng)造，既不愿去攀登，也無法詆毀，只是站在一旁看著山石滾落。直到頂上梁倒屋斜，轟然坍塌的那一刻，又一哄而上，肆意踩踏，翻找人們對于信仰留下的痕跡。

自始至終，都沒有人在意守在屋里最后的沙彌究竟歸得何處。

逃離

指針劃過后半夜一點(diǎn)，胡翔毫無困意。

關(guān)掉直播后，他打開游戲，簡單熱了熱手，然后開著代理，用蹩腳的英文短暫地交流后，加入了游戲內(nèi)的比賽房間。

那是歐洲星際社區(qū)舉辦的小比賽，只有幾十美金的獎(jiǎng)金。

10月31日，一支來自韓國，此前寂寂無名的《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊(duì)DWG贏得了2020年《英雄聯(lián)盟》全球總決賽的冠軍。他們一共獲得了200萬美元的獎(jiǎng)金，以他們?yōu)樵驮O(shè)計(jì)的冠軍皮膚銷售所得的一部分也將在未來歸他們所有。更早之前，在北京五棵松凱迪拉克中心舉行的《王者榮耀》世界冠軍杯的獎(jiǎng)金池是3200萬人民幣；受疫情影響暫無消息的TI10的總獎(jiǎng)金已經(jīng)突破5000萬美金。

成為電競選手，刻苦訓(xùn)練，贏下冠軍名利雙收不再是一個(gè)虛無的故事。巨額的獎(jiǎng)金和甚至比獎(jiǎng)金更高的工資正在讓電競選手這個(gè)職業(yè)成為諸多偏離了傳統(tǒng)成長路徑的年輕人的首選。

但這一切和胡翔無關(guān)。

根據(jù)Liquipedia的統(tǒng)計(jì)，在還有一個(gè)月2020年結(jié)束的時(shí)候，他獲得的獎(jiǎng)金是稅前7175美金，按1：7的匯率換算成人民幣是50225元。每一筆金額都不大，扣除掉20%的所得稅后，40180元匯進(jìn)了他的賬戶。

在上海這個(gè)大都市，這相當(dāng)于一份稅前月工資為4566的工作。甚至比一些應(yīng)屆畢業(yè)生還要低。因此，即便身為目前國內(nèi)第一檔的職業(yè)選手，胡翔還是選擇和伴侶搬離上海，搬到了生活成本更低的成都。

根據(jù)Liquipedia的統(tǒng)計(jì)，中國目前共有55名《星際爭霸2》職業(yè)選手。有俱樂部歸屬的選手有21名，其中18名選手隸屬于國內(nèi)俱樂部。而在LP星際教練的講述里，這21名選手和俱樂部之間的雇傭關(guān)系更多體現(xiàn)在線上，或是兼職的形式。

收入最高的是年僅20歲的李培楠（ID：Time）。在五年的職業(yè)生涯里，他一共獲得了稅前18萬6000美金的獎(jiǎng)金。2020年迄今為止，他一共獲得了40777美元的獎(jiǎng)金。

而和Time實(shí)力相當(dāng)?shù)钠渌膫€(gè)人是分別是20歲的薛濤（ID：FireFly），2020年的收入是13273美金；25歲的胡家?。↖D：Jieshi），2020的收入是236美金；28歲的黃旻文（ID：Cyan），2020年的收入是12456美金，還有33歲的胡翔（ID：Macsed），2020年的收入是7175美金。

在電子競技項(xiàng)目一次又一次用高額獎(jiǎng)金刷新認(rèn)知的同時(shí)，這些《星際爭霸2》的選手仍然沒能靠著選手這份職業(yè)過上體面的生活，哪怕他們已經(jīng)在國內(nèi)的一些比賽里登頂。而胡翔等選手需要頻繁地參加各種線上、線下的小比賽，累積每次100、150的獎(jiǎng)金，才能勉強(qiáng)維持生活。

和其他人相比，胡翔的境遇還算是好的。不僅僅是在過去十年的職業(yè)生涯里留下的一點(diǎn)積蓄，還因?yàn)樗巧儆械挠芯銟凡繗w屬，可以領(lǐng)工資的選手。

但33歲的高齡還是意味著，《星際爭霸2》職業(yè)圈已經(jīng)很少有新鮮的血液流入了。

這和很多觀眾的認(rèn)知有偏差。因?yàn)閺?017年開始，《星際爭霸2》的比賽在一點(diǎn)點(diǎn)變多，出現(xiàn)了很多“新選手”，甚至很多老選手，比如曾經(jīng)被譽(yù)為非韓第一人的曹晉輝（ID：IG Jim）也逐漸復(fù)出。

SCBOY論壇上前段時(shí)間曾經(jīng)發(fā)起過一個(gè)調(diào)查。在論壇的用戶樣本里，差不多60%的星際玩家年齡在20-25歲之間。

認(rèn)知的偏差來源于年齡。即便是資深的玩家，也大多是2016年第三部資料片《虛空之遺》發(fā)布后才入的坑。

一些身處《星際爭霸2》職業(yè)圈的人說道：“目前還在打的選手，很多其實(shí)都是老選手。他們出來了其實(shí)是比他們更強(qiáng)的選手退役了?！倍艘鄣脑驘o外乎選手這個(gè)職業(yè)無法養(yǎng)活自己。

BreakingGG就是其中一個(gè)。出道于2013年，在2018年因?yàn)榧儋惐唤愔?，他也算是知名度較高的蟲族選手之一。然而，假賽和職業(yè)前途的渺茫讓他在2019年開始默默地轉(zhuǎn)型為一名酒吧駐唱。

20歲的薛濤（ID：FireFly）是個(gè)例外。作為近兩年來崛起的新星，對于《星際爭霸2》而言，他是難得的新鮮血液，但卻齟齬獨(dú)行。

憑借在真人秀《中國好星際》里的出色表演，薛濤踏入了職業(yè)圈。因?yàn)榧依锊恢С郑鄙俳?jīng)濟(jì)來源。在老男孩的XTEAM做了幾個(gè)月線上選手后，有圈內(nèi)人贊助他去了上海一名星際愛好者籌備的收費(fèi)訓(xùn)練基地ESR。Punk、Toodming、silky等選手都曾在那里訓(xùn)練。家境不好的薛濤只能靠著其他選手的幫助湊夠房租。

經(jīng)濟(jì)情況并沒有隨著薛濤的實(shí)力一同增長。在馬上結(jié)束的2020年里，薛濤有記錄的收入只有13273美金。

已經(jīng)過了后半夜3點(diǎn)，胡翔最終贏下了比賽。簡單洗漱后，他就休息了。第二天下午他還要直播，晚上要參加另一個(gè)歐美星際社區(qū)舉行的小比賽。為了幾十美金的冠軍獎(jiǎng)金。

等待死亡的降臨

經(jīng)濟(jì)上的困頓既是《星際爭霸2》職業(yè)選手困境最直觀的體現(xiàn)，也在 “職業(yè)生態(tài)”的成長過程里引發(fā)了不可預(yù)期的連鎖反應(yīng)。

2018年起，盡管很多觀眾和選手都能明顯感受到《星際爭霸2》比賽的數(shù)量在增長，甚至有好事的粉絲經(jīng)過統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)總獎(jiǎng)金的數(shù)額越來越大。但實(shí)力的差距讓這塊不算大的蛋糕始終握在固定幾個(gè)人手里。

在過去的2020年，Time、jieshi、Cyan、Macsed、Firefly，這五個(gè)人幾乎瓜分了所有的比賽獎(jiǎng)金。

以賽代練是中國電競?cè)锏囊痪淅显挘x手的成長依賴于和同水平選手之間的對局和戰(zhàn)術(shù)交流。2015年，為了加強(qiáng)國內(nèi)選手和國外頂級(jí)選手之間的競技交流，星際老男孩舉辦了功夫杯。考慮到國內(nèi)外選手實(shí)力的差距，甚至設(shè)計(jì)了“只要參加，就有獎(jiǎng)金拿”的激勵(lì)。

然而過去的幾年里，有限的獎(jiǎng)金使得幾個(gè)人處于隱性的競爭關(guān)系里?！按蠹一旧喜辉趺唇涣鲬?zhàn)術(shù)，因?yàn)槎际鞘烊耍枷脍A，都想要獎(jiǎng)金?！?/p>

曾經(jīng)，韓國憑借著完善的訓(xùn)練體系一直引領(lǐng)著《星際爭霸2》技戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，成為《星際爭霸2》事實(shí)上的世界中心。如今，這個(gè)中心來到了歐美。“可能是他們那邊的福利更好吧，不用擔(dān)心生活?！盠P的教練感慨道。

除了李培楠。

憑借著良好的家境，李培楠出手闊綽。搬到了韓國后，李培楠和一眾國外更高水平的選手迅速結(jié)成了不錯(cuò)的友誼。雖然很多粉絲喜歡調(diào)侃李培楠為“凱子”，但李培楠實(shí)力突飛猛進(jìn)正是依靠著這些選手的提點(diǎn)和陪練。這一點(diǎn)，在直播里，黃旭東、李培楠等人毫不避諱，也成了星際圈里公開的秘密。

如今，憑借著獨(dú)一檔的實(shí)力，李培楠被稱為中國星際第一人。

大多數(shù)職業(yè)選手都很難確切回憶起衰落是從什么時(shí)候開始的。“可能從來就沒好過?！?019年，第三方電競賽事WESG宣布停辦，作為少數(shù)幾個(gè)仍然設(shè)置《星際爭霸2》項(xiàng)目的電競賽事，這意味著職業(yè)選手的收入又少了一筆。

對于很多選手而言，“不變壞就是變好了?！?/p>

如今LP俱樂部《星際爭霸2》分部的教練侯書倫對衰落的感受更為明顯。他回憶道，自己是踩著衰落進(jìn)入了職業(yè)圈。

2016年開始，被第三部資料片《虛空之遺》吸引，侯書倫正式成了一名《星際爭霸2》玩家。憑借著不錯(cuò)的游戲天賦，他很快嶄露頭角，并開始參加一些大型賽事。

2017年，因?yàn)樵凇吨袊眯请H》上奪冠，他被保送進(jìn)當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一的《星際爭霸2》職業(yè)聯(lián)賽的黃金聯(lián)賽的16強(qiáng)，獲得了1000塊獎(jiǎng)金。然而，扣掉20%的稅后，到手的獎(jiǎng)金只有800塊。

“我當(dāng)時(shí)就想，我都進(jìn)了全國16強(qiáng)了，才給我800塊錢?！?/p>

看不到希望的職業(yè)道路和難以突破的實(shí)力瓶頸讓他最終成了LP俱樂部星際分部的教練。然而，在接下來的三年里，他卻一點(diǎn)點(diǎn)看著事情越來越糟。

一些他眼里水平處于中檔的選手從2017年開始大量退役。實(shí)力稍差的選手借這個(gè)機(jī)會(huì)走入了大家的視野。然后同樣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，以各種各樣的原因離開。

LP俱樂部和VG俱樂部因?yàn)橥粋€(gè)資方的緣故共用一個(gè)俱樂部。每天和其他項(xiàng)目的選手擦身而過久了，侯書倫也會(huì)有不平衡的時(shí)候：“《星際爭霸2》是最難的項(xiàng)目，但是卻拿著最少的錢?！?/p>

“拿最少的錢，挨最毒的打。”他開玩笑道。但同時(shí)他也承認(rèn)，定義一名《星際爭霸2》的標(biāo)準(zhǔn)不再單純是哪些令人驚訝的技藝，更多時(shí)候是這名選手有沒有俱樂部歸屬，能不能穩(wěn)定地拿一份不低的工資。

2018年，Punk、BreakingGG、Coffee三人因?yàn)榇虮惶幰越惖膽土P?！捌鋵?shí)算是一場默契賽，當(dāng)時(shí)Punk想晉級(jí)，然后就讓Coffee讓他一盤，給他點(diǎn)錢。”同樣，BreakingGG也因?yàn)榇騿栴}被禁賽。

解禁后，三個(gè)人的命運(yùn)各不相同。倚風(fēng)選擇了退役，回老家開了咖啡館；BreakingGG去做了酒吧駐唱歌手，Coffee仍然堅(jiān)持訓(xùn)練，然而也始終沒有大的突破。

更多選手開始在2018年向主播轉(zhuǎn)型。但轉(zhuǎn)型本身是一種嘗試，也是一種賭博，從結(jié)果看，成功者寥寥無幾。

侯書倫在LP俱樂部既作為jieshi的教練，同時(shí)也是黃金戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的官方OB。有一次，在jieshi的比賽開始前幾分鐘，本來已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入游戲的他突然想到了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，他用微信告訴了jieshi，Jieshi最好靠著兵行奇招拿下比賽。

經(jīng)濟(jì)上的困頓讓侯書倫在執(zhí)教里感受到了巨大的困難?！澳壳?，職業(yè)選手之間的對抗其實(shí)更依賴教練，因?yàn)樵诓僮?、意識(shí)等大的方面大家相差不多，更多是戰(zhàn)術(shù)上的博弈。”

在黃金戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的一場比賽里，Jieshi對陣世界頂尖蟲族選手Scarlett。侯書倫為jieshi制定了詳細(xì)的戰(zhàn)術(shù)。比賽開始前幾天，他觀看了Scarlett近三個(gè)月的比賽，繪制了詳盡的Scarlett的探路路線圖，發(fā)現(xiàn)了整個(gè)地圖上唯一的偵查盲區(qū)。正是靠著這個(gè)盲區(qū)，jieshi在前期成功隱藏了自己的戰(zhàn)術(shù)，一度獲得了巨大的優(yōu)勢。

在其他項(xiàng)目里，這項(xiàng)工作通常由一個(gè)教練團(tuán)隊(duì)完成。“以前在韓國，有戰(zhàn)術(shù)教練，操作教練，還有生活教練?！币?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，侯書倫只能自己同時(shí)承擔(dān)三個(gè)角色。

Jieshi作為國內(nèi)最強(qiáng)的神族選手，有一套獨(dú)特的操作習(xí)慣，這成了jieshi提升實(shí)力路上的一個(gè)障礙。

“我都想好了怎么幫他改了。但沒錢，沒辦法，選手也沒有動(dòng)力去改?！痹诤顣鴤惖臄⑹隼?，如果jieshi要改掉操作上的壞習(xí)慣，那么必然要經(jīng)歷一個(gè)低谷期。對于現(xiàn)階段的選手而言，無論是未來的渺茫，還是現(xiàn)階段損失的收入，這都是個(gè)得不償失的選擇。

為了彌補(bǔ)在《星際爭霸2》項(xiàng)目上可接受的虧損，LP俱樂部在今年十一期間辦了一個(gè)訓(xùn)練營。超過50名粉絲報(bào)名了訓(xùn)練班，一名叫HHH的選手給侯書倫留下了深刻的印象。這名年僅15歲的選手在比賽里曾經(jīng)數(shù)次擊敗國內(nèi)強(qiáng)手。而去LP訓(xùn)練本來是HHH踏入職業(yè)圈的跳板。

然而，這個(gè)決定最終止于10月16日暴雪突然發(fā)布的一則藍(lán)貼。

停滯

10月16日，國內(nèi)《星際爭霸2》社區(qū)因?yàn)楸┭┩蝗话l(fā)布的藍(lán)貼炸開了鍋。在藍(lán)貼里，暴雪正式宣布今后將停止付費(fèi)內(nèi)容的更新，包括合作指揮官、戰(zhàn)爭寶箱等，僅提供賽季更新和必要平衡性調(diào)整。

讓人唏噓的是，2020年恰好是《星際爭霸2》發(fā)布的十周年。

出乎意料的是，越接近核心人士，這則藍(lán)貼產(chǎn)生的影響力越小。“一方面大部分人其實(shí)也都做好了準(zhǔn)備，知道早晚有這一天，所以或多或少提前有準(zhǔn)備。”侯書倫說的準(zhǔn)備指的就是大量的選手默默地從賽場消失，轉(zhuǎn)型。而對于剩下的選手而言，所有人都在等一個(gè)人給出答復(fù)，這個(gè)人就是黃旭東。

黃旭東有個(gè)不太討喜的外號(hào)，叫“星際教父”。這原本是有些人覺得黃旭東自己獨(dú)占了大部分由《星際爭霸2》產(chǎn)生的利益對他的揶揄。后來，這個(gè)稱呼被黃旭東自己的粉絲解構(gòu)，成了一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在彈幕里的中性調(diào)侃。

在電影《教父》里，小兒子最終成了救世主，挽救家族于危難之中。如今，黃旭東也正在被推到這個(gè)位置上。

也許是在《星際爭霸》那段談不上好的回憶，也許是黃旭東的性格使然。從直播的第一天起，他就一直否認(rèn)自己是“星際教父”的事實(shí)。

“我們就是小主播，吃到了一些直播的紅利，然后拿出來一部分反饋給星際2。畢竟整個(gè)環(huán)境好了，我們的收入也能增長?！睆?017年開始，黃旭東一直在講自己能力不夠?！拔揖褪莻€(gè)主播，能力夠我肯定愿意冒這個(gè)險(xiǎn)，但我能力不夠?！?/p>

盡管如此，2015年開始，黃旭東開始試著反哺《星際爭霸2》。他舉辦了邀請國內(nèi)選手和國外選手共同參加的功夫杯。這源于他過去的認(rèn)知。為了讓國內(nèi)選手能和世界一流的選手交手，也為了不讓實(shí)力不濟(jì)的他們空手而歸，黃旭東特意設(shè)置了參賽就有獎(jiǎng)金拿的機(jī)制。

這曾讓國內(nèi)的職業(yè)選手短時(shí)間內(nèi)變得勤勞、專注。

2016年，他和孫一峰在直播里宣布推出選手激勵(lì)計(jì)劃——他們會(huì)拿出禮物收入的30%，資助一些選手去國外參加wcs分站賽的海選。

2019年，他宣布籌辦戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽，希望借助聯(lián)盟的形式讓大家抱團(tuán)取暖。

……

“每一次其實(shí)都是我和孫哥拍腦袋想出來的，都是說干就干了?！边@些不成體系的舉動(dòng)像是往即將熄滅的火里填了一次又一次柴。剛填進(jìn)去的時(shí)候火燒得噼里啪啦，整個(gè)星際社區(qū)好不熱鬧。一段時(shí)間之后又恢復(fù)了平靜。

然而，也是因?yàn)檫@些舉動(dòng)，讓黃旭東開始背負(fù)不愿背負(fù)的壓力。

黃旭東是最早知道藍(lán)貼消息的幾個(gè)人之一。

10月14日，距離新聞發(fā)布還有兩天。黃旭東和孫一峰在錄《鐵人五項(xiàng)》的時(shí)候，被網(wǎng)易的工作人員叫到一邊，小聲告訴了他這個(gè)消息。

“因?yàn)槲覀円菜闶切请H這個(gè)社區(qū)最大的KOL么，所以網(wǎng)易那邊希望我們不要第一時(shí)間出來唱反調(diào)?！?/p>

雖然已經(jīng)做好了充分的心理建設(shè)，但這個(gè)突然而至的消息還是讓黃旭東久久不能平靜。

“我的第一反應(yīng)就是不理解?！苯柚殬I(yè)便利，黃旭東一直很了解《星際爭霸2》這款游戲?qū)嶋H的情況。他提到，特別是近兩年，《星際爭霸2》的用戶數(shù)呈現(xiàn)出緩慢上升的狀態(tài)。“國服現(xiàn)在的數(shù)據(jù)，過去十年里從來沒有達(dá)到過?！眹闪撕蜌W服、美服并列的全球最活躍的三個(gè)服務(wù)器。而游戲的收入也維持在千萬級(jí)別。

他問了所有可能知道原因的人，包括暴雪美國總部的工作人員。結(jié)果，沒人知道為什么。提前而至的死亡宣判在短暫地不理解之后，轉(zhuǎn)化成了情緒上的難以排解。在那一天的直播里，所有人都能感受到，和平時(shí)相比，黃旭東話少了很多，脾氣更加暴躁。知道原因的孫一峰只能讓自己話多起來，盡量維持直播的氣氛。

黃旭東的想法代表了整個(gè)社區(qū)的第一反應(yīng)。

很難有跡象表明，每年暴雪嘉年華壓軸的《星際爭霸2》會(huì)突然被通知“死亡”。LP的教練侯書倫聽到這個(gè)消息的第一反應(yīng)也是不相信，“我覺得是個(gè)假消息。”因?yàn)樾”姷脑?，所以他和社區(qū)走得很近。在他的認(rèn)知和得到的反饋里，“玩家有消費(fèi)意愿，消費(fèi)能力很強(qiáng)，就是他做這個(gè)東西我認(rèn)為應(yīng)該還是不會(huì)虧的，至少它是個(gè)賺錢的項(xiàng)目?！钡?dāng)他確認(rèn)了消息的真實(shí)性，他唯一能給出的解釋是：“可能賺得不夠多，所以他就砍掉了?！?p>

LP俱樂部的經(jīng)理說：“因?yàn)楸┭┲昂虴SL有合作么，到2022年。那時(shí)覺得2022可能是一個(gè)期限，一個(gè)死刑的期限?，F(xiàn)在感覺就是明著告訴你，你死了。”

很多選手也一樣，所有人都希望黃旭東給出一個(gè)答案，但這次，黃旭東恰恰也不知道答案。

于是，整個(gè)社區(qū)的情緒從不解逐漸走向了憤怒。在藍(lán)貼發(fā)布之后的幾天里，很多粉絲開始從之前暴雪的一系列動(dòng)作尋找蛛絲馬跡。比如很多人認(rèn)為7月份新推出的付費(fèi)內(nèi)容做得不用心，現(xiàn)在看來，他們認(rèn)為這是一個(gè)前兆。他們甚至在論壇上為自己當(dāng)初的言論道歉：“看來Monk（設(shè)計(jì)師）自己把執(zhí)政官搞出來了，真不容易。”后面通常會(huì)跟上一句針對暴雪的臟話。

在藍(lán)貼發(fā)布那天的直播里，對于《星際爭霸2》停止付費(fèi)內(nèi)容更新的藍(lán)貼，彈幕里你一言我一語的聊了起來。

看不下去的孫一峰說道：“你們這搞得好像星際要掛了一樣，哎呀，星際的天塌不下來?！?/p>

“但我的確要和大家說對不起，一個(gè)月前，我還和大家信誓旦旦地說，新的指揮官會(huì)來的。因?yàn)樗麄円呀?jīng)做好了，準(zhǔn)備發(fā)了。本來做《王牌指揮官》就是想在節(jié)目最后公布這個(gè)消息，結(jié)果延期了，先是推遲到10月份，然后是12月份。結(jié)果暴雪突然發(fā)了藍(lán)貼?！?/p>

“我們和網(wǎng)易暴雪討論了很多，比賽，節(jié)目都會(huì)繼續(xù)。后續(xù)還有計(jì)劃在和暴雪談。大家都在努力么，中國區(qū)的所有比賽都不會(huì)停，明年會(huì)按照原計(jì)劃繼續(xù)辦的。”黃旭東跟著說道。

對話不停被直播間里的飛機(jī)（一種贈(zèng)送給主播的虛擬禮物）打斷。這像是對黃旭東投入社區(qū)的定心丸的一種回應(yīng)。

“只要星際有觀眾，那么它永遠(yuǎn)都有市場。”雖然黃旭東安撫了整個(gè)國內(nèi)的社區(qū)，但不知不覺間卻讓壓力停在了自己這一環(huán)。

當(dāng)天晚上，他發(fā)了一條微博。結(jié)尾他引用了游戲里著名NPC澤拉圖的臺(tái)詞：“我揭開了未來的面紗，見到的只有湮滅?！?h3>糾錯(cuò)

對黃旭東而言，《星際爭霸》和《星際爭霸2》是他生命里最重要的兩款游戲。

“我18到28歲，最好的時(shí)光給了《星際爭霸》；然后在《星際爭霸2》上堅(jiān)持了10年，才有了今天?！?/p>

如今的粉絲已經(jīng)不知道黃旭東當(dāng)年宣布退出《星際爭霸》項(xiàng)目時(shí)的情形，當(dāng)然也不知道黃旭東當(dāng)時(shí)鉚足了勁希望在《星際爭霸2》上找回場子的經(jīng)歷。

2011年的時(shí)候，黃旭東和孫一峰一起窩在一個(gè)不大的房間里。房間的一角擺著一臺(tái)永不關(guān)機(jī)的電腦，剩下的地方則被一張床墊填滿。每當(dāng)一個(gè)人休息時(shí)，另一個(gè)人就坐在電腦前面練習(xí)。那是《星際爭霸2》剛推出的時(shí)候，退出《星際爭霸》后，黃旭東想在《星際爭霸2》這個(gè)項(xiàng)目上東山再起。

之后便是為人熟知的星際老男孩的故事了。因此，對于這個(gè)項(xiàng)目，黃旭東傾注了比任何人都多的感情。哪怕對星際老男孩三個(gè)人來說，《星際爭霸2》如今更多是一種愛好，而非謀生的手段。

2020年，星際老男孩三個(gè)人出來創(chuàng)建了自己的公司。公司的主要收入來源廣告業(yè)務(wù)和主播運(yùn)營業(yè)務(wù)，幾乎和《星際爭霸2》無關(guān)。然而即便如此，黃旭東還是想著在新一期的戰(zhàn)爭寶箱里植入戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽8支戰(zhàn)隊(duì)的皮膚，同時(shí)推出選手的頭像框。

“希望用這些方式讓戰(zhàn)隊(duì)可以掙一點(diǎn)錢。”

過去兩年的時(shí)間里，很多支俱樂部進(jìn)來嘗試過，但又因?yàn)槭杖雴栴}退出。今年上半年，打完了賽季總決賽后，TSG俱樂部退出了戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽。理由很簡單，就是不盈利。

現(xiàn)在，因?yàn)橥蝗话l(fā)布的藍(lán)貼，這個(gè)想法夭折了。

在2010年1月份的一則新聞里，國外的游戲媒體選出了2010年值得期待的十大PC游戲。排在《孤島危機(jī)2》、《質(zhì)量效應(yīng)2》等傳奇3A游戲之前，位列榜首的就是《星際爭霸2》。

2010年8月5日，發(fā)售不到一周的時(shí)間里，《星際爭霸2》發(fā)售首日在全球賣出了超過100萬份，成為當(dāng)年至今為止單日銷量最高的電腦游戲。第二天這個(gè)數(shù)字就超過了150萬。甚至發(fā)售前，華爾街的分析師預(yù)測《星際爭霸2》至少會(huì)賣出440萬份。440萬這個(gè)數(shù)字是《星際爭霸》在韓國的銷量。巔峰時(shí)期，韓國約有1000萬《星際爭霸》玩家。

黃旭東說，他眼看著《星際爭霸2》一步一步走到今天的。2010年《星際爭霸2》發(fā)行的時(shí)候，黃旭東還是WCG的賽事經(jīng)理。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，他可以洞悉到整個(gè)電競?cè)Φ倪x擇。

“當(dāng)時(shí)暴雪絕對是電競的核心，所有人都在等星際2?！比琰S旭東所說，《星際爭霸2》推出時(shí)，xiaOt就為IG俱樂部創(chuàng)建了《星際爭霸2》分部，胡翔就是那個(gè)時(shí)候成為了一名《星際爭霸2》職業(yè)選手。

之后的幾年里，《星際爭霸2》迅速成為了當(dāng)時(shí)最火爆的電競項(xiàng)目之一?！澳闳サ饺魏我粋€(gè)比賽，《星際爭霸2》絕對是人最多的場子，《英雄聯(lián)盟》當(dāng)時(shí)都沒什么人看得。”

Liquipedia的記錄也許可以為黃旭東的說法佐證。迄今為止，在Liquipedia的記載里，中國共有過98名星際爭霸2職業(yè)選手，包括已經(jīng)轉(zhuǎn)型為《王者榮耀》教練的Gemini、eStar的創(chuàng)始人xiaOt、前《魔獸爭霸3》職業(yè)選手TH000、Infi。

在MLG舉行的比賽里，F(xiàn)lash、Grubby、Lyn等知名RTS選手都曾經(jīng)短暫地轉(zhuǎn)型星際爭霸2項(xiàng)目。

然而，這個(gè)上升的勢頭被暴雪自己掐滅了。

“暴雪最大的錯(cuò)誤就是一開始只關(guān)注韓國?！?010年開始，連續(xù)幾年，暴雪在韓國投入了大量的資金推廣《星際爭霸2》。“那個(gè)時(shí)候韓國一年可以打十屆GSL?！?/p>

歐美則延續(xù)著社區(qū)為主的氛圍，而中國，這個(gè)黃旭東本以為暴雪應(yīng)該最重視的市場，卻音訊全無?！安荒苷f暴雪沒投入，但暴雪把所有錢都投放在了廣告上，那時(shí)候地鐵上都有《星際爭霸2》的廣告。但他沒有做一個(gè)聯(lián)賽。”

2012年是黃旭東眼中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，暴雪帶著BWC來到了國內(nèi)。黃旭東作為一名觀眾坐在臺(tái)下，盡管現(xiàn)場充斥著幾千名觀眾的歡呼聲，但在他看來，《星際爭霸2》已經(jīng)走上了“錯(cuò)誤”的道路。

就像他日后一直堅(jiān)持的一樣，“一個(gè)項(xiàng)目的輝煌靠的不是BWC這種塔尖上的賽事，它靠的是網(wǎng)吧賽、高校賽、聯(lián)賽?！?/p>

恰好當(dāng)年WE戰(zhàn)隊(duì)英雄聯(lián)盟分部奪得了IPL5的冠軍?！叭缓髷?shù)據(jù)就起來了。”同年，騰訊開始深度介入電競產(chǎn)業(yè)，先是舉辦了《穿越火線》職業(yè)聯(lián)賽，接著在2013年舉辦了《英雄聯(lián)盟》聯(lián)賽。

于是，2012年成了《星際爭霸2》和《英雄聯(lián)盟》兩款游戲歷史路徑的唯一交點(diǎn)。在此之前，《星際爭霸2》是最受歡迎的電競項(xiàng)目之一，《英雄聯(lián)盟》則是少有人理睬的小眾項(xiàng)目。2012年之后，二者的境遇完全對調(diào)了。

因此，在和LP俱樂部經(jīng)理的溝通里，他頻繁地提及LPL并不奇怪。作為目前國內(nèi)公認(rèn)的市場化最成功的電競聯(lián)賽，這是他們心目中的理想模式。

即便暴雪后來加強(qiáng)了對中國市場的重視，但在黃旭東看來，這更多是一種糾錯(cuò)?！耙?yàn)楸┭┮婚_始就做錯(cuò)了，所以后面所有的行為一直都在彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤。”而錯(cuò)過了窗口期的《星際爭霸2》沒能恢復(fù)到往日的輝煌。

2013年的時(shí)候，暴雪為了推廣新的WCS賽事體系，實(shí)行了鎖區(qū)的政策。無賽可打的中國選手只能頂著夸張的延遲去其他服務(wù)器打線上的海選賽。即便如此，在LP教練侯書倫看來，他們依然創(chuàng)造了無法超越的成績。

2016年開始，黃旭東開始更多扮演“救世主”的角色。然而，他始終堅(jiān)持個(gè)人能力有限，無論是他舉辦的功夫杯，還是戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽，都需要暴雪在頂層搭建更宏大的賽事體系才能發(fā)揮作用。

藍(lán)貼發(fā)布后，面對著圈里人的詢問，黃旭東也難以給出回答。過去兩年戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的成本都由網(wǎng)易暴雪承擔(dān)。明年會(huì)不會(huì)承擔(dān)？他不知道，他只知道網(wǎng)易暴雪還在和暴雪總部交流。

“他們在積極地溝通，我只能等結(jié)果?！彼O(shè)想到了最壞的結(jié)果，也想過讓有意向繼續(xù)支持的網(wǎng)易暴雪換一種方式參與進(jìn)來，但在周寧看來，暴雪至少要給出一個(gè)清晰的答案。

在新成立的公司里，周寧和黃旭東并排坐在公司的東北角，沒有隔間。從黃旭東知道藍(lán)貼的內(nèi)容到陸陸續(xù)續(xù)接待了幾波采訪，黃旭東的壓力他一直看在眼里。

“色（指黃旭東）呢，畢竟經(jīng)歷過WCG，經(jīng)歷過《星際爭霸》。經(jīng)歷得多了，你很難說被這樣一個(gè)新聞搞得很傷感，很那樣?！八χf。

但他同樣不理解暴雪的做法?！啊缎请H爭霸2》這個(gè)項(xiàng)目是賺錢的??！雖然賺得不多，但它確實(shí)是賺錢的??！而且維護(hù)起來也不需要幾個(gè)成本，兩三個(gè)人就能做的事情。你說它賠錢，你砍掉了，我能理解，但是你砍掉了一個(gè)賺錢的項(xiàng)目?！?/p>

在他看來，這未必是一件壞事。一切又變得和十年前有些類似。即便網(wǎng)易暴雪不出錢了，想讓戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽維持下去也并非一件難事。

“我們現(xiàn)在有自己的廣告公司，隨便找?guī)讉€(gè)案子往里面一攤，戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽一年的成本就出來了。”

“關(guān)鍵是師出無名。你的名在哪呢？”

雖然過去的經(jīng)歷讓黃旭東再也不敢隨便扛起一桿大旗。但這一次，周寧不再想以前一樣沒收黃旭東在論壇的賬號(hào)。

“我和小色，和91說，你們要站出來發(fā)聲啊，要站出來說啊?！?/p>

“現(xiàn)在暴雪不管這個(gè)事兒了，怎么辦呢？RTS還是有很多人喜歡的啊。”

“那就戰(zhàn)斗吧?！?h3>戰(zhàn)斗吧

最終，黃旭東只能將《星際爭霸2》的“提前終結(jié)”歸結(jié)到前任CEO麥克的離開。“麥克對《星際爭霸》是有感情的，在《星際爭霸2》最低谷的時(shí)候，麥克都很挺《星際爭霸2》，結(jié)果他剛走，暴雪就發(fā)了藍(lán)貼?！?/p>

在2016年的暴雪嘉年華上，暴雪宣布啟動(dòng)眾籌機(jī)制來支持星際爭霸2在電競上的發(fā)展。暴雪在游戲里推出了名為“戰(zhàn)爭財(cái)寶”的虛擬物品。售賣所得的25%將被分成兩部分支持星際爭霸2的電競賽事。第一部分是80萬的售賣目標(biāo)，如果達(dá)成目標(biāo)，那么當(dāng)年WCS的獎(jiǎng)金池將從50萬擴(kuò)充至80萬；超出80萬的部分，則被拿出來在其他方面支持《星際爭霸2》的電競賽事。

不到10天，戰(zhàn)爭財(cái)寶售賣的第一個(gè)目標(biāo)就達(dá)成了。然而，在黃旭東看來，暴雪仍然沒找到正確的路?！八且O(shè)個(gè)限制，他就應(yīng)該不設(shè)限制，讓玩家付費(fèi)嘛，多了自然對選手有激勵(lì)?！?/p>

失去了廠商的支持后，社區(qū)的支持似乎成了黃旭東堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

“你見過求著廠商收費(fèi)的玩家嗎？”他提到，在7月份的大更新里，暴雪推出了非常耗時(shí)間的指揮官模式。很多國內(nèi)外的玩家在論壇上請?jiān)?，希望可以開通付費(fèi)?！熬褪谴蠹也幌脒@么肝，想給暴雪送錢。雖然和英雄聯(lián)盟比不了，但它的同時(shí)在線人數(shù)并不少，而且玩家付費(fèi)意愿和能力都很強(qiáng)?！?/p>

“其實(shí)大家更擔(dān)心選手沒了，萬一有人想辦比賽，找不到選手，那時(shí)候比賽也就真的沒了?！币幻戳耸瓯荣惖姆劢z說道。

在LP教練侯書倫的形容里，驅(qū)動(dòng)粉絲們的是一種奇妙的情緒：“暴雪不做什么，我們就做什么?！?/p>

有的人想到了眾籌辦比賽的辦法。希望借助這種方式，讓國內(nèi)的選手能夠生活得好一點(diǎn)，這樣他們就能更純粹一點(diǎn)，更專注在訓(xùn)練上。事實(shí)上，國內(nèi)一直有粉絲自發(fā)地出錢舉辦業(yè)余的小比賽。只不過近兩年，大部分比賽獎(jiǎng)金都被少數(shù)幾個(gè)人拿走了。

而有的人則發(fā)起了“如何讓RTS游戲變得更簡單”的討論。短短一兩天的時(shí)間里，回帖數(shù)就突破了1000。

然而，論壇上的自救在一些玩家看來，完全是出格的舉動(dòng)。這些人大部分仍然是《星際爭霸2》的玩家，而且水平不低。在他們看來，只要平衡性還在繼續(xù)調(diào)整，新的地圖還出，不關(guān)服，《星際爭霸2》離真正的死亡還很遠(yuǎn)。

不止玩家，俱樂部們也在試圖維持住這個(gè)即將倒塌的體系。

LP俱樂部也在想辦法保留星際分部。一方面，對LP而言，這是可接受的虧損。另一方面，“我們把魔獸、星際選手的直播打包簽給了直播平臺(tái)，希望能幫他們多談一點(diǎn)收入。”LP經(jīng)理說，如果從經(jīng)營的層面考慮，裁掉星際爭霸分部是最正確的選擇。但現(xiàn)實(shí)是，他在幫這些選手尋找一個(gè)留在俱樂部的意義。

黃旭東也承認(rèn)，ESL在售賣版權(quán)和商業(yè)化上做的很成功。特別是2020年，因?yàn)椴挥弥Ц毒€下成本，所以ESL做星際2項(xiàng)目應(yīng)該是賺錢的。他寄希望于當(dāng)2020年ESL和暴雪的合作取消時(shí)，ESL會(huì)選擇繼續(xù)做下去，哪怕只是在線上。

然而，另一個(gè)不太樂觀的現(xiàn)實(shí)卻是，星際爭霸2正在面臨著明顯的選手枯竭。

小武的天梯分?jǐn)?shù)是5200分，算是《星際爭霸2》里的高分玩家。當(dāng)黃旭東推出了國服激勵(lì)計(jì)劃后，他直觀地感受到高分段的對局質(zhì)量在變高，更多的高分玩家開始專注在提升水平上。但在這個(gè)群體里，他已經(jīng)很久沒有見過新人了。

而且，高分段的玩家只是單純地想要變得更厲害。如同侯書倫說的，HHH這樣的選手雖然不多，但也不少。問題是這些人現(xiàn)在沒有表現(xiàn)出任何打職業(yè)的欲望。

不止如此，也沒有玩家會(huì)熱心地帶新玩家入門?！熬W(wǎng)上有收費(fèi)教你玩的，但也是魚龍混雜。本來就人少，再有幾個(gè)渾水摸魚的?！?/p>

換句話說，在《星際爭霸2》最核心的PVP對抗上，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是始終沒有大量新玩家涌入。而當(dāng)28歲的黃旻文、33歲的胡翔仍然占據(jù)著國內(nèi)最強(qiáng)選手的席位時(shí)，時(shí)間就像是靜止了一般。星際職業(yè)圈可能不會(huì)很快崩塌，但當(dāng)魔法被解除的那一刻，沒人知道會(huì)是什么結(jié)果。

不過站在另一面看，如小武、HHH一樣的高分玩家仍然專注于技戰(zhàn)術(shù)的提升，這意味著他們可能會(huì)在未來成為職業(yè)圈潛在的新鮮血液。從崩塌到重塑，可能只需要一個(gè)劇變。

藍(lán)貼發(fā)布過了差不多一個(gè)半月，所有人都得到了最終的消息。星際老男孩扛下了戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的擔(dān)子?！盁o論如何戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽都會(huì)辦下去的?！?/p>

對選手而言，事情幸運(yùn)地沒有變得更壞：“ESL公布了和2020年差不多的賽事計(jì)劃，戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽也在?！焙芏噙x手都做出了自己的選擇，或是向前、或是停滯，或是其他。

當(dāng)最初的悲傷過去后，整個(gè)星際爭霸2社區(qū)在盡最后的努力。雖然這些努力有些分散，也可能作用有限。但這一次，團(tuán)結(jié)的社區(qū)還是再一次延緩了信仰倒塌的頹勢。

當(dāng)重拾信心，看向未來的時(shí)候，所有人都不約而同地使用了同一句話，它是名為泰凱斯芬利的游戲角色的臺(tái)詞：

“好戲開場了?！?p>