楊直

暴雪在藍貼里宣布停止更新《星際爭霸2》付費內(nèi)容后差不多一周的時間，我到了上海，找到了黃旭東。然而，直到真正開始梳理采訪錄音時，我才察覺到這次選題不同的地方。

對我來說，過往做很多選題的初衷都是從興趣出發(fā)，但這一次略有不同。過去幾年里，和很多長時間觀察電競產(chǎn)業(yè)的人一樣，在內(nèi)容的輸出上，我已經(jīng)習慣了廠商敘事的范式?？赡芎芏嗳藭柺裁词菑S商敘事，拋開嚴格的學術(shù)定義，在我這里他是一個豐富到已經(jīng)把自己融入了產(chǎn)業(yè)里每個角落的概念。

比如，我們已經(jīng)習慣了廠商作為產(chǎn)業(yè)變革最終的發(fā)起者；如果某種變革是廠商發(fā)起的，那么我們會第一時間從廠商的角度思考背后的原因；如果是第三方發(fā)起的，那么我們會迅速地完成發(fā)起方和廠商的匹配。甚至當我們希望產(chǎn)業(yè)里的一部分可以得到進一步的完善時，我們往往會尋找一個理由，希望廠商來扮演這個角色。

這并不單單是用“誰出錢、誰說了算”能解釋的問題，而是用版權(quán)合理了廠商“唯一”的身份。雖然在當下，仍然有第三方資本進入的空間。

回到這次星際2的選題上。

星際2的賽事體系雖然零散，但卻相對簡單。主體WCS和國內(nèi)的黃金聯(lián)賽、韓國的GSL、歐美的ESL被一套WCS積分體系聯(lián)系在一起，構(gòu)成了星際2的賽事體系。和其他項目一樣，暴雪每年會從游戲收入里拿出一部分錢，支持這些賽事的舉辦。而《星際爭霸2》這款游戲主要的收入來源于PVE方向的付費內(nèi)容。因此，當暴雪停止更新付費內(nèi)容時，也就意味著《星際爭霸2》的零收入，緊接著就是賽事體系的倒塌。

我和大多數(shù)黃旭東眼里的“圈外人”一樣，沿用了廠商主導的邏輯，因此從游戲停止收費，看到了星際2在電競領(lǐng)域的岌岌可危。

換句話說，可能2022年以后，《星際爭霸2》的職業(yè)賽事數(shù)量和獎金都會大幅度衰減，這款RTS游戲很可能像《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》兩位前輩一樣，在電競領(lǐng)域銷聲匿跡，成為實質(zhì)上的小眾項目。

遺憾的是，作為一名《星際爭霸2》玩家，當廠商思路本能一般地驅(qū)使我前往上海時，我竟然沒有意識到這一點。這也造成了采訪上的困境。

圖捕捉黃旭東、LP俱樂部星際教練等人對于這件事的失落。然而，面對“意料之中”的結(jié)局以及電競產(chǎn)業(yè)過去20年里積累的經(jīng)驗，你很難從這件事上抓住哪怕一絲情緒上的巨大起伏。

既然如此，這個選題最大的意義在哪里呢？如同題目說的，當廠商敘事擺在眼前，占據(jù)主流時，星際爭霸2的“死亡”撥開了阻止我們內(nèi)省的最后一道障礙。

作為國內(nèi)《星際爭霸2》領(lǐng)域唯一的KOL，他受惠于《星際爭霸2》，也完整見證了《星際爭霸2》的歷史。如同黃旭東所說，2010年發(fā)布的《星際爭霸2》實際上趕上了電競最好的時候，然而他沒有點明的是，《星際爭霸2》也趕上了電競廠商敘事的開始。

因此，他將《星際爭霸2》的失敗歸咎于暴雪的運營策略失誤，即便牛臺、PLU等內(nèi)容公司主動放棄了星際爭霸2這個項目。在之后的補救里，黃旭東相處了功夫杯、選手激勵計劃等措施，但他認為必須由廠商來主導這個過程，作為一個主播，他所做的更多是對這個逐漸崩壞的體系縫縫補補。

沿著這個思路，《星際爭霸2》職業(yè)圈追求的完美的賽事體系模板則是LPL，一個幾乎完全由廠商主導的電競聯(lián)盟。

某種意義上，這就是我所說的擺在眼前的廠商敘事。任何人都沒有想過另立山頭的可能性。

在這個前置條件下，我適當呈現(xiàn)了一些星際選手的掙扎求生，從感情層面看，這是令人唏噓的，畢竟作為RTS僅剩的火苗之一，《星際爭霸2》在電競領(lǐng)域是信仰一般的存在，然而在這個項目上拔得頭籌的人卻僅僅能維持一個相對體面的生活。

但某種意義上，站在更宏觀的角度看，在這個普遍廠商主導的時代，當所有人主動認可廠商的地位時，暴雪的不作為和這些人看似不理性的堅持讓《星際爭霸2》過去十年的發(fā)展變成了一個囚徒困境。最終“雙輸”的結(jié)果可能并不令人意外。我隱晦地表達了這個觀點。

至于那存在于尾部的希望或是被所有人主動屏蔽了的可能性，究竟是不存在，還是沒有去尋找，只能留給讀者們?nèi)ピu判了。