高雪潔

[摘 要]從客觀實(shí)際角度講，蕭紅和張愛玲兩人成長軌跡的差異致使她們的文字表現(xiàn)出明顯不同的風(fēng)格。盡管研究者已經(jīng)非常全面地闡述了兩人迥異的家庭背景，但蕭紅和張愛玲個性上的巨大差異，往往被掩藏于對二人的倫理評價之中，其原貌亟須廓清。同為漂泊者，蕭紅和張愛玲的靈魂之根又分塞北和滬上的不同，另外在二人的創(chuàng)作動力方面存在的蕭紅突出感性、自然筆致，張愛玲直面理性、反思的差異也需進(jìn)一步論證。

[關(guān)鍵詞]北國;滬上;感性;理性

[中圖分類號]I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號]1000-8284（2020）05-0073-07

蕭紅和張愛玲二人有著天然被研究者置于比較視野之中的聯(lián)系，從個體生命印記折射歷史時空光影的角度看，她們二人就像二十世紀(jì)三四十年代灰色天空上飄著的一片顏色奇異葉子的兩面，無疑蕭紅是那迎著陽光風(fēng)雨、顏色熱烈的正面，蕭紅在文學(xué)世界里原色式地再現(xiàn)了她鄉(xiāng)土本源與城市想象對立、融合的鏡像，其文學(xué)創(chuàng)作留有現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土與城市對話的總體特征性延續(xù)。而張愛玲則像那少有奔放卻沉著冷靜的背面，相較于蕭紅帶有鄉(xiāng)土與城市空間的碰撞式生命力度，張愛玲則是深入城市私人和公共空間，從而洞悉明察。最終她們把這源自生命本源的色調(diào)流注在了各自的作品中。

一、塞北邊疆的后花園與孤島滬上的里弄

在蕭紅的筆下，令人印象深刻的《生死場》和《呼蘭河傳》《小城三月》鋪展著自然的色彩，蔓延著生命的力量，這不僅僅表現(xiàn)為那些典型帶有中國北方特色的春之暖意、夏之迷戀、冬之肅殺等自然景致，還呈現(xiàn)為蕭紅筆下“生死場”中的人物原始生命氣息的流淌，以及人之求生本能固化成的堅定與抗?fàn)?。金枝、王婆、翠姨、小團(tuán)圓媳婦等，她們就像秋日掛在枝尖被風(fēng)雨侵襲的葉子，飄落抑或堅強(qiáng)地留下，都與自然同步。與自然本身的神秘、博大和悠遠(yuǎn)相映襯的是人之原始生命中浸透的茫然、無可把握又始終渴望存活的內(nèi)蘊(yùn)圖景。蕭紅把自然界的生機(jī)綠意、秋涼黃葉、冬雪漫卷投射在人物的生存軌跡上，使人物的生命律動立刻彰顯出自然屬性和原始野性的張力。不論是恃力而驕的男性缺乏理性節(jié)制的暴虐，還是文化與自然共同烙印著弱者符碼的女性的屈從和忍受。塞北土地的廣袤、神秘與生命的廣博、未知，二者互為鏡像，它們共同構(gòu)筑了好似未曾打開的混沌，各自如波濤滾滾奔流運(yùn)行其中。基于對自然的崇尚，蕭紅的文字傳達(dá)出了生命與自然同調(diào)的和諧。

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫了后花園灑滿了溫暖的陽光，在艷陽里翻飛的蝴蝶，翅膀閃著多彩的光，悠游自在，浪漫欣喜。有時那后花園又被陰雨驟襲，而后造成的安靜，和狂風(fēng)肆虐里顯出的堅韌，以及冰封不住、隔年仍會涌動的春水，夏夜鳥鳴啁啾的熱力，是蕭紅始終張開生命懷抱努力迎接的對象。而在《生死場》中麻面婆洗衣服、丟羊，那種在恐懼中盡力讓自己做點(diǎn)什么的表現(xiàn)，也許從某個進(jìn)化或進(jìn)步了的所謂現(xiàn)代理性視角審視，無疑是麻木與機(jī)械的，而蕭紅顯然更著意呈現(xiàn)自然與人的互文性存在關(guān)系。北國之鄉(xiāng)的廣袤大地、風(fēng)雪艷陽和在這土地上生存的人，為蕭紅提供了感知、理解和想象生命的敞開式空間。每一次蕭紅在作品中寫下的塞北風(fēng)光都是她對生命原初記憶的召回。北國鄉(xiāng)土是蕭紅對世界認(rèn)知的窗口，鄉(xiāng)土人情培養(yǎng)了蕭紅原初的生命體驗(yàn)，而這種生命體驗(yàn)與自然生命彼此和諧統(tǒng)一。蕭紅對鄉(xiāng)土人情的再現(xiàn)絕非站在現(xiàn)代文學(xué)時期知識分子大多會持有的現(xiàn)代性批判視角，而是將北國鄉(xiāng)村作為思考的起點(diǎn)，從鄉(xiāng)村印象里獲得思考生命價值、合理性和必然的邏輯和動力。這樣的書寫方式既是對現(xiàn)代文學(xué)知識分子視角鄉(xiāng)村形象的補(bǔ)充，也是對現(xiàn)代性批判視角鄉(xiāng)土定位的一種修補(bǔ)。二十世紀(jì)初的鄉(xiāng)土敘事和形象塑造，不應(yīng)僅是現(xiàn)代性批判視野里的積習(xí)積弊、封閉落后，進(jìn)而作為現(xiàn)代文明征服和審視的對象存在。二十世紀(jì)初的北國疆土同時還內(nèi)蘊(yùn)著生命本質(zhì)的肌理脈絡(luò)，它貢獻(xiàn)著歷史車輪下眾生存在的一段厚重喘息，它講述著被看和自審相異的情感和態(tài)度，它刻寫著歷史時空里北國邊疆特有的生命價值整體。北國家園的情感澆筑和文化想象是蕭紅在一生漂泊輾轉(zhuǎn)于多個城市（哈爾濱、上海、西安、重慶、武漢、香港等）時，用以對抗溫情短暫、愛情易失、罹亂多災(zāi)的永恒力量之源。而在生命彌留之際，蕭紅最想實(shí)現(xiàn)的仍是回到故鄉(xiāng)去。

在上海的張愛玲則是一種囚于里弄，生長出向內(nèi)自省思維的存在模式。在張愛玲的敘事中混合著自在其中又抽身旁觀的視角，人物塑造中攜帶著觀察和自省的二重奏。張愛玲的深刻自省是通過她筆下人物完成的，作品中的人物和故事是張愛玲生命體驗(yàn)復(fù)雜能指的一一落實(shí)。張愛玲在作品中善于探查人物外表下的內(nèi)心活動，在人物的苦澀與艱難中回響著叩問究竟的余音。她對自己筆下的人物了如指掌，她能為那些人物所指找到其能指本源。曹七巧作為一個二十世紀(jì)三四十年代在新舊斷裂、續(xù)接時空里的母親，她的病態(tài)行為與其病態(tài)內(nèi)心軌跡表現(xiàn)出驚人的一致性。張愛玲在塑造人物和故事時就像一個雕刻人性的大師，她深諳人性的峰巒與溝壑。張愛玲筆下的人物鮮活演繹著來自生活日常加諸人物身心的迫害，在柴米油鹽里浸染著七情六欲，活著對任何一個人都變成一場考驗(yàn)。張愛玲筆下的人物缺乏陽光下的色調(diào)，陰郁、逼仄的環(huán)境與幽深、低緩的敘事語調(diào)透露出人物情緒和體驗(yàn)的復(fù)雜。張愛玲為二十世紀(jì)上半葉十里洋場在喧囂和繁雜外奉獻(xiàn)了另類的典型。張愛玲筆下的生命形態(tài)，仿佛是上海這座繁華都市的背面，是那條不能向陽的逼仄小巷弄堂的灰暗門屋里的生命。人物在物質(zhì)上也許并不匱乏，甚至富足，但她們卻像游離在物質(zhì)之外的孤獨(dú)靈魂。如果說蕭紅筆下人物的生命價值是期待被理解，那么張愛玲筆下的生命則是等待價值介入，他們的生命體驗(yàn)缺乏重量，縱使墜落也將無聲。張愛玲作品的文化屬性是傳統(tǒng)文學(xué)的字句韻律與現(xiàn)代啟蒙重塑重壓之間的調(diào)和變奏，一定程度上可以說，張愛玲也如蕭紅一樣并不是現(xiàn)代性批判話語的代言者，這方面張愛玲與蕭紅的創(chuàng)作表現(xiàn)出了求同存異。但與蕭紅充分地在鄉(xiāng)土汲取營養(yǎng)不同，在張愛玲的價值建構(gòu)中城市是與其命運(yùn)緊貼一起的。城市是存在明顯區(qū)隔的空間，它與敞開的沃土極為不同，城市的區(qū)隔空間是隱秘和孤獨(dú)的溫床，那種穿街過巷的密集和熱鬧是人與人彼此陌生的各自狂歡。融入人群和退回自我是張愛玲思考的主題，而且在這樣的時空中，女性的生存選擇是張愛玲特別關(guān)注的。

二、倫理視角掩蓋的個性特征

輕言蕭紅和張愛玲性格孤僻、敏感未免欠妥。在對于蕭紅和張愛玲個性描述的措辭方面，一旦使用孤僻和敏感，便自然帶有慣常倫理的標(biāo)準(zhǔn)。孤僻在日常的文化習(xí)慣中明顯帶有貶義。一旦帶有貶義，便失于對蕭紅和張愛玲個性特征的客觀判斷。蕭紅和張愛玲表現(xiàn)出的與人隔閡，是她們本能地保護(hù)自己而顯得孤立無援的一種狀態(tài)。敏感，則是天賦給她們抵御環(huán)境中威脅的能力，是她們在困境中養(yǎng)成的一種生存技能。原生家庭令蕭紅和張愛玲形成了一種抗拒和提防的心理?？梢院苋菀桌斫獾氖?，人的根本需要應(yīng)該是向群體融入的，但家庭作為蕭紅和張愛玲第一個接觸到的人群環(huán)境，展現(xiàn)的卻是處處充滿了冷漠和壓迫的屬性，所以蕭紅和張愛玲為自己涂上了防御、洞察和隔絕的色調(diào)就顯得理所當(dāng)然。

對蕭紅和張愛玲的個性形成有著重要影響的是她們各自的父親。父親在中國現(xiàn)代文學(xué)形象中是一個內(nèi)涵深厚的象征，他涉及生物、心理、家庭、社會、情感、歷史、文化等復(fù)雜內(nèi)容?，F(xiàn)代文學(xué)時期父親作為一個特殊形象，其親子隔絕和封建家長身份象征的角色屬性有著深刻的社會歷史文化背景。蕭紅和張愛玲各自的父親和原生家庭對她們的影響，最直接的便是對二人個性的塑造，而她們的個性常常又會在各自作品里直接投射到人物身上。個人對諸如父慈子孝的親子關(guān)系的想象，最初都應(yīng)是某種基于故事中的講述和傳播所形成的印象，父親的形象在個人認(rèn)識建構(gòu)中被文化繼承穩(wěn)穩(wěn)把控。歷史文化繼承里的印象需要與生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)體認(rèn)協(xié)同一致，才會令個人接納和認(rèn)同文化定義的講述和傳播。個人對親人的認(rèn)知建立在彼此日常生活的相處之上。因此，真正的悲哀，不是人們得不到文化繼承里共識式的親情，而是親眼所見以及加諸心靈之上的對面那個父親是“沒有熱氣的魚類”般的人。

對父親的抗?fàn)幉⒉皇鞘捈t的倔強(qiáng)，而是天賦給蕭紅的自由的本質(zhì)，是對外在壓迫的本能反抗，盡管還不是有意識地反封建。來自群體里權(quán)力者的打罵和驅(qū)使，蕭紅絕不可能忍受。對于蕭紅來說，僅僅活著是不夠的，她渴望自由地活著。天性純凈讓蕭紅認(rèn)識到了父親不僅僅是對自己的生存構(gòu)成威脅，父親對別人也如此。因而她才說“過去的十年我和父親打斗著生活，在這期間我覺得人是殘酷的東西”。人的成長是不斷與環(huán)境沖突、和解并形成判斷的過程。幸運(yùn)的是蕭紅的祖父給了她一個可以自由與周圍相處的前提。換句話說，這個前提是適于生命不斷成長、向上和成熟的。在蕭紅的性格構(gòu)造里，這種順應(yīng)生命的基本訴求，在祖父的身邊，得到了最大程度上的滿足和保全。加之蕭紅的二伯，不僅沒有對她的攻擊，而且還帶來了一些令蕭紅超越生存感性層面，觸及思考和理性的內(nèi)容。這使蕭紅對生命有了超越生存本能的高階體認(rèn)，她開始了用思考面對周遭的道路，并不斷感受到了思考的力量。盡管有人說，蕭紅曾寫了些有著溫暖人性的父親形象，這些形象曾被某些研究者認(rèn)為是蕭紅創(chuàng)作成熟的表現(xiàn)。事實(shí)上，這種對父親的想象是蕭紅基于“親人”一詞的文化釋義的再造，是一種知識化、認(rèn)知式、旁觀式的塑造，而不是真實(shí)情感記憶的溫情再現(xiàn)。至于有人以蕭紅曾說出了“現(xiàn)在我要在父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲了”作為證據(jù)，不過是一種自圓其說罷了。仔細(xì)想來，這段話分明是蕭紅在香港病重、身體狀況惡化的反射，而絕非要與父親和解。作為蕭紅精神的保護(hù)者，有人說魯迅是蕭紅精神上的父親，自然更顯不妥。在蕭紅的評價里她說父親是個“沒有熱氣的動物”，所以蕭紅更喜歡說魯迅“像極了祖父”。魯迅使蕭紅相信了這個世界除了祖父外，陌生人群里仍存有良善和美好。祖父培養(yǎng)了蕭紅嘗試用愛和溫暖面對這個世界的夢想和憧憬不至于落空，好似那個充滿生命力的“后花園”不是記憶里的幻覺，正是這一處精神的后花園給了蕭紅在生死疲勞外可以擋風(fēng)遮雨的安全一隅。蕭紅的個性就是她親族情感現(xiàn)實(shí)的反證，她的個性本身就是一個值得深入思考的文化符號。她的個性既有獨(dú)特性，同時也是二十世紀(jì)初文化、歷史的沉積和映射。

張愛玲的父親是讓她既投以關(guān)注又迅疾隔絕的男子。張愛玲的父親即使作為一個陌生人，對于張愛玲來說，也有著某種魅力：他富有詩文才情，能熟讀成誦，常吟詠和諧，但他也確實(shí)做了嗜煙土、壞婚姻的敗行。這個眼前想要讓張愛玲走近的親人，卻往往做著陌生人會做的事情，他曾對張愛玲大打出手，并且曾言要“弄死她”。任何在童年時的個體都不可能懂得所發(fā)生這一切的詭秘邏輯。因而，與蕭紅一樣的是，在圍繞父親這個人所能做的，只有描繪，而絕非懂得。直到她們可以用筆書寫自己的生活時，她們都不能解釋清楚，自己的父親到底是怎樣的人，而自己對父親到底有著怎樣的情感和認(rèn)識，所能做的便是不斷嘗試把父親的形象簡單勾勒出來。與蕭紅滾燙的內(nèi)心不同的是，張愛玲的個性核心是冷冽，因?yàn)橛H族世界給予張愛玲的只有冷酷的一面，即使是姑母也只是增加了嚴(yán)苛的一面而已。

三、直覺與理性的思維差異

蕭紅和張愛玲在書寫生命的深度和溫度時，女性群體本能地成為她們各自創(chuàng)作欲望的隱秘動因。書寫女性存在既帶有生命潛意識層面的自發(fā)，也是蕭紅、張愛玲這樣對自我和世界反復(fù)實(shí)踐著洞察和反思的作家必然的擔(dān)當(dāng)。同樣是對筆下的女性形象描寫得極富深度和獨(dú)特性，但二者的風(fēng)格卻存在明顯差異。張愛玲令她筆下的女性具有較明顯的自我意識，而蕭紅筆下的女性對生存本身的認(rèn)識仍是基于活著本能的自發(fā)層面。

蕭紅在書寫女性生活個體特征時，常常表現(xiàn)出的思考方式是“以描代評”。這樣的寫作是蕭紅將個人長久、深刻、新鮮的生命經(jīng)驗(yàn)在人物身上的直覺復(fù)現(xiàn)。蕭紅塑造人物的過程就是她對自我經(jīng)驗(yàn)的思考過程，她也通過這樣的直覺方式實(shí)現(xiàn)了與人物的溝通。進(jìn)而她會把災(zāi)難中的女性寫成各種顏色，圖染成極富視覺沖擊的畫面和場景，病中的月英被丈夫折磨，她眼白變綠，整齊的一排牙齒都跟著變綠的描繪，五姑姑因難產(chǎn)而躺在血光之中，至今令人刺目。

蕭紅筆下的女性形象最具獨(dú)特性的價值角度是生殖體驗(yàn)和母親角色。女性生殖體驗(yàn)的殘酷和隱藏的可敬意義是彼此相生的，蕭紅通過細(xì)膩的筆觸，把東北沃土上的人高度自然化，女性的生存緊緊貼合著自然的氣息，這種模式是對現(xiàn)代理性高拔的自然人化過程的深刻嘲諷。繁衍對于人和其他牛馬的意義沒有差別，封建文化禁錮著關(guān)于生命起源的思考，而女性對于自己的特殊性認(rèn)知完全空白。而母親的身份和社會價值認(rèn)同則在王婆、金枝、翠姨的生命軌跡里成為女性自我高尚虛構(gòu)化的反諷。這種女性生存圖景是二十世紀(jì)三四十年代東北鄉(xiāng)村被異族侵略，在文明向前奔襲時無法回避的停滯。蕭紅筆下的女性行為和言語具有自發(fā)性。她們混沌地存活在周遭環(huán)境里，不自覺地掙扎，爆發(fā)出強(qiáng)烈的生存欲望，因而蕭紅小說呈現(xiàn)著原始生命的張力。而張愛玲筆下的人物是自覺于環(huán)境的，她們的抗?fàn)幨且运伎紴槠瘘c(diǎn)的，并且這種斗爭是過程性的。人物不斷地在環(huán)境中謀求自覺生存和利益期許，而當(dāng)一切事與愿違時，必然落得慘淡與悲涼。

張愛玲筆下的女性個體每做一件事無不是在縝密邏輯推導(dǎo)之下完成的，而女性的悲劇也正是這樣一步步釀成的。悲劇釀成的邏輯起點(diǎn)是女性的求生本能，進(jìn)而期圖尋求令人滿意的婚姻并不斷為之奮斗，追求所謂愛情的全部過程都在精巧的設(shè)計之中?；橐鍪菑垚哿岫聪づ悦\(yùn)的關(guān)鍵。二十世紀(jì)三四十年代的城市女性在婚姻里表現(xiàn)出了新思想與舊制度、本能與教化、自我與他者的沖突。選擇婚姻這個集合著理智與情感、物質(zhì)與精神、服從與反叛的較量，是女性生活高度社會化的場域。在婚姻實(shí)踐中，女性實(shí)質(zhì)上完成了對男性菲勒斯中心文化的解構(gòu)。

張愛玲筆下的女性對自我意識的感知是通過女性對面的男性言行來獲得的。并且是一種十分清晰而堅定地區(qū)別于男性世界的話語指向。從《傳奇》中的女性主人公身上能看到的是她們將自身與男性區(qū)別開來的清醒意識。張愛玲善于從心靈體驗(yàn)和感知生活的角度入手，繼而是生存方式的差異性來刻畫女性自己活著的過程。她們追求的目標(biāo)十分明確，就是嫁個好男人。然而在她們的心里也知道男人沒有好的 ?！霸趶垚哿岬墓P下，幾乎所有的女性都在追求婚姻?！盵1]正如白流蘇所言“婚姻是一種比其他許多職業(yè)都更有利的職業(yè)”[2]，這種判斷是最具女性意識的。作為與男性不同的類存在，女性知道自己要選擇怎樣的男性為伴，認(rèn)識到男性的財產(chǎn)和社會地位的重要性，男性擁有的財富和相應(yīng)的社會地位與女性自己缺乏先天立足世界的前提截然相反。此種認(rèn)知是對烙印在女性集體無意識中依附性的破繭過程，因而也將顯現(xiàn)出欲擺脫舊思想泥淖的尷尬。

張愛玲筆下的女主人公不是職業(yè)女性，不是靠取得與男性同樣的參與社會實(shí)踐的方式求生。她們能找到立足世界的捷徑只有找到好男人。她們挑剔著男性的長相、家世背景、格調(diào)情趣。當(dāng)然，這些女性終都失敗，女主人公們投入并欣賞這個追求的過程，因?yàn)楫?dāng)男性處于被選擇的位置時，女性就能獲得如男性評價女性一樣的女性評價、審視男性的權(quán)利。將男性置于同女性平等的地位，即男性和女性在同為主體的層面上存在，體現(xiàn)出張愛玲女性意識中的主體間性立場。

張愛玲不把女性寫得美好?！拔覍懙墓适吕餂]有一個主角是個‘完人?！盵3]5張愛玲拋棄讓女性靠美色、美德取悅男性而獲得所謂美好愛情、婚姻的定式，在道德層面也不把她們寫成忠貞、樂于奉獻(xiàn)、厚德、端莊的。因?yàn)檫@一切已經(jīng)習(xí)慣性地固化成男性用以衡量甚至要求女性達(dá)到的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。張愛玲敢于直露她筆下女主人公不被人知、不為人解的潛在要求和心理動態(tài)，而這些要求又使她們清醒地意識到自己作為與男人不同的女性的獨(dú)特境遇和求生手段。從共性和個性的雙重脈絡(luò)寫出女性作為真正可愛和可憐的價值載體，張愛玲不以讓她的女主人公投身到現(xiàn)實(shí)生活的勞動生產(chǎn)過程中來暗示她們找到了出路（1945年3月跟蘇青接受記者采訪時曾談及對職業(yè)女性的苦悶的理解）[3]131，而是就讓女性自由地選擇基于女性性別之上的獨(dú)特的價值取向。

可以說，張愛玲筆下的女性都是執(zhí)著清醒的一類人，是區(qū)別于男性的獨(dú)特存在。這區(qū)別不在于女性獨(dú)自品嘗自己的不幸與痛苦，也不在于能獲得跟男性一樣的參與社會生產(chǎn)的權(quán)利。張愛玲筆下的女性主人公不是仰視地接受男性的垂憐或贊賞，抑或低頭忍受凌駕于自身的不公對待，而是平視地考察與自己異質(zhì)的男性世界，并力求與之平等地存在于這個世界，更重要的是在對照審視中揭開自我和自覺。張愛玲《傳奇》中女性意識的獨(dú)特性還在于其體現(xiàn)了女性退回自我之后便無處可逃的深層意義。任何時候追回全部的自我都在別人眼里是異類，所以張愛玲的女主人公行為都有幾分怪異。

張愛玲平視、冷靜地讓她的女主人公審查自己的生存環(huán)境，同時讓她們因此而顯得堅強(qiáng)，甚至堅強(qiáng)得有些乖張。說她們堅強(qiáng)是因?yàn)樵趶垚哿岬墓P下，女性不再是個被損毀的象征，而是踏實(shí)地實(shí)踐“是女人”這一特殊身份的存在。 這種實(shí)踐展示出的女性意識與現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作中，或被損害到無地而引發(fā)讀者同情，或用夸張的方式追求愛情和性解放卻伴著痛苦和追求后的荒涼與無聊區(qū)別開來 。

張愛玲選擇了站在肯定女性自我生存模式的立場上進(jìn)行細(xì)膩刻畫，以欣賞和認(rèn)可這個生存狀態(tài)中的女性來表達(dá)女性自身擁有的異質(zhì)性和獨(dú)特價值，蕭紅則寫出了女性對生命的凝視與沉思。張愛玲筆下的女主人公有著明確的女性立場，可能她們其貌不揚(yáng)，但她們眼里始終帶著挑剔。張愛玲筆下的女主人公終生要面對的問題就是愛情和歸宿。表面上看這些內(nèi)容有著濃重的舊小說的味道，但張愛玲通過耐心講述女性在謀生過程中的種種磨難，以及細(xì)膩刻畫女性內(nèi)心的糾葛，展現(xiàn)出現(xiàn)代女性追求解脫的頑強(qiáng)意志與掙扎。張愛玲從不悲悲戚戚地徒道女性的可憐，而是滿懷悲憫地冷靜認(rèn)可，由此書寫出了她對女性最徹底、最真實(shí)的體認(rèn)，仿佛是把自己的寂寞以及她忍受這些寂寞全都獻(xiàn)給了大家。

在張愛玲的小說里，女性不是為了讓觀者產(chǎn)生憐憫的小鳥，不是越美就越失寵于命運(yùn)的玩偶，也不是在強(qiáng)大的世界中隱沒自身獨(dú)特性被異性裹挾著前進(jìn)的跟班兒，而是細(xì)膩真實(shí)地袒露自己，就算有讓人鄙視算不得高尚的動機(jī)，有著讀后令人驚嘆的伎倆和手段，她們可以做到內(nèi)心無比猜忌和嫉妒而表面卻若無其事。這種退到女性本身的書寫，讓觀者居高臨下的施舍變得無趣。觀者看到的是另一套行為方式存在于這個豐富的物質(zhì)世界，它不是依附在哪個身上，不是偶爾才被提及的對象，而是一旦被言說就必須是以主體身份，而他者卻只能依附于她才會有意義 。這種堅定的考察角度使得張愛玲的小說縱使寫小人物的日?，嵥?，也能換得個大自由的屬性。然而，此種堅強(qiáng)是不被發(fā)現(xiàn)和尊重的。因而在那些看似個個有主意的女性背后往往是幽怨的道路。雖然走出那個被孤獨(dú)和悲涼包裹的眼前是另一番景象，可惜那最終只是個夢想?？少F的是張愛玲始終讓這些女性人物堅守自己的性別特質(zhì)，絕不將它犧牲給任何妥協(xié)。

四、在現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作里的意義

評判現(xiàn)代文學(xué)巨幕前的女性創(chuàng)作，評論者的話語標(biāo)準(zhǔn)本就不同，而這種差異常又隱在地發(fā)生作用。從創(chuàng)作類型的豐富性角度看，現(xiàn)代文學(xué)時期女性創(chuàng)作成果，既有張愛玲筆下的清醒自覺，也有蕭紅筆下原始生命的力量，當(dāng)然也有丁玲筆下的革命實(shí)踐者，或者蘇青筆下的謀生者，可謂多樣。然而，此中，最伶俐、詭譎的當(dāng)屬張愛玲的眼光，最富熱情和沖擊感的則是蕭紅的筆致，她們的創(chuàng)作放在縱向的時間軸上更顯出其突破性的意義。

總體而言，現(xiàn)代文學(xué)中大部分女性創(chuàng)作呈現(xiàn)出的特點(diǎn)是女作家們憑本能經(jīng)驗(yàn)記寫了自己熟悉的世界，作品往往描述了女性主人公的生存遭遇，為讀者展示了女性的種種不幸與困厄，引起讀者深切的同情和思考。有的也描畫一種解救上述女性命運(yùn)的策略，但也不過是讓女性像男性一樣投入到現(xiàn)實(shí)社會的實(shí)踐斗爭中去。女性創(chuàng)作幾乎都在講述作家自己的親身經(jīng)歷，記寫她們自己熟悉的生活造成的結(jié)果。正如男性作家的創(chuàng)作一樣。如此這種先天的與男性創(chuàng)作融合的，而不是清晰區(qū)分的心理 ，使女性創(chuàng)作成果多是對女性遭受的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的實(shí)錄式展現(xiàn)。五四時期的冰心、廬隱、凌淑華等，以及后來的蕭紅和丁玲，她們的筆下都刻寫出了在痛苦中求出路的被損害的女性形象。作家本人在人物塑造上表明了自己的觀點(diǎn)和立場。不幸和痛苦成了女性作家意欲表現(xiàn)的女性代名詞，而女性的全部獨(dú)特性就掩埋在這些痛苦的現(xiàn)實(shí)刻畫中了。某種意義上，還原生活真實(shí)體驗(yàn)的寫作存在著敘事簡單或混沌不清的風(fēng)險，帶有自述性的敘述則易于導(dǎo)向疏離歷史宏大背景的狹隘和局限?，F(xiàn)代文學(xué)初期的女性創(chuàng)作常被小自我的書寫詬病。

西方女權(quán)主義者的最后理想有一種是追求“雙性同體”?；仡櫳厦娴默F(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作的女性意識展露中總有這種理想的模糊表現(xiàn)。然而，人們反對“雙性同體”對女權(quán)運(yùn)動意義的消解和顛覆，說白了就是認(rèn)為這種理想定位是一個信號，它將抹殺之前的一切帶著區(qū)別特征存在的女性創(chuàng)作。以這樣的觀點(diǎn)論，中國現(xiàn)代文學(xué)的女性創(chuàng)作從一開始就是異質(zhì)于西方女權(quán)運(yùn)動的女性創(chuàng)作實(shí)體。西方女權(quán)主義的口號和追求恰恰在現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作中先天就獲得了?，F(xiàn)代文學(xué)時期的女性創(chuàng)作，在三個十年里從莎菲到王婆再到白玫瑰，最終到達(dá)《太陽照在桑干河上》的轉(zhuǎn)變，是現(xiàn)代女性自我意識從稚嫩向深刻、自覺到成熟的進(jìn)化過程。

從一個作家的發(fā)展角度說丁玲最后徹底成功了，而這成功正是因?yàn)樵谏粕砩弦呀?jīng)預(yù)示的她最初的創(chuàng)作追求落實(shí)了。當(dāng)初莎菲痛苦于一個女性在社會里的弱勢地位，其本質(zhì)是女性要與社會實(shí)踐融合，與男性世界融合的愿望極難實(shí)現(xiàn)。二十世紀(jì)四十年代丁玲的創(chuàng)作使得這個愿望得到了實(shí)現(xiàn)。丁玲的成功給女性創(chuàng)作提供了范例，好比從前僅靠描繪女性的不幸而表現(xiàn)的幼稚狀態(tài)，一躍到了找到出路的成熟狀態(tài)。但女性在與男性分離下的隔絕和融合下的被壓制都是不幸的，而當(dāng)以這雙重不幸作為女性創(chuàng)作的主要內(nèi)容時，女性獨(dú)特的自覺精神往往是枯萎的 。

五、結(jié)語

蕭紅和張愛玲的作品距離當(dāng)下的時間越來越遠(yuǎn)，如此一來，蕭紅筆下寒風(fēng)漫卷的廣闊北疆，張愛玲筆下灰色幽暗的江南街巷，放到數(shù)字媒體裝飾的高樓林立之間，便頓然生出了歷史的顏色。在時空背景的匆匆更迭之間，蕭紅和張愛玲筆下那些生命蓬勃之力卻仍然保持著恒久的熱度。風(fēng)沙漫卷的北疆和青石街巷的滬上，作為記憶的底片封存在二十世紀(jì)三四十年代蕭紅和張愛玲的文字里。而今的世界漸趨被鋼筋水泥填充，生命活動的場景已拓深到太空、深海，但對生命的感悟和體認(rèn)仍前路漫漫，在金錢已被電子虛擬化而喪失重量的時代，《生死場》和《傳奇》因豁然顯出了可觸碰的質(zhì)感而常被追想。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]? 馬菁菁.張愛玲小說中的女性意識 [J].名作欣賞，2013，（33）：11.

[2]? 肖曉.張愛玲小說中的女性意識[J].北方文學(xué)，2017，（32）：11.

[3]? 來鳳儀.張愛玲散文[M].浙江文藝出版社，2000.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕