謝廷秋

摘要：仡佬族作家王華是一位有著強烈的生態(tài)意識的作家，如果說王華之前的生態(tài)創(chuàng)作充滿了家園憂思和社會批判，那《海雀 海雀》則是對人類保護自然的使命和責(zé)任的高度贊揚。無論是批判還是贊揚，王華自始至終有一個很清晰的敘事視角，那就是生態(tài)視角，關(guān)注自然與人的關(guān)系;還有一個非常新穎的生態(tài)倫理支撐，那就是對大地母親“還債”！貫注其間的是關(guān)注整個生態(tài)系統(tǒng)，體現(xiàn)作家一以貫之的生態(tài)意識。

關(guān)鍵詞：王華? 生態(tài)意識? 生態(tài)創(chuàng)作

中圖分類號：J605?文獻標(biāo)識碼：A?文章編號：1008-3359（2020）23-0007-06

貴州是一個多民族聚居地，由于歷史和地理的原因，長期處于欠開發(fā)、欠發(fā)達的狀態(tài)。也正是由于這樣的原因，貴州少數(shù)民族居住的地方大多山清水秀、環(huán)境幽靜、生態(tài)良好。在這樣的自然環(huán)境下成長的少數(shù)民族作家熱愛自然、依戀家園，對“生態(tài)系統(tǒng)和諧、穩(wěn)定和持續(xù)地自然存在”①有著特殊的敏感。20世紀(jì)以來，貴州一些曾經(jīng)美麗的生態(tài)后花園由于過度開墾，樹林被毀，生態(tài)破壞，面對日益惡化的生存環(huán)境和日趨嚴(yán)重的生態(tài)危機，貴州少數(shù)民族作家的創(chuàng)作充滿了家園憂思。

仡佬族作家王華就是一位充滿家園憂思的作家。王華是貴州近些年來影響較大的作家，不僅位列“黔山七峰”，而且獲獎頻頻，以強勁的創(chuàng)作勢頭證明自己的實力。2008年王華的長篇小說《橋溪莊》（后改名《雪豆》出版）在《當(dāng)代》發(fā)表后引起巨大反響，先后獲“第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎”“貴州省第三屆政府文藝獎”一等獎、“貴州省第一屆烏江文學(xué)獎”。2012年王華以2009年發(fā)表在《人民文學(xué)》的中篇小說《天上種玉米》再次登上貴州專業(yè)文學(xué)獎烏江文學(xué)獎獎壇。王華的長篇小說《家園》是第八屆茅盾文學(xué)獎入圍參評的178部作品之一。2020年王華的長篇報告文學(xué)《海雀 海雀》獲得了第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，再次登上全國駿馬獎獎壇。解讀王華的這些獲獎和入圍的作品，其中有一條非常清晰的思路，那就是作家王華的家園憂思;也展示了作家日漸清晰的生態(tài)文學(xué)視域。

王華曾經(jīng)非常迷戀于家園的風(fēng)景，在她的散文《有個地方叫安沙》中，為我們描繪了一個人與自然和諧相處的家園：“安沙依紅河水而建，幾十戶人家挨挨擠擠，紅墻綠瓦，四周偎著蔥蘢翠竹，完全是一派世外桃源之景”②。作家筆下的安沙人從容、知足，與天地、山水、萬物和諧相處著。

在散文《走進夜郎湖》中，王華更為我們描繪了世外桃源之境：“夜郎湖四面環(huán)山，陡處，如刀鑿斧劈，青石嶙峋，那副威嚴(yán)的面孔，倒神似夜郎。緩處竹籠青翠，有零星幾戶人家，點裊裊幾縷炊煙，雞犬相聞，勝過陶淵明的世外桃源之境了”③。

這樣與自然默契的文字讓人深味到生命之源的真純，生存之本的可親。謳歌人與自然的和諧，展示家園的美好是這些散文的主旨。

“文學(xué)應(yīng)該具有擔(dān)負(fù)社會責(zé)任的功能。我走上文學(xué)創(chuàng)作的路，正是被這一點所打動”④一個具有社會責(zé)任的作家，不能不面對社會現(xiàn)實?！安粩鄲夯纳姝h(huán)境和日趨嚴(yán)重的生態(tài)危機是生態(tài)文學(xué)產(chǎn)生的根本原因，這一現(xiàn)實語境決定了生態(tài)文學(xué)理應(yīng)自覺履行其社會使命，并主動承擔(dān)起‘文明批判的重任”⑤。王華就是這樣一位主動承擔(dān)起“文明批判”重任的作家，她的家園憂思包含著強烈的生態(tài)憂患意識和鮮明的社會批判立場。

2004年作家王華還在她的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書，每天上班的路上，她都會經(jīng)過一條橋溪河，那附近有家小水泥廠，把周圍的環(huán)境污染得很厲害?！暗教幎际腔颐擅傻?，植物和菜地全是灰頭土臉。每次經(jīng)過那里，我的心都會痛。這樣的環(huán)境污染不得不讓我思考”⑥。

2005年長篇小說《橋溪莊》發(fā)表，王華以橋溪河被水泥廠污染為原型，虛構(gòu)了一個橋溪莊，描寫了一個關(guān)于橋溪莊的悲慘故事。橋溪莊是一個移民村莊，住了五十多戶人家。他們自覺遷移到這里，是因為這里有一個水泥廠，他們可以到廠子里打工掙錢。水泥廠里整日里塵霧迷漫，機聲隆隆。橋溪莊的天空也煙塵密布，久而久之人們發(fā)現(xiàn)橋溪莊不下雪不下雨了，男人們死精，女人們氣胎了。這些現(xiàn)象令農(nóng)民不明白，因此就湊錢修廟塑觀音菩薩，但毫無轉(zhuǎn)機。一幕幕的死亡悲劇仍然在橋溪莊發(fā)生，橋溪莊落入一種由生殖繁衍的絕望帶來的恐慌中。

王華通過她的小說，對現(xiàn)代社會進行深刻的反思，尤其是對工業(yè)化的反思，觸及到發(fā)展與環(huán)境的沖突、發(fā)展與生命的沖突。工業(yè)化的車輪飛速碾向鄉(xiāng)野。它既引領(lǐng)貧窮的農(nóng)民奔向新生活，又使農(nóng)民遭受無法回避的毀滅性打擊——不能生育。王華對底層民眾生存困境的反思包含著強烈的生態(tài)憂患意識和生態(tài)保護意識，達到了少有的思想深度。這也是《橋溪莊》能在全國獲獎的重要原因。

《當(dāng)代》在刊發(fā)這部小說時，也給予了非常高的評價：“男人死精，女人氣胎，鄉(xiāng)村的苦難寓言，人間的生死傳說。文壇不缺作家，不缺才華，只缺關(guān)懷。不缺自我關(guān)懷，只缺眾生關(guān)懷。所以，我們向讀者推薦貴州省正安縣這位底層作者的長篇習(xí)作，不只為驚人之才，不只為刻骨之痛，而是為日漸稀少的人世悲憫”⑦。其實這眾生關(guān)懷就是生命關(guān)懷，是把道德關(guān)懷由人及人性的關(guān)懷，延展和覆蓋到對整個生態(tài)及自然生命的關(guān)懷。

2008年王華的長篇小說《家園》問世，更表現(xiàn)了現(xiàn)代文明沖擊下家園的失落。小說主人公陳衛(wèi)國原是黑沙鋼鐵廠的老工人，鋼廠關(guān)閉后，包括陳衛(wèi)國在內(nèi)的二百多名工人被掃地出門。一夜之間失去了賴以生存之鋼廠的工人們靜坐游行，試圖爭回自己的權(quán)益。結(jié)果游行隊伍與警察起了沖突，引發(fā)傷亡慘劇。背了命案嫌疑的陳衛(wèi)國，同時又被病魔判了死刑，絕望間偷偷離開黑沙，卻無意間走到了一個世外桃源—安沙莊。這里青瓦泥墻，竹籬菜畦，雞犬之聲清晰可聞，他的生命在安沙莊奇跡般得到了延續(xù)。

王華的小說《家園》和她的散文《有個地方叫安沙》可以看作是互文本。小說中的安沙也是一個山清水秀的美麗家園，可是這一切都由于建水電站而發(fā)生了改變，人們不得不搬離自己的家園。現(xiàn)代文明以其強迫性，強制安沙人離開——要么搬遷，要么只能被淹死。迫使移民們必須按照統(tǒng)一步調(diào)搬往冰河莊，不準(zhǔn)安沙人遷往紅河岸邊的其他居處。安沙人帶著失去家園的痛惜，踏上去往冰河莊的路途。

胡索文種樹是為了“還債”，因為偷砍了生產(chǎn)隊一根杉樹兒做甑子，結(jié)果給抓了個正著，被五花大綁了開批斗會。“公社干部說得對呀，我偷了那根杉樹兒，不就是欠下了這塊地一筆債嗎？那筆債可不是一根杉樹的債呀！你想想，我們這樣的地方，對于我們腳下這塊地，一根杉樹的作用是多大呀！你想想”? ？

從此“我就一個勁兒地栽，一心就想栽成一片林子。那陣兒我做夢不做別的，只夢見一片林子，綠蔥蔥的，風(fēng)吹過時，嘩——嘩——，像漲水似的，我常常就在夢里頭笑醒了”。“我一口氣種了三十多年，現(xiàn)在我終于有了一片林子了”。“我偷了一根，還了一片，400多畝”? 。

“還債，還土地的債，有誰想到過這個呢？人類自從降生到土地上，從腳板一沾到土地那一刻起，就只想的是怎樣從土地那里得到什么。一路走來，打打殺殺，生生死死都是為了爭奪對土地的占有權(quán)，都是為了填補那沒完沒了永遠也無法滿足的欲壑。單說農(nóng)民，世世代代有著各種膚色，操各種口音，種著各種莊稼的農(nóng)民，哪一個不是滿心想的都是能從土地那里獲取多少？收多的時候，確實心懷感激，但大多數(shù)都是感激老天，感激老天風(fēng)調(diào)雨順。收獲少，當(dāng)然也埋怨老天，但更多的卻是埋怨土地不夠肥沃，太瘦了。埋怨完了還嫌棄，還要開拓出另一塊來彌補它的不足。老大體力不支了，就叫老二也來，最好老三老四老五都來。榨取一無法滿足于我，就同時榨取二，并且三四五。人類世世代代這么榨取著土地，誰想到過要還債呢？時至今天，大地終于無法忍受，于是它開始還手，甚至于報復(fù)人類，各種自然災(zāi)害，各種瘟疫，各種稀奇古怪的疾病不斷出現(xiàn)，人類才猛然驚醒：我們太過分了，我們?nèi)菒滥_下這塊大地了，我們的瘋狂，終于把我們的‘母親，我們的‘依靠逼瘋了”? 。

好吧，現(xiàn)在胡索文用行動，用他那片杉樹林向身邊的農(nóng)民們傳播了一種理念：還債吧！

生態(tài)文學(xué)批評家王諾說過：“作為人類的一分子，每個人都有相應(yīng)的社會責(zé)任;作為自然的一分子，每個人也有相應(yīng)的自然責(zé)任或生態(tài)責(zé)任。目前的生態(tài)危機是由人類一手造成的，人類必須對此承擔(dān)責(zé)任。緩解直至消除生態(tài)危機，恢復(fù)和重建生態(tài)平衡……也只有完成了重建生態(tài)平衡的使命，人類自己才可能長久地生存在大地上”? 。

“還債”的意識和行動正是一種生態(tài)責(zé)任意識，在王華的筆下，胡索文有這樣的意識，文朝榮也有這樣的意識，他說：“‘這栽樹不是就栽幾棵樹那么簡單，我是想讓大家都往這上頭去想。他想說的是，得形成一種拯救生態(tài)的理念，形成一種感恩土地，反哺土地的理念。但他讀書少了一點，肚子里沒這么多詞匯儲備”。

因此文朝榮動員海雀村的人栽樹非常明確，海雀人腳下的這塊土地，海雀眾生世代依靠的“母親”，現(xiàn)在已經(jīng)貧弱不堪，已經(jīng)未老先衰，如果我們還算得上一個合格的居民，如果我們還愿意做一個孝順的“孩子”，如果我們還希望世世代代在這里生活下去，我們就應(yīng)該回報，應(yīng)該把青山綠水還給她，把健康還給她，把生機還給她。

文朝榮帶領(lǐng)村民歷盡千辛萬苦種下樹苗，就像第一次做父親，看剛落地的兒子那張臉時的心情一樣。剛落地的嬰兒滿臉皺褶，眼睛還閉著，臉皮還扭曲著，實在是一個嬰兒最不好看的時候，可做父親的卻怎么看怎么寶貝。對于父親來說，那意味著個人的人生跨越了一個臺階，對于文朝榮來說，則意味著整個海雀村自覺改造生態(tài)，自強脫貧的試驗邁出了第一步。

自從栽下了那些樹，他每天都是要到山上走一趟的。他不能一天見不到它們，他每天都要去看看它們長了一點沒有，看看它們是不是給風(fēng)吹倒了，是不是給牲口踩了，是不是耐不住旱了需要澆水了。站在某個山頭遠眺一下也是很享受的，那些被栽上了樹的山頭，那些在遠處看起來像痣一樣的小樹苗，在海雀這塊遭到嚴(yán)重石漠化的土地上，在文朝榮心里，又那么像星星?？匆换睾Ｈ溉藙?chuàng)造的那片星空，想象一回未來的美好，它們每天都能將一些特殊感情和感受填滿文朝榮的胸膛，比如父愛，比如使命感，再比如成就感。他一般都是大清早就上山，有時候會花去一整天時間，有時候只需一個上午。

文朝榮帶領(lǐng)村民種下的樹是要精心照管的，而這時組織上要聘他當(dāng)科技副鄉(xiāng)長，是要副鄉(xiāng)長還是要林子呢？林子是他的夢想，副鄉(xiāng)長的夢他從來沒做過，但副鄉(xiāng)長是很多人的夢想?，F(xiàn)在，這個很多人都愿意去爭搶的夢自己跑到他跟前來了，他只需往前邁出一步就能握住它的手，然后跟著它走上鋪著紅地毯的仕途，走到聚光燈下。

可是海雀那幾千畝樹苗呢？他心中的那片浩瀚林海呢？他要給予土地的那個回報呢？如果就這樣拋下，那些小樹苗真能長成一片林海嗎？林子半途而廢了，他拿什么去回報土地呢？他又如何去向別人灌輸他那個念念不忘的回報理念呢？林子半途而廢了，海雀人幾年的辛苦和心血不也白費了嗎？

他拼命想從大腦里搜索出一個能像他那樣愛著海雀那些樹的人，他得把樹們拜托給這個人?？墒撬胪戳四X袋，也沒能想出這個人來。海雀的每一個成年男人都被他拿到腦子里拍過X光，但他沒有找到一顆像他一樣愛著那些樹的心。

“要是我這一走，海雀人花三個年頭辛辛苦苦栽下的那幾千畝樹就這樣毀了，那就太可惜了”。他這樣想。

“我到底要的是哪樣？要的是當(dāng)副鄉(xiāng)長，還是要海雀有片林子”？他這樣問自己。

他不停地翻著身。翻到左邊，他想他心中的那片林子，郁郁蔥蔥，風(fēng)起來濤聲，雨來像和弦，海子里有了水，海雀的泥不再跟著風(fēng)私奔……他想得心潮澎湃。翻到右邊，他想“副鄉(xiāng)長”，“副鄉(xiāng)長”會漸漸脫掉身上那層泥巴的顏色，變得白起來，胖起來，變得油光水滑起來，走到哪里，都引人矚目，走到哪里，都有人簇?fù)恚腥撕啊拔泥l(xiāng)長”，他光了宗耀了祖……他同樣想得胸中蕩漾。

為了那片樹林，文朝榮改寫了他的價值觀。他真的回來了，真的回到了那些樹身邊，又整天整天的在山頭上奔走，又大著嗓門兒吆喝牲口，大著嗓門吼喊著那些牲口放進了林地的村民，大著嗓門讓毀了樹苗的人交罰款。那張臉，又時?？嚮厝ァＮ某瘶s的偉大在于為了生態(tài)責(zé)任放棄了中國幾千年的官本位價值觀，而王華的深刻之處，是深入挖掘了文朝榮的生態(tài)價值觀。

種好樹后還要護林，“小牲口進入苗護區(qū)，每頭罰款一元;大牲口進入苗護區(qū)，每頭罰款三元;大小牲口進入苗護區(qū)后三天無人認(rèn)領(lǐng)的，除罰款以外，加罰小牲口每頭三元，大牲口每頭十元。村里看護牲口期間的飼養(yǎng)費除外……”等等村規(guī)民約就是在這個會上定下的。這些村規(guī)民約被用大字抄了貼在村委辦公室的外墻上。字是紅色的，很醒目。紅色在中國除了代表光榮，也代表警示。認(rèn)字的人可以去感受內(nèi)容，不認(rèn)字的人，可以從顏色中去感受那種嚴(yán)格。這張民約的后面還加了四個“嚴(yán)禁”，“嚴(yán)禁林區(qū)內(nèi)放牧、嚴(yán)禁毀林開荒、嚴(yán)禁放火燒山、嚴(yán)禁亂砍濫伐”，這四個“嚴(yán)禁”又是用圓圈兒圈起來的，尾巴上還有感嘆號。海雀人認(rèn)識感嘆號的人寥寥無幾，但都知道那表明前頭的話很重要。

文朝榮是有超前意識的村支書。1999年，中國做出了實施退耕還林還草工程的戰(zhàn)略部署。2000年畢節(jié)的大方、黔西、赫章被列為貴州省退耕還林試點縣。

那時候文朝榮已經(jīng)不做村支書了。海雀山頭上那片林子也有了模樣，樹苗已經(jīng)長到他那么高了。不做村支書，就不用天天去跟人吵嘴生氣，也就不用整天繃著個臉了。樹正在茁壯成長，林子正在變得越來越像林子。他退休后天天都待在山上，待在樹中間。那繃緊的臉龐漸漸和軟，再和軟。這張臉譜靜止在一個笑容上。那種從內(nèi)心深處生長出來的笑容，在臉龐中間像水光一樣慢慢暈開。那時候，他坐在山頭上，看山風(fēng)過時樹苗們搖曳出的婀娜，和正在成年的林子蕩起的那層層絲綢般光滑的綠波。海雀全在他的視野之內(nèi)。一個正在恢復(fù)健康，正在恢復(fù)容顏的海雀?？粗某瘶s就能看見那個曾經(jīng)山清水秀生機盎然的海雀，那個夜郎王的后花園，那個彝族人的天堂。它站在這片幼小的林子背后，充滿期望地看著這個方向，等待著被召喚回來。它近得文朝榮都能聞見它的氣息，那種清涼涼沁人心脾的氣息，那種能洗凈人心煩惱，能長精神的氣息。這個硬漢子內(nèi)心的柔軟就是從這個時候開始的。他胸膛里那塊干硬了幾十年的地方開始變得潮濕，滋潤，最后生長出由衷的欣慰。

他說：“我很喜歡‘還林這個說法”。新任支書王學(xué)方說：“還？還給哪個”？文朝榮說：“還給海雀”。王學(xué)方嗤之以鼻地說：“這政策又不是專門為你海雀出的”。

文朝榮說：“還給土地！這地上原來有林子的地方就得還。國家是對的。是我們造孽，毀了林子開了荒，才成了光禿禿的樣子。是我們欠了債，現(xiàn)在國家要我們還回去”? 。

自從海雀枯了海子，成為名不副實的海雀以后，海雀人就一直靠到溝底挑水喝。遇上下雨天，路面比泥鰍的背還滑，十有九人都摔破過水桶。植樹造林后的1996年某一天，文朝榮在巡山的路上突然發(fā)現(xiàn)了一股泉水。在海雀這地方，人見了水，就等于孩子見了娘奶呀，而且是餓孩子看到了娘奶啊！餓了好久好久了，娘的乳房終于有奶水了！這不光意味著他們今后不再挨餓了，還意味著他們的母親恢復(fù)健康了?。∧莻€時間，一貫自認(rèn)為是硬漢子的文朝榮也忍不住潮濕了眼眶。那種久違的，想哭的沖動，促使他在那里蹲下來，足足蹲了十來分鐘。最后他嘗了泉水。它有著應(yīng)有的甘甜。

海雀的生態(tài)變化不僅使得海雀脫貧致富，也改變了海雀的生活方式，引來了衛(wèi)生風(fēng)暴。山泉水引到家以后，女人們突然愛上了洗涮活。以往在海雀做女人，愛不了干凈。洗衣水也得到溝下去挑，金貴，衣服就只能盡量少洗。大方用水，是天下過一場大雨，水窖里的天花水很滿的時候。但水窖里的水是雨水積的，是死水，總免不了一股臭味兒，多洗也無非是把泥和汗洗得稍干凈一點，衣服上卻染上水臭味了。然而，山泉水洗的衣服卻有一種別樣的香氣。她們說不清楚那是什么香，或許是樹葉的香？又或許是泥土的香？反正很香，反正香得親切香得貼心。她們把一家人的衣服都泡了，徹徹底底地透洗。把以往沒能洗干凈的，也一起洗干凈。那之后，海雀村的女人們就穿了一身真正干凈衣服，帶著同樣穿了真正干凈衣服的娃娃去趕集。就把一條路都走清爽了。鄰村的女人們覺出了她們革命性的變化，就好奇地打聽，怎么舊衣服變出這光景了？她們說：“洗的”。人家問：“聽說海雀通自來水了，是吧”？她們興沖沖答：“是呢”。人家又問：“聽說海雀那林子下面好多水，是啊”？她們說：“是哩”? 。

2013年，文朝榮七十一歲。別人到了這個年紀(jì)，貪戀的就只是天倫了。文朝榮也是兒孫繞膝，也可以只管享受天倫之樂。這時候，海雀已經(jīng)是名副其實的海雀了，有萬畝林海，有山泉。腳下滋潤，海雀人的生活也滋潤。兒子們都修了大房子，2009年政府改造黔西北民居，海雀家家都改成了青瓦白墻，墻是清一色的磚墻了。文朝榮的老房子還是土屋。改房子政府有補助款的，文朝榮也可以改，可他說不用改。他兩個兒子都改了，還修了兩層，寬敞著哩，他和妻子李明芝可以住到兒子家去，就沒有改?？伤忠恢倍紱]住到兒子家去。他和李明芝，住著海雀唯一的一間土屋，守著對于海雀來說最重要的萬畝林海。那些樹，就是他的兒子。他的天倫之樂，在林子里。

他自認(rèn)為此生做下的事情不多，但為海雀栽上并守下了一片林子還是令他滿心自豪的。有了那片林子，有了海雀人今天清風(fēng)綠水的日子，他完全可以丟心落腸了。唯一有些放不下的，還是那片林子。在這個問題上，他太像一個溺愛子女的父親，放嘴里怕化了，放手上怕飛了。盡管后來已經(jīng)配備了正經(jīng)的護林員，他還是相信自己不眨眼地盯著更安全。

如果說王華之前的作品充滿了家園憂思和社會批判，那《海雀 海雀》則是對人類保護自然的使命和責(zé)任的高度贊揚。無論是批判還是贊揚，貫注其間的是關(guān)注整個生態(tài)系統(tǒng)，體現(xiàn)作家一以貫之的生態(tài)意識。“由于人類的命運與整個生態(tài)系統(tǒng)息息相關(guān)，因此關(guān)注整個生態(tài)系統(tǒng)，也就自然地包含了對人類的終極關(guān)懷”? 。《海雀 海雀》之所以能獲獎，我想最根本的原因，就是它包含了對人類的終極關(guān)懷。