周亦鳴
探望我的高三英語老師的打算, 已經(jīng)擱置很久了。
這位老師姓劉,只是位普通的任課老師。印象中,他總是站在講臺(tái)前,憨憨地一邊摸著肚子,一邊講課。嗓音洪亮,不疾不徐,總是可以讓氣氛馬上輕松愉悅起來。發(fā)現(xiàn)我們不像樣的地方,他總是佯裝嘆一口氣,隨即三言兩語,點(diǎn)到為止。他教英語很有一套,抽絲剝繭,各個(gè)擊破,即便英語基礎(chǔ)不好,掌握他的方法,提升立竿見影。
高中畢業(yè)后,我并不是沒有見過他,只是似乎他在學(xué)校擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)越來越重,僅僅匆匆一瞥。
十年了。很多時(shí)候,我沉陷在那段一生中最為糟糕的陰影中,對(duì)外界木知木覺;而當(dāng)我僥幸從中走出,遮蔽著的黑暗被驅(qū)散了,過去的語言和光景如同是改換了濾鏡,我得到另一種判斷。從而,我想再見一見故人。
早在去年上半年,我跟劉老師微信聯(lián)系過,提起當(dāng)年一些不愉快的遭遇。他很驚訝地回復(fù)我,沒有想到學(xué)校給你留下這樣的印象,并表示很遺憾。我又寫了一長(zhǎng)段關(guān)于高中三年生活的記敘文,寫得咬牙切齒,內(nèi)心并不平靜。發(fā)給他看, 他也只好回復(fù)我,至少有幾個(gè)人給你留下美好的記憶,希望你現(xiàn)在可以好好生活。
在我臆斷中,劉老師當(dāng)年不可能對(duì)我的窘境沒有印象。只是,如今,他自嘲年紀(jì)太大,壓力也大,早就記不清了。
高一高二,因?yàn)楦鞣N原因,我情緒太糟糕,活活成了班級(jí)里的怪咖,備受打壓,從而越發(fā)關(guān)閉了自己。進(jìn)了高三新班級(jí),我已經(jīng)失去對(duì)外界的感知,腦子里像是堵了一塊大石頭,窒悶無比,情緒和思維僵化。劉老師曾經(jīng)指出我寫英文作文思路有問題,讀起來很不舒服,我沒能回應(yīng)。他隨后在班上表示希望同學(xué)能及時(shí)給老師反饋。提前錄取后,他故意讓我批改考卷,再在大家面前強(qiáng)調(diào)我的功勞。他也幾乎是高中唯一讓我上臺(tái)回答問題的老師,鼓勵(lì)我應(yīng)該對(duì)自己有信心。
這些經(jīng)過的含義在很久以后才顯現(xiàn)出來。當(dāng)年,我不曾相信我值得老師的期待。
之前他說他當(dāng)然記得我,只是什么樣子,已經(jīng)模糊了。我擔(dān)心他認(rèn)不出我。但當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室,他很自然地抬頭向我揮了揮手,現(xiàn)在與過去,恍然無縫連接。
在資料室,聽他有一搭沒一搭說著教師工作的忙碌,學(xué)校的近況,聽聞的軼事,他的兒子…… 隨和一如當(dāng)初,只是學(xué)生時(shí)的我竟然從來不相信可以自如地和老師平起平坐聊天。
我們誰都沒有說起過去的事。我有意或者無意把話題的邊界劃定在現(xiàn)在。如果不小心越過了界定,或許會(huì)讓他為難。一來,對(duì)他而言,早已是不存在、不知曉的事情了。二來,他素來寬厚,與誰都交好。
我想,這一天,并不關(guān)乎對(duì)于故人的惦記,而是儀式性地,完成對(duì)自己的交代?;蛟S,一切只是我事后的附會(huì),沒有過特殊關(guān)注,有過的只是我個(gè)人主觀的起伏波折。當(dāng)然,有沒有過,也并不重要。重要的是,我相信能夠感受到善意,也有所感恩。
摘自《視野》