黎荔

“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！”這是木心先生的一首小詩《我》，出自木心詩集《云雀叫了一整天》。這首小詩所在的那一頁，只有這么一句。

木心原名孫璞，一個文學的魯濱遜，這位曾經(jīng)不為世人所熟知的老人，2006年離開美國回來，隱居在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥倫比亞的倒影》得以出版。那時，這位“新作者”已經(jīng)年近八旬。事實上，早在20世紀80年代，木心先生在臺灣和紐約華人圈中，已被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇式大師，他的部分散文與小說也已經(jīng)被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，與?？思{、海明威的作品編在同一教材中。2011年，葉落歸根的木心，在故土上安然離去，享年84歲。

在木心深度昏迷的時候，十幾個從全國各地趕來的讀者在病床前照顧先生。這些年輕人會在木心的床前，低聲念起那首叫《我》的小詩：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！整個清冷肅穆的病房如同籠罩在一場茫茫大雪中。我猜想，他們的臉龐肯定會被這場召喚而來的大雪，覆蓋得異常蒼白。

有人說，“大雪紛飛”是木心內(nèi)心的狂舞，而“黑暗”指他在人生的某些階段所遇到的千難萬險。但我覺得，這首詩更是關(guān)于那種“欄桿拍遍，無人會，登臨意”的孤獨，一種紛亂世界里刻骨又難言的孤獨。

自1982年起，木心先生遠奔天涯，長居美國紐約，直到2006年才臨老歸國。獨立在北美遼闊而蒼茫的天空下，如夕陽里一株孤柳，無望而寂寞。穿著青衫的人踏盡千山萬水，在呼嘯的西風中低吟——孤獨，就孤獨一生。雖然去國離鄉(xiāng)，但龐大而濃厚的文化傳統(tǒng)仍在背后支撐著他。木心百分之百地掌控著一個自由的心靈空間，而充實這心靈空間的，正是在他血脈中流轉(zhuǎn)的中華文化，如星辰凝望，如月色滿懷。

我最愛木心的這句，仿佛可以清楚地看到先生在某一個漫天大雪的暗夜里，靜靜地張開手臂，將雪花中最孤獨的那一片拽進手心。永恒的靈魂，注視著跳動的心，縱然黑夜孤寂，白晝?nèi)绶?。這句詩橫空飛來，用致命的力量擊中你，這種感覺真是好，可以用驚艷來形容。套用胡蘭成說張愛玲的話就是，“驚不是那種驚，艷也不是那種艷”。尤其在靜夜的昏黃燈光下閱讀，更是牽絆內(nèi)心，讓人瞬間忘記丑陋不堪的一切，思緒無邊飄蕩……

如此平靜，木心似乎在淡淡描述。適應孤獨，就像適應一種殘疾，而一旦你適應了它，孤獨會是一件很好的事情，因為人們需要獨處的時光與自己對話，因為孤獨是一個人生活里唯一、真正的存在狀態(tài)。木心的人生，經(jīng)過了漫漫的長途跋涉，之后歸真返璞。很少有人能像他那樣，達到這樣一種境界，虛無散淡，大道無極。

回憶是一條沒有歸途的路，以往的所有的春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，很多時候也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。木心說：“我一生的遇合離散/抱過吻過的都是泡沫呵……愛情洗凈了我的體膚/涼涼的清水沖去全身的泡沫?！弊罱K，風過無聲，雪落無痕，抱膝燈前影伴身，推窗望去，天籟四起，唯見，孤帆遠影碧空盡。

在寒冷的冬夜，聆聽那些字里行間高山幽谷般的情意，在凝望窗外無邊黑暗時，心里也想輕輕說一句：“你再不來，我要下雪了?！?/p>

編輯/譚馨