如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了;我對你來說，也是世界上唯一的了。

——《小王子》

我的心里有一只成了精的小狐貍，狡猾又犀利，好奇又隨意。它悄悄地埋伏在我的意識最深處，窺伺著我所有的秘密，而我，卻對它一無所知，無憂無慮地過著最好的日子。

要用一個詞來形容我的幼年時期，多半是“乖巧”，至少在長輩面前，我是那個最聽話、最不會惹爸爸媽媽生氣的孩子。在媽媽眉飛色舞的描述里，我3歲之前就是乖乖坐在爬行墊上，玩著樂高、拼著拼圖，等著長輩過來抱我的乖小孩。入了學(xué)，便是每天按部就班地上課，寫作業(yè)，最多只是找相熟的小伙伴玩鬧一陣。

“這么乖，成績肯定也不錯。”

“喜歡看書好！喜歡看書的女孩能靜得下心學(xué)習(xí)！”

每當(dāng)有大人這么夸我，我都會感到臉上有些微微發(fā)燙，繼而便沖入書房，拿起書，好像承擔(dān)著了不起的使命一樣，逐字逐句地讀著眼前的書，恨不得一個字又一個字地啃下去。

久而久之，我也養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。當(dāng)學(xué)校的指定閱讀書籍還是《鋼鐵是怎樣煉成的》時，我已經(jīng)從爸爸的書架上翻出了《安娜·卡列尼娜》。爸爸見我雙手捧著他的藏書，淺淺地笑了：“讀托爾斯泰的書對你而言早了，你看得懂嗎？”

“我會讀懂的！”

盡管我梗著脖子這么說，但安娜的存在一點都不吸引我。我最沉迷的是安娜灰色的含情脈脈的眼睛，還有參加舞會時震驚四座的美麗。至于古蒂、沃倫斯基、列文……我統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心，也不想看他們的故事，可是為什么我要逼迫自己讀下去呢？大抵是每周五上午的讀書分享，老師的結(jié)語都是：“大家要多學(xué)習(xí)夏眠，多讀名著，這樣才會有文學(xué)修養(yǎng)。”我在老師的夸獎和同學(xué)們的注意中，挺直了脊背。

就在那時，我第一次發(fā)現(xiàn)了小狐貍。小狐貍盤在我的心頭，嘲笑著我：“你根本不喜歡讀托爾斯泰，你喜歡的是童話里的愛情，是迪士尼的公主，是美麗的洛可可長裙。”

“閉嘴！”

此后，我好像在和小狐貍進(jìn)行一場曠日持久的躲貓貓游戲。當(dāng)我集中注意力想要抓住它時，它消失得無影無蹤;當(dāng)我不經(jīng)意忘記它時，它又會從心房的一角鉆出來，轉(zhuǎn)動著毛茸茸的耳朵，朝我嗖嗖地放著暗箭。

“得了吧，你并不喜歡英語，而且也沒什么英語天賦?！?/p>

“你懂個屁！”

我大聲地轟走了心里的小狐貍，抬起頭，笑著舉起杯中的可樂，和媽媽的好朋友碰了碰。阿姨豪爽地拍了拍我的頭：“能考進(jìn)外國語學(xué)校的，絕對不止英語好，數(shù)學(xué)也一定很好。不像我的女兒，數(shù)學(xué)就沒及格過！”

“我會努力的！”

我一邊說，一邊喝完了可樂?？蓸诽摰臍馀輿_擊著我的鼻腔，差點把我的眼淚都激了出來?；秀遍g，我看到了自己62分的數(shù)學(xué)考卷。

那天之后，我好像中了邪一樣，拿著自己最討厭的數(shù)學(xué)書反復(fù)看，從因式分解到二次函數(shù)，那些符號好像一個個攪拌機，攪和著我的腦細(xì)胞。數(shù)學(xué)成績倒是真的穩(wěn)步上升了，穩(wěn)穩(wěn)地停在90分左右，再難往前一步。

“看！我還是喜歡數(shù)學(xué)的吧！”

小狐貍不知在哪里冷笑一聲：“咱倆走著瞧！”

年紀(jì)漸長，我讀書的范圍也越來越廣。國內(nèi)的作家，哪怕有名如老舍，我也不會選了。我喜歡更獨特更有魅力的外國作家，內(nèi)心的鄙視鏈好像是小眾者自娛自樂的狂歡：《月亮與六便士》是神作，馬爾克斯吊打一眾作家，雪萊不配為紀(jì)伯倫提鞋……

數(shù)學(xué)課無論基礎(chǔ)如何，我永遠(yuǎn)偏愛第二種解法;英語課無論老師如何強調(diào)精準(zhǔn)，我就喜歡堆疊長長的從句。這些執(zhí)念，毫無道理，卻又根深蒂固，就和長久以來的學(xué)科偏見一樣：“真正成績好的學(xué)生是選理科的，只有理科成績差到不行的才會去選文科。”

“我將來大學(xué)要選理科！”我毫不猶豫地選擇了自己的方向。

“切，你這樣會毀了自己的。”小狐貍又出現(xiàn)了，趴在我的心頭，用尖利的爪尖劃過了我的心臟。我沒有反駁，只是用力地沉默。

我不想和小狐貍做口舌之爭了。

我加入了一個線上讀書會，讀書的主題不是哲學(xué)就是人類史，每到周末傍晚，大家就會在群里分享讀書的心得。我羨慕地看著他們討論薩特、托克維爾，捧起在圖書館借的《社會契約論》，仿佛看到了小時候啃著《安娜·卡列尼娜》的我，再晦澀再難懂，也一點點地讀了下去。

日復(fù)一日，我和讀書會里的一個女孩熟悉起來，她好像春天的泉水，源源不斷地冒著春意，盡管我倆從未見過，卻異常投緣。她得知了我的煩惱，有些無語，又有些不可思議。

——讀不下去就別讀了啊！

——讀一本自己喜歡的，干嗎折磨自己啊！

我心里好像有什么裂開了一道縫，然后迎接了多日后天降流星一樣的震撼消息。

——我從港大退學(xué)啦，準(zhǔn)備重新高考，去北大！

我愣在那里，眼看著流星狠狠地砸在冰面上，四分五裂，冰面之下的海水波濤洶涌，山呼海嘯。

——你不再考慮下嗎？

——考慮好久了，我知道有人會覺得我傻，可是我干嗎在乎別人，人生是我自己的！我不必成為別人眼中的人。

那晚，我和她談了很久很久。

第二天，我就丟掉了盧梭，整個人好像溺水的人獲得了氧氣，如此輕松。我不再把漫畫書放在書架的最底端，而是大大方方地擱在桌面上;我加入了漫畫群，熱火朝天地和漫友們討論《全職獵人》的下一話又會去往何處冒險。

小狐貍樂呵呵地看著我，它慢慢靠近我，舔了舔我的臉頰，收起尾巴，臥在我的懷里，不再躲藏，也不再和我周旋。它一直陪伴著我，陪伴著我自學(xué)日語，陪伴著我成為字幕組的一員，陪伴著我開始寫自己的第一個漫畫腳本。

某天疲倦時，我打開了B站，偶然遇見了蘇聯(lián)版的電影巨制《戰(zhàn)爭與和平》。當(dāng)年令人煩躁的托爾斯泰竟然變得可愛起來，我滑動手指，在網(wǎng)上買了一本《戰(zhàn)爭與和平》。

那一刻，小狐貍心滿意足地打了個哈欠，瞇起了眼睛。

這次我會讀完托爾斯泰的。

因為我喜歡。