凌天恒

德國的大學(xué)以“寬進(jìn)嚴(yán)出”的辦學(xué)方式聞名，雖然入學(xué)門檻相對較低，但想要順利畢業(yè)卻不容易。某些要求嚴(yán)格的專業(yè)，最終能拿到畢業(yè)證書的學(xué)生還不到三成。哪怕平時成績不錯的同學(xué)，臨近畢業(yè)因為在一門“殺手”課上掛科三次無奈退學(xué)的案例不在少數(shù)。

歷經(jīng)半年克服語言關(guān)，我終于如愿以償?shù)乇讳浫槎乓了贡?埃森大學(xué)的研究生，躊躇滿志的我當(dāng)時根本沒想到給自己挖了一個多大的坑。

“刺激”的研討課

研討課是西方教育體系中特有的課程形式，一般以10～20人的小班形式進(jìn)行。由于專業(yè)內(nèi)容和教學(xué)風(fēng)格的不同，研討課的形式靈活多變，但一般都是隨機分成2～4人的小組，針對某一主題進(jìn)行研究和探討。

開學(xué)第一學(xué)期，我選擇了“人工智能在心理學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用”這門研討課。Horbasch女士作為我第一門研討課的老師，給我留下了深刻的印象。她身材高挑，足足有1.85米，總是穿著德國人最愛的戶外防風(fēng)衣。課上講到精彩處，Horbasch會激動得手舞足蹈，而當(dāng)學(xué)生發(fā)言時，她會非常隨性地躺在角落里聆聽，完全沒有教授的架子。這種輕松的氛圍讓我不再害怕當(dāng)眾發(fā)言，在每堂課上我都至少發(fā)言一次，慢慢提升了自信心。

研討課多以小組為單位打分，因此隊友的“質(zhì)量”很大程度上決定了最終的成績。作為本專業(yè)唯一的亞裔學(xué)生，我對小組合作是抱有一定恐懼心理的。事實證明，只要樂于溝通、積極合作，隊友不會因為你是外國人的身份而有微詞。與小組成員達(dá)成共同的奮斗目標(biāo)是非常重要的。在認(rèn)知心理學(xué)的研討課上，因為我過于較真和追求細(xì)節(jié)，遭到了隊友的一致抗議，他們認(rèn)為像我這樣“龜毛”簡直是在浪費生命。不比不知道，有一次我對其他同學(xué)的論文進(jìn)行互評時才發(fā)現(xiàn)，原來他們的樣本總量只有30組上下，而我足足錄了200組數(shù)據(jù)，在算法模型上跑了萬次。

在媒體心理學(xué)的研討課中，我如獲知音般地遇到了比我更加“龜毛”的Jessica。從論文的格式到每個論點的出處和邏輯，再到實驗方法的優(yōu)劣，每一個細(xì)節(jié)她都要做到極致。為了這篇5000詞的小論文，我們研究了上百篇文獻(xiàn)，以畢業(yè)論文的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，最后獲得了高分。

研討課往往以德語授課，科研論文卻多以英文撰寫，德語和英語的雙外語切換，對我們這些留學(xué)生來說挑戰(zhàn)頗大。更可怕的是，教授往往要求我們使用LaTex排版系統(tǒng)進(jìn)行論文撰寫。使用LaTex需要學(xué)習(xí)相關(guān)的程序語言，比如在論文中插入較復(fù)雜的數(shù)據(jù)表格，它無法像Word那樣在圖形化界面上直接輸入，而要用程序語言編寫出來。每次我都是磕磕絆絆地在最后關(guān)頭完成論文，而我的德國同學(xué)們往往已經(jīng)應(yīng)用自如。后來我才了解到，原來德國人在小學(xué)時就開始進(jìn)行類似的自由研討了。學(xué)校要求學(xué)生必須在生活中學(xué)會觀察、思考，懂得如何查找資料，學(xué)會如何有條理、有根據(jù)地發(fā)表自己的獨特觀點。所以德國學(xué)生到了大學(xué)階段，寫起研究報告和畢業(yè)論文來，并不覺得有什么不適應(yīng)的地方。“刺激”的研討課幫我突破了交流障礙，敢于表達(dá)自己的想法，在遇到不認(rèn)真的隊友時也能堅持自己的原則，力求完美。

疫情下的學(xué)習(xí)方式

今年3月中旬，在我結(jié)束冬季學(xué)期最后一門考試不久后，德國的疫情進(jìn)入暴發(fā)期：國家邊境關(guān)閉，學(xué)校停止運營，所有未進(jìn)行的考試全部取消。那時的校內(nèi)論壇上，滿頁都是同學(xué)們的擔(dān)憂：我的助學(xué)金是否會停發(fā);畢業(yè)前的最后一門考試被取消了，學(xué)分不夠該怎么辦……類似的問題數(shù)不勝數(shù)。此外，不少學(xué)生的強制實習(xí)和學(xué)術(shù)游覽被取消，不可避免地被迫延遲畢業(yè)，很多同學(xué)的出國交換行程也延遲了。我身邊的中國留學(xué)生大多以學(xué)業(yè)為重，沒有離開德國，但也不可避免地陷入恐慌，大量囤積食物和日用品。讓我們感到溫暖的是，中國駐德大使館的各地領(lǐng)事館為我們派發(fā)了充足的防疫物資。

夏季學(xué)期被推遲了一個月后，于4月下旬重啟。學(xué)校訂購了一批筆記本電腦，免費借給經(jīng)濟有困難的學(xué)生用于學(xué)習(xí)。作為計算機專業(yè)的研究生，疫情對我的影響并不很大。但像化學(xué)、醫(yī)學(xué)等對實驗設(shè)備有較高需求的專業(yè)，往往沒有辦法進(jìn)行正常教學(xué)。我們學(xué)校的醫(yī)學(xué)生提前進(jìn)行臨床實習(xí)，以填補德國疫情關(guān)頭的醫(yī)務(wù)人員缺口。

出于數(shù)據(jù)保護(hù)和知識產(chǎn)權(quán)的考慮，學(xué)校臨時建立了自己的實時網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺，將絕大多數(shù)課程安排到線上進(jìn)行。在疫情暴發(fā)后，很多德國本地同學(xué)都回到了父母身邊。德國小鎮(zhèn)和農(nóng)村的網(wǎng)絡(luò)基建并不好，實時視頻通信經(jīng)常會中斷或卡頓。剛開始時，老師們?yōu)榱吮ＷC課堂上的互動性，要求大家都打開電腦的前置攝像頭。記得有一次，有位同學(xué)坐在室外花園里上課，她家的狗子在草坪上瘋狂撒歡，好不搶鏡。由于疫情期間大多數(shù)人都在家辦公或?qū)W習(xí)，網(wǎng)絡(luò)負(fù)載實在太大，最后變成只有老師或發(fā)言者才開攝像頭。對著陌生的名字和黑屏的畫面表達(dá)自己的觀點，看不到對面的反應(yīng)和表情，這個過程是有些令人壓抑和荒誕的。

疫情期間在家學(xué)習(xí)，雖然節(jié)約了通勤時間，但若沒有足夠的自制力，很難每天規(guī)律地學(xué)習(xí)和生活。為了創(chuàng)造學(xué)習(xí)氛圍，我改變了客廳的布置，一切以書桌為中心。我每天嚴(yán)格按照課表上的時間作息，哪怕只是自學(xué)上傳好的音頻課件，也要求當(dāng)天必須看完，按時完成所有作業(yè)，絕不拖到第二天。一段時間堅持下來，我慢慢地適應(yīng)了這樣的學(xué)習(xí)方式。

漫長的考試季

德國的考試主要以筆試為主。由于德國政府限制封閉建筑物內(nèi)每平方米的人數(shù)，以前可以坐下300人的大型階梯教室，現(xiàn)在只能進(jìn)行80人的筆試。因此，今年的考試季格外漫長，從6月底一直持續(xù)到10月底才算結(jié)束。

為了能盡快完成涉及4萬名學(xué)生的考試，我們學(xué)校租賃了多個附近城市的體育館作為考場。所有學(xué)生和監(jiān)考人須佩戴口罩進(jìn)入建筑物，考場座位前后左右都隔開了1.5米。雖然在考試開始后就可以摘下口罩，但幾乎沒有人這樣做，個別防范意識極強的學(xué)生甚至?xí)宕鞲叻雷o(hù)級別的口罩，生怕場內(nèi)有無癥狀感染者。

德國筆試的出卷形式多樣，教授擁有很大的決定權(quán)。在考試前通常不會劃范圍，也不提供樣卷等資料，所有的日常練習(xí)和課件中的每一個角落都可能成為考點。雖然學(xué)生之間會有一份代代傳承的“題庫”，但遇到出題勤快又愛創(chuàng)新的教授也只能叫苦不迭，所以一旦進(jìn)入考試季，學(xué)生普遍承受著很大的壓力。我曾參加過一門基礎(chǔ)社交心理學(xué)考試，這門課程的內(nèi)容主要由30個主題構(gòu)成，而考試則是隨機抽取5個主題進(jìn)行考察，每一題的答案都可以寫滿整張A4紙。要在短短60分鐘內(nèi)完成這份考卷，不僅考查學(xué)生對所有知識點的掌握，還要考查速寫和總結(jié)的能力。有些來不及復(fù)習(xí)的同學(xué)，只能隨機選擇一些主題復(fù)習(xí)，到底能不能考到，全憑運氣。

德國大學(xué)“三掛出局”的規(guī)定讓很多學(xué)生望而生畏。比如，念理科的本科生三次高等數(shù)學(xué)考試不及格，那就只能放棄所有理科專業(yè)，改讀文科專業(yè)或者退學(xué)。德國大學(xué)并不會給掛科的學(xué)生出一份難度降低的補考考卷，他們需要在下學(xué)期或下學(xué)年與正常選修這門課的同學(xué)一起參加考試。當(dāng)大家以為疫情期間教授們出題也許會手下留情時，往年平均及格率65%的課程，這學(xué)期的及格率暴跌到了39%。

德國大學(xué)里沒有關(guān)心你學(xué)習(xí)成績的班主任，沒有擔(dān)憂你心理健康的輔導(dǎo)員，也沒有提高你活動積極性的學(xué)生會……所有的課程、實驗和考試，都是為了訓(xùn)練出一名在學(xué)術(shù)上合格、在職場上達(dá)標(biāo)的專業(yè)人才。雖說德國大學(xué)很難“混”到畢業(yè)，但那張沉甸甸的畢業(yè)證書含金量很高，會給你的未來發(fā)展帶來巨大的助力。理所當(dāng)然地，它也要求你付出巨大的努力。