文/高明月 陳小真
《赤腳醫(yī)生》
殘雪 著 定價(jià):45元
湖南文藝出版社 2019年1月
殘雪的小說(shuō)一般具有某種象征意味,在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生》中,殘雪把“赤腳醫(yī)生”當(dāng)作一種形象化的藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行富有生氣的描摹,我們可以從這部小說(shuō)中感受到殘雪對(duì)藝術(shù)實(shí)踐孜孜以求的精神。與殘雪以往的小說(shuō)相比,《赤腳醫(yī)生》更好讀,更明亮,給人更多積極向上的正能量。這是一部關(guān)于人與自然和諧的故事、關(guān)于成長(zhǎng)的故事、關(guān)于事業(yè)的故事、關(guān)于夢(mèng)想的故事、關(guān)于藝術(shù)追求的故事。
《赤腳醫(yī)生》是一部寫(xiě)藥草、行醫(yī)題材的小說(shuō)。殘雪在這部小說(shuō)中寫(xiě)了人與自然的和諧共處。成為赤腳醫(yī)生,就是一個(gè)人與自然和諧相處的過(guò)程,那是一種內(nèi)心對(duì)美好的向往。赤腳醫(yī)生是米益和灰句他們的夢(mèng)想,要想成為赤腳醫(yī)生,都有一個(gè)艱難的過(guò)程,所有的赤腳醫(yī)生都是堅(jiān)強(qiáng)的,具有豐富飽滿(mǎn)人格魅力的。殘雪把藥草比作兄弟姐妹,寫(xiě)得自然流暢,合情合理,充滿(mǎn)了人間的愛(ài)、溫情和柔軟。藥草改變灰句的性情,也改變葵的性情,讓人變得積極向上,更接近人的真實(shí)本質(zhì),“塑造人的性格”。在這里藥草銀針是一種傳統(tǒng)文化的精神隱喻,藥草是有生命的,它們能夠發(fā)出聲音。它不僅僅是藥,不僅僅能治療身體的病,還能治療人的心靈創(chuàng)傷。
《赤腳醫(yī)生》的語(yǔ)言富有意境美,進(jìn)入了殘雪的小說(shuō),就進(jìn)入了她所構(gòu)建的藝術(shù)世界,去細(xì)細(xì)咀嚼,可以體會(huì)那種真善美。殘雪的這本新小說(shuō)字里行間都在建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意的空間。億嫂夢(mèng)見(jiàn)自己變成一株板藍(lán)根,這種極具想象力的構(gòu)思給人以陌生化效果,億嫂的這些遐想本身就是一種詩(shī)意的生活,是我們?cè)S多人詩(shī)意的遠(yuǎn)方。殘雪描述的景色總是那么寧?kù)o優(yōu)美,比如,億嫂深夜在山里漫游,億嫂和樹(shù)開(kāi)始說(shuō)話(huà)了,這種人和樹(shù)的真誠(chéng)對(duì)話(huà)是殘雪特有的描寫(xiě),這是殘雪自然寫(xiě)作的真誠(chéng)情趣。殘雪的作品中,人可以和樹(shù)說(shuō)話(huà),還可以和空氣說(shuō)話(huà),這是一種靈異,這是殘雪獨(dú)特的方式,獨(dú)一無(wú)二,給人以心靈的沖擊。小說(shuō)中夢(mèng)可以回到現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)中的人可以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),而且還可以“串夢(mèng)”,這就是殘雪的創(chuàng)新。
積極向上是這本書(shū)的主題。葵,是積極向上的典型代表。她遭遇一次次厄運(yùn):采藥摔斷脊椎;海嘯沖走了村子;丈夫是曾經(jīng)的病人,生病時(shí)家暴。哪怕這樣她依然熱愛(ài)生命,她要付出多少常人難以克服的困難才能實(shí)現(xiàn)“走出生命中的泥淖,抓住光明”。她都用積極樂(lè)觀(guān)向上的心態(tài)去面對(duì),她用真誠(chéng)的方式解決現(xiàn)實(shí)中的一切困難。葵在痛苦中把自己磨煉成為一個(gè)真正的大寫(xiě)的人,一個(gè)從痛苦絕望中涅槃的人,一個(gè)擁有偉大心靈的人,“葵才是那種真正的希望之星”。作者反復(fù)描述億嫂在山間尋找草藥的堅(jiān)持,這是一種執(zhí)著追求的精神,有彷徨有猶豫,但是始終鍥而不舍地尋找。書(shū)中多處寫(xiě)到死亡,但是殘雪所寫(xiě)的死亡,都處理得非常有感情,這本書(shū)中所描述的幾個(gè)快要離世的病人,其心態(tài)都極其平靜,想到的都是曾經(jīng)的幸福瞬間,雖然想起挫折,但是也是一種美好的回憶,特別是圓大媽說(shuō)要在死之前織毛衣給兩個(gè)孫兒,像完成一樁事業(yè)一樣,這是很讓人感動(dòng)的。書(shū)中的死亡描寫(xiě)沒(méi)有感傷,死得平靜,安詳,死得有尊嚴(yán)。動(dòng)物、植物都為死者祈禱,蟲(chóng)子、鳥(niǎo)兒為死者歌唱,死,在這里只是另一種形式的活著,殘雪把生和死這兩個(gè)在正常人的世界是陰陽(yáng)兩隔的矛盾對(duì)立,寫(xiě)的可以來(lái)回穿插。殘雪在這里傳達(dá)出一種積極和樂(lè)觀(guān)面對(duì)一切遭遇的心態(tài)。哪怕只有一天,也把這一天過(guò)好,過(guò)充實(shí)。這樣每個(gè)日子都是值得贊揚(yáng)的。這是滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量,這是殘雪小說(shuō)的一種重大的轉(zhuǎn)變,她不僅僅呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的世界,還告訴我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)一個(gè)美好的世界,特別是在個(gè)人處境并不好的情況下如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,在這本書(shū)中殘雪給了讀者非常積極而且是正確的引導(dǎo),這是讀者能夠感受到的真誠(chéng)。
這本書(shū)強(qiáng)調(diào)了夢(mèng)想的重要性。赤腳醫(yī)生是灰句的夢(mèng)想,一想到夢(mèng)想,他會(huì)有心動(dòng)的感覺(jué),這或許說(shuō)出了許多人的心聲,每個(gè)人的內(nèi)心都有最純粹的夢(mèng)想,這其實(shí)是作為人的本質(zhì)的重要的追求。比如文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)……,這些是遠(yuǎn)離俗世生活的,純粹的思想活動(dòng)。殘雪通過(guò)米益、灰句、億嫂這幾個(gè)人表達(dá)一種對(duì)事業(yè)和理想的追求。這幾個(gè)人不會(huì)為了金錢(qián)而放棄事業(yè),赤腳醫(yī)生就是一種偉大的事業(yè),赤腳醫(yī)生在這里有了某種象征意義。所以,當(dāng)灰句中途退出事業(yè)追求,去和小勺做生意,做得非常成功,要擴(kuò)大規(guī)模了。但是灰句也沒(méi)有很大的成就感,他不認(rèn)為這值得祝賀,因?yàn)槊撾x了夢(mèng)想,他“茫然”了。茫然這個(gè)詞具有深意,想想現(xiàn)實(shí)生活中的我們,每天過(guò)的是不是自己想要的最理想的生活,回歸自己的內(nèi)心真實(shí),什么才是我們真正的追求,其實(shí)大多數(shù)人都是茫然的。殘雪在這部小說(shuō)中提出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題,人是需要有內(nèi)心的精神追求的,任何時(shí)候,都不能迷失方向,而每個(gè)人的生命是有限的,選擇了這個(gè)就必須放棄那個(gè)。殘雪在這本書(shū)中告訴讀者,不要去追求外在的東西,人應(yīng)該像她筆下的那些人一樣,發(fā)現(xiàn)一草一木,一山一河的美麗與可愛(ài),回歸自然,和自然融為一體,人成為自然的一個(gè)有機(jī)組成部分,天真地生活著,這樣就很好。
殘雪在這里告訴讀者,要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。書(shū)中所有的人物都有健康的人格,開(kāi)闊的心胸,擁有一顆熱愛(ài)自然的心靈。哪怕是疾病纏身的將死者,都不悲悲戚戚,而是擁有人間大愛(ài),都有大格局,都有勇氣面對(duì)一切的惡。殘雪把我們每個(gè)人的實(shí)際生活中遇到的人生理想問(wèn)題,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,做了藝術(shù)化處理。她告訴我們,堅(jiān)持任何一件事情,都會(huì)有希望,堅(jiān)持自己的理想,付出每天的努力就會(huì)有收獲,人的精神是打不垮的,每個(gè)人在自己努力過(guò)程中會(huì)遇到各種困難,但也能夠積累各種經(jīng)驗(yàn),可貴的是自己的堅(jiān)持,自己的久經(jīng)考驗(yàn),自己的從未放棄。
《赤腳醫(yī)生》非常好讀,人物有個(gè)性,有自己堅(jiān)持的事業(yè),并且每個(gè)人都真誠(chéng)地過(guò)著每一天,故事也非常通俗明了,語(yǔ)言靈動(dòng),充滿(mǎn)了自然之美,渾然天成,給人充分的詩(shī)意審美,特別是一些陌生化的效果,更是讓殘雪的文字具有獨(dú)特的魅力??梢哉f(shuō),這是殘雪目前作品中最具詩(shī)意的一部小說(shuō),最好讀的小說(shuō),最有人文關(guān)懷的小說(shuō),最有力量的小說(shuō)。給讀者帶來(lái)的是全新的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然,這部作品一如既往有屬于殘雪特有的行文方式,但是,它所包含的與讀者共鳴的內(nèi)容比以前多了許多。